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Les  morceaux  très-divers  qui  composent  ce 
T volume,  ont  été  écrits  par  Henri  Heine,  à des 
^ périodes  fort  différentes  de  sa  vie,  et  offrent,  aufcsi 
<5>  bien  au  point  de  vue  des  sujets  mêmes  que  du 
ton  et  de  l’étendue,  une  image  multiple,  mais 
tout  ensemble  piquante  et  vraie,  de  sa  person- 
nalité littéraire. 

Les  Lettres  de  Berlin , qui  ouvrent  le  présent 
volume,  furent  écrites  en  1821  et  1822,  et  adres- 
sées au  docteur  Schulz,  rédacteur  de  Y Indicateur 
rhén  an-ic  es  tph  a lien , qui  les  fit  paraître  dans  la 
partie  littéraire  de  ce  journal.  C’est  le  premier 
ouvrage  en  prose  qu’ait  publié  Henri  Heine,  et 
le  jeune  prosateur,  âgé  de  vingt-deux  ans  à 
peine,  y apparaît  déjà  presque  tout  entier,  de 
même  que  le  poète  s’était  donné  presque  tout 
entier  à connaître  dans  les  Lieder  et  les  tragé- 
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dies  qu’il  écrivit  vers  le  meme  temps.  Nous  re- 
trouvons dans  ces  pages  un  tableau,  sinon 
complet,  du  moins  singulièrement  animé  et 
spirituel,  de  l’un  des  moments  les  plus  brillants 
de  la  vie  berlinoise,  — le  plus  brillant  peut- 
être  de  cette  période  qui  s’étend  de  1814  à 1848. 

Cette  esquisse  du  Berlin  de  1821  donne  lieu 
à de  curieux  rapprochements  avec  celles  qui  , 

nous  arrivent  du  Berlin  actuel,  lequel  n’est  plus  J 

précisément  « une  ville  de  Prusse  »,  comme 
Heine  désignait,  entre  autres  appellations  ma- 
lignes, le  Berlin  de  son  temps. 

Après  ces  lettres,  nous  avons  groupé  un  cer- 
tain nombre  de  morceaux  critiques,  écrits  par 
Heine  à différents  moments  de  sa  vie,  les  uns 
dans  sa  première  jeunesse,  les  autres  dans  sa 
maturité.  Parmi  ces  derniers,  le  lecteur  remar- 
quera les  études  sur  le  Struensée  de  Michel  Beer, 
et  sur  1 Histoire  de  la  littérature  allemande  de 
Wolfgang  Menzel.  — Heine  s'est  montré  sévère, 
dans  sa  correspondance,  pour  Y Introduction  au 
Don  Quichotte , qui  fut  publiée  en  1837,  et  que 
nous  avons  placée  parmi  ses  fragments  de 
critique  littéraire.  Le  lecteur,  assurément,  ne 
partagera  qu’à  demi  ce  jugement  du  poëte  sur 
1 un 'de  ses  propres  écrits,  jugement  qui  eût  été 
moins  vif,  sans  doute,  s’il  ne  se  fût  pas  agi 
pour  lui  de  consoler  son  éditeur  ordinaire  de 
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Hambourg  de  l’avoir  vu  accepter,  pour  ce  tra- 
vail, les  offres  d’un  éditeur  de  l’Allemagne  mé- 
ridionale. 

La  dernière  partie  du  volume  se  compose  de 
Mélantjes  recueillis  çà  et  là  et  qui,  presque  tous, 
furent  composés  par  Heine  de  1836  à la  fin  de 
sa  vie.  Les  trois  charmantes  lettres,  écrites  des 
Pyrénées,  où  le  poète,  déjà  gravement  malade, 
était  allé,  en  1846,  chercher  la  guérison  à Ba- 
réges*  font  songer,  avec  une  involontaire  tris- 
tesse, aux  trois  lettres  écrites  de  Berlin,  vingt- 
cinq  ans  auparavant.  Entre  ces  deux  dates,  se 
place  toute  la  carrière  militante  de  Henri  Heine. 
Mais,  si  la  maladie  cruelle  qui  ne  le  quitta  plus 
depuis  1846,  clôt  cette  portion  militante  de  sa 
vie,  chacun  sait  combien  d’activité  et  de  verve 
étincelante  garda  l’esprit  du  poète  pendant  ses 
longues  années  de  souffrances,  — et  l’on  ne 
s’étonnera  pas  de  trouver,  parmi  les  derniers 
morceaux  de  ce  volume,  un  fragment  assez 
étendu,  et  qui  fut  écrit  en  1833,  c’est-à-dire 
trois  ans  avant  sa  mort.  N'ous  étions  donc  en 
droit  de  dire  que  De  tout  un  peu , formé  de  frag- 
ments écrits  par  Heine  à toutes  les  périodes  de 
sa  vie,  nous  donnait  en  raccourci  son  fidèle  por- 
trait . 

Pour  achever  ce  portrait,  nous  avons  placé, 
à la  fin  du  volume,  une  esquisse  autobiogra- 


phique,  où  Heine  lui-même  s’explique,  à sa 
façon  originale,  sur  sa  jeunesse  et  les  princi- 
pales circonstances  de  sa  vie  jusqu’en  1835, 
dans  une  lettre  écrite  à M.  Philarète  Chasles,  le 
15  janvier  dé  cette  année-là.  Cette  esquisse, 
avait  sa  place  naturelle  dans  le  volume  que 
nous  publions  aujourd’hui. 


LIB.  COV 
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Étrange!  étrange!  Si  j’étais  le  Bcy  de  Tunis, 
je  sonnerais  l’alarme  à un  événement  aussi 
louche  ! 

(Kleist.  — Le  Prince  de  Hombowrg.) 


LETTRE  PREMIÈRE 


Berlin,  26  janvier  1822. 

Votre  très -chère  lettre  du  cinq  courant  m’a 
rempli  de  la  plus  grande  joie,  tant  votre  bien- 
veillance à mon  égard  s’y  est  manifestement  ex- 
primée. Je  sens  mon  cœur  rafraîchi,  quand  j’ap- 
prends que  tant  de  braves  gens  se  souviennent  de 
moi  avec  sympathie  et  amour.  Ne  croyez  pas  que 
j’ai  oublié  de  sitôt  notre  Westphalie  ! Septembre 
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1821  est  encore  trop  frais  dans  ma  mémoire.  Les 
belles  vallées  autour  de  Hagen,  l’aimable  Overveg  à 
Unna,  les  fêtes  agréables  passées  à Hamra,  l’excellent 
Fritz  de  B.,  vous,  mon  cher  W...,  les  antiquités  de 
Soest,  même  la  bruyère  de  Padverborn,  tout  se  pré- 
sente encore  tout  vivant  devant  mes  yeux.  J’entends 
toujours  les  vieilles  forêts  de  chênes  frémir  autour 
de  moi,  j’entends  chaque  feuille  me  chuchoter  : Là 
habitaient  les  vieux  Saxons,  qui  ont  les  derniers 
perdu  leur  croyance  antique  et  leur  qualité  de  Ger- 
mains. J’entends  toujours  une  vieille  pierre  me 
crier  : Voyageur,  arrête,  c’est  ici  qu’Armin  a battu 
les  légions  de  Varus  ! Pour  apprendre  à connaître 
le  caractère  sérieux  et  positif  des  habitants  de  la 
Westphalie,  leur  honnête  probité  et  leur  solidité 
sans  prétention,  il  faut  traverser  ce  pays  à pied,  et 
faisant,  comme  moi,  de  petites  journées,  telles  que 
celles  des  soldats  de  lalandwehr  autrichienne.  — Je 
serai  enchanté  vraiment  si  je  puis,  ainsi  que  vous 
me  l’écrivez,  par  quelques  communications  datées 
de  la  capitale,  obliger  tant  de  personnes  qui  me 
sont  chères.  Aussitôt  votre  lettre  reçue,  j’ai  préparé 
papier  et  plumes,  et  déjà  me  voici  à l’œuvre. 

De  notes,  je  n’en  manque  point;  la  seule  question 
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pour  moi  est  celle-ci  : quelles  sont  les  choses  que  je 
ne  dois  pas  écrire?  c’est-à-dire  quelles  sont  celles  que 
le  public  connaît  depuis  long-temps  ? celles  qui  lui 
sont  indifférentes  ? celles  qu’il  doit  toujours  igno- 
rer? Autre  embarras  : il  s’agit  d’écrire  sur  beaucoup 
de  matières,  mais  le  moins  possible  sur  le  théâtre 
et  autres  sujets  de  ce  genre,  qui,  étant  le  thème  ha- 
bituel des  correspondances  dans  le  Journal  du  soir , 
dans  la  Feuille  du  malin,  dans  la  Feuille  de  conversa- 
tion de  Vienne , etc.,  y sont  exposés  en  détail  et  systé- 
matiquement. L’un  trouvera  intéressant  de  savoir 
par  mes  récits  que  Jagor  vient  d’enrichir  la  liste  de 
ses  ingénieuses  inventions  en  imaginant  une  certaine 
glace  à la  truffe;  un  autre  sera  charmé  d’apprendre 
que  Spontini,  dans  la  dernière  fête  de  l’Ordre,  por- 
tait culotte  et  habit  en  satin  vert,  avec  de  petites 
étoiles  dorées.  Seulement  ne  me  demandez  pas  de 
système  : car  c’est  là  l’ange  exterminateur  de  toute 
correspondance.  Je  parle  aujourd’hui  des  bals  publics 
et  des  églises;  demain  de  Savigny  et  des  jongleurs, 
qui  traversent  la  ville  dans  des  accoutrements  étran- 
ges; après-demain,  de  la  galerie  Gustiniani,  et  de  là 
je  reviendrai  à Savigny  et  aux  jongleurs.  L’associa- 
tion des  idées  prédominera  toujours.  Yous  recevrez 
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une  lettre  toutes  les  quatre  ou  six  semaines.  Les 
deux  premières  seront  d’une  longueur  dispropor- 
tionnée, parce  que  je  dois  commencer  par  une  es- 
quisse de  la  vie  extérieure  et  intérieure  de  Berlin;  une 
esquisse,  dis-je,  et  non  un  tableau.  Mais  par  quoi 
commencerai-je  dans  cette  masse  de  matériaux  ? La 
règle  française  me  vient  ici  en  aide  : Commencez  par 
le  commencement  ! 

Je  commence  donc  par  la  ville,  et  en  me  repor- 
tant un  peu  en  arrière,  je  me  figure  que  je  viens  de 
descendre  à la  poste,  rue  Royale,  et  que  je  fais  por- 
ter mon  coffre  léger  à Y Aigle-Noire,  rue  de  la  Poste. 
Déjà  je  vous  vois  me  demander  : Pourquoi  la  poste 
n’est-elle  pas  rue  de  la  Poste,  ni  Y Aigle-Noire  dans 
la  rue  Royale?  Une  autre  fois,  je  répondrai  à cette 
question.  Pour  le  moment,  je  vais  courir  dans  la 
ville,  et  je  vous  prie  de  me  tenir  compagnie.  Suivez- 
moi  seulement  quelques  pas;  nous  voici  déjà  sur 
une  place  très-intéressante  : c’est  le  Pont-Long.  Je 
vous  vois  tout  étonné  : « Pas  si  long  1 » dites-vous. 
Pure  ironie,  mon  cher  correspondant.  Arrêtons- 
nous  ici  un  instant,  pour  contempler  la  statue  du 
Grand-Électeur.  Il  se  tient  fièrement  à cheval,  pen- 
dant que  des  esclaves  enchaînés  entourent  le  pié- 
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destal.  C’est  un  bronze  magnifique,  et  incontesta- 
blement le  plus  grand  chef-d’œuvre  de  l’art  à Berlin, 
et  on  le  voit  entièrement  gratis,  parce  qu’il  est  sur 
le  milieu  du  pont.  Il  a la  plus  grande  ressemblance 
avec  la  statue  de  l’électeur  Jean-Guillaume,  sur  la 
place  du  Marché,  à Dusseldorf;  à cela  près  que, 
dans  la  statue  de  Berlin,  la  queue  du  cheval  est 
moins  épaisse.  Mais  je  vois  que  vous  êtes  poussé  de 
tous  les  côtés  ! 

Sur  ce  pont,  il  y a toujours  foule,  c’est  une  presse 
continuelle.  Regardez  un  peu  autour  de  vous.  Quelle 
grande  et  magnifique  rue  ! C’est  la  rue  Royale,  pù 
se  pressent  les  magasins,  et  où  les  objets  de  toute 
nature,  en  leur  étincelante  variété,  causent  aux 
yeux  une  sorte  d’éblouissement.  Avançons  encore; 
nous  voici  sur  la  place  du  Château.  A droite,  le 
Château,  édifice  élevé  et  grandiose.  Le  temps  lui  a 
donné  une  couleur  grise,  ce  qui  lui  communique  un 
air  plus  sombre,  mais  d’autant  plus  majestueux.  A 
gauche,  encore  deux  belles  rues,  la  rue  Large  et  la 
rue  des  Frères  ; mais  tout  droit  devant  vous  est  la 
Carrière  des  Fontes,  espèce  de  boulevard.  C’est 
là  que  demeure  Josty  ! 0 vous,  dieux  de  l’Olympe, 
comme  je  vous  dégoûterais  de  votre  ambroisie,  si  je 
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décrivais  lés  douceurs  accuriiulées  chez  Josty!  Oh! 
si  vous  connaissiez  le  contenu  de  ces  Baisers! 
Aphrodite,  si  tu  avais  émergé  d’une  semblable 
écume , tu  serais  beaucoup  plus  douce  encore!  Le 
local  est  étroit,  il  est  vrai,  avec  un  air  lourd,  et  dé- 
coré comme  une  taverne;  mais  le  bon  remportera 
toujours  la  victoire  sur  le  beau.  Encaqués  comme 
des  harengs,  les  petits-fils  des  Bfennes  sont  assis  là- 
dedans,  et  sirotent  de  la  crème,  et  font  claquer  leur 
langue  de  plaisir  et  se  lèchent  lés  doigts. 

Fuyons!  fuyons!  la  porte  s’entrebâille; 

Mon  œil  y plonge  et  mon  cœur  en  tressaille. 

A cet  aspect  mon  faible  cœur  tenté 

Déjà  se  noie  en  pleine  volupté. 

Nous  pouvons  traverser  le  château,  et  aussitôt 
nous  serons  dans  le  parc.  « Mais  où  est  donc  le 
parc?  » me  demandez-vous.  Eh!  mon  Dieu,  n’y 
faites  pas  attention  ; encore  une  ironie.  C’est  une 
place  carrée,  entourée  d’une  double  rangée  de  peu- 
pliers. Nous  y rencontrons  une  statue  en  marbre, 
gardée  par  une  sentinelle;  c’est  le  vieux  Des- 
sauer  (1).  Il  porte  exactement  le  vieil  uniforuie 

(1)  Littéralement  : le  vieux  de  Dessau,  — le  vieux  prince  de 
Dessan,  un  des  plus  célèbres  généraux  de  laFriisse  au  xvni8  siècle. 


♦ 
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prussien,  sans  rien  d’idéalisé,  absolument  comme 
les  héros  sur  la  place  Guillaume.  Je  vous  les  mon- 
trerai à la  prochaine  occasion  : ce  sont  Keith,  Zie- 
then,  Seidlitz,  Schwerin  et  Winterfeld,  ces  deux  der- 
niers portant  le  costume  romain  avec  une  longue  • 
perruque. 

Nous  voici  juste  devant  l’église  du  Dôme,  dont 
l’extérieur  a été  tout  récemment  décore  de  neuf, 
avec  adjonction  de  deux  nouvelles  tourelles,  des 
deux  côtés  de  la  grande  tour.  Celle-ci,  qui  est  ar- 
rondie en  haut,  n’est  pas  mal;  mais  les  deux  jeunes 
tourelles  font  une  figure  très-ridicule  ; on  dirait  des 
cages  d’oiseaux.  Aussi,  l’été  dernier,  le  philolo- 
gue D...  se  promenant  avec  l’orientaliste  H...,  qui 
se  trouvait  de  passage  à Berlin,  celui-ci  lui  montra 
le  Dôme  et  dit  : « Que  signifient  là-haut  ces  deux 
cages?  » A quoi  le  savant  et  facétieux  philologue 
répondit  : « On  y élève  des  bouvreuils  (1).  » Dans 
deux  niches  du  Dôme  on  doit  placer  les  statues  de 
Luther  et  de  Mélanchton.  Voulons-nous  entrer  dans 
le  Dôme,  pour  y admirer  l’incomparable  image  de 

(1)  Il  y a ici  un  calembour  impossible  à traduire.  Le  mot 
Dom-pfajfe,  qui  signifie  bouvreuil , signifie  aussi  curé  de  cathè- 

drnlr. 
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Begasse?  Vous  pouvez  vous  y édifier  aussi  aux  ser- 
mons du  pasteur  Thevenin.  Non,  restons  plutôt 
dehors,  car  il  fait  des  allusions  aux  sectateurs  de 
la  doctrine  de  M.  Paulus.  Gela  ne  m’amuse  pas.  Re- 
gardez tout  de  suite  à la  droite  même  du  Dôme  cette 
foule  ondulante,  qui  s’agite  dans  une  enceinte  carrée 
et  entourée  de  grilles  de  fer.  C’est  la  Bourse:  Là 
trafiquent  les  confesseurs  de  l’Ancien  et  du  Nouveau- 
Testament.  Ne  les  approchons  pas  trop.  0 Dieu! 
Quelles  figures  ! l’avarice  sous  chaque  muscle.  S’ils 
ouvrent  la  bouche,  je  crois  qu’ils  me  crient  : 

« Donne-moi  tout  ton  argent!  » Ils  doivent  déjà 
avoir  raflé  beaucoup.  Les  plus  riches  sont  certaine- 
ment ceux  sur  les  fauves  mines  desquels  est  gravée 
le  plus  profondément  l’expression  du  chagrin  et  de 
la  mauvaise  humeur.  Oh  ! combien  plus  heureux  tel 
pauvre  diable  qui  ne  sait  pas  si  un  louis  d’or  est 
rond  ou  carré  ! C’est  avec  raison  qu’on  fait  ici  peu 
de  cas  des  commerçants.  Mais  on  en  fait  d’autant 
plus  de  ces  beaux  messieurs  là-bas,  avec  leurs  cha- 
peaux à plumets  et  avec  leurs  tuniques  brodées 
de  rouge;  car  le  parc  est  en  même  temps  la  place 
où  l’on  donne  journellement  le  mot  d’ordre  et  où 
l’on  fait  la  revue  des  grand’gardes.  Je  ne  suis  pas  un 
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ami  particulier  des  choses  militaires;  cependant,  je 
dois  l’avouer,  c’est  toujours  pour  moi  un  spectacle 
réjouissant  de  voir  les  ofliciers  prussiens  groupés  en 
cercle  dans  le  parc.  De  beaux  hommes  vigoureux, 
solides  et  pleins  de  vie.  Çà  et  là,  il  est  vrai,  on  aper- 
çoit encore  des  figures  d’aristocrates  bouffis  d'or- 
gueil, qui,  par  leur  regard  sottement  provocateur, 
se  distinguent  de  la  foule.  On  trouve  pourtant  ici, 
dans  la  majorité  des  officiers,  surtout  parmi  les 
plus  jeunes,  une  modestie,  une  simplicité  de  ma- 
nières, d’autant  plus  estimables  que  l’état  militaire, 
comme  je  l’ai  dit,  est  l’état  le  plus  respecté  à Berlin. 
L’ancien  esprit  de  caste,  si  tranché  autrefois,  s’est 
fort  adouci,  il  est  vrai,  depuis  que  tout  Prussien  est 
obligé  de  servir  comme  soldat,  au  moins  pendant 
un  an,  et  que,  du  fils  du  roi  au  fils  du  savetier,  per- 
sonne ne  peut  se  soustraire  à cette  obligation.  C’est 
là  certainement  une  contrainte  très-gênante  et  oné- 
reuse, quoique  très-salutaire  sous  beaucoup  de  rap- 
ports. Notre  jeunesse  est  par  là  garantie  du  danger 
de  l’effémination.  Dans  maints  États,  on  entend 
moins  de  plaintes  sur  le  fardeau  du  service  mili- 
taire, parce  qu’on  le  rejette  là  tout  entier  sur  le 
pauvre  agriculteur,  tandis  que  le  noble,  le  savant, 
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le  riche,  et  même,  comme  en  Holstein,  par  exemple, 
tout  habitant  d’une  ville  est  exempté  du  service. 
Comme  toutes  les  plaintes  à cet  égard  expireraient 
chez  nous,  si  l’on  exemptait  du  service  nos  pékins 
blagueurs,  nos  commis  de  magasin  politiqueurs, 
nos  auditeurs,  buralistes,  poètes  et  batteurs  de  pavé, 
pétris  de  tant  de  génie!  Voyez-vous  là-bas  le  paysan 
faire  l’exercice?  Il  porte,  il  présente  les  armes,  et 
— se  tait. 

Mais,  en  avant!  il  faut  traverser  le  pont.  Vous 
êtes  surpris  des  immenses  matériaux  de  construction 
répandus  ici,  et  de  ces  nombreux  ouvriers  qui  se  dé- 
mènent, causent,  boivent  de  l’eau-de-vie,  mais  tra- 
vaillent peu.  À côté,  il  y avait  autrefois  le  Pont-aux- 
Chiens;  le  roi,  après  l'avoir  démoli,  fait  maintenant 
construire  à sa  place  un  magnifique  pont  en  fer. 
Déjà,  cet  été,  on  a commencé  le  travail,  il  traînera 
encore  longtemps,  mais  enfin  il  en  sortira  une 
œuvre  splendide.  Et,  maintenant,  regardez!  là-bas, 
dans  le  fond,  on  aperçoit  déjà  les  Tilleuls. 

Vraiment,  je  ne  connais  pas  d’aspect  plus  impo- 
sant que  celui  que  présentent  en  amont  les  Tilleuls, 
vus  du  Pont-aux-Ghiens.  A droite,  l’Arsenal,  si 
élevé  et  si  magnifique,  la  nouvelle  Grand’Garde, 
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l’Université  et  F Académie;  à gauche, de  palais  du 
roi,  l’Opéra,  la  Bibliothèque,  etc.  édifices  de  luxe 
serrés  contre  édifices  de  luxe>  Partout  des  sta- 
tues pour  ornements;  cependant  elles  sont  en  mau- 
vaise pierre  et  mal  ciselées,  excepté  celles  de  l’Ar- 
senal. Nous  sommes  sur  la  place  du  Château,  la 
plus  large  et  la  plus  grande  de  Berlin.  Le  palais  du 
roi  est  le  plus  simple  et  le  plus  insignifiant  de  tous 
ces  édifices.  Notre  roi  demeure  là,  simplement  et 
bourgeoisement.  Otez  le  chapeau } le  voici  qui  passe 
lui-même  en  voiture.  Ce  n’estqias  le  magnifique  car- 
rosse attelé  de  six  chevaux,  car  celui-ci  appartient  à 
un  ambassadeur.  Non,  le  roi  est  assis  dans  urte 
mauvaise  calèche  à deux  chevaux  communs,  la  tète 
couverte  d’un  bonnet  ordinaire  d’officier  et  le  corps 
enveloppé  dans  une  capote  grise.  Mais  l’œil  de 
l’adepte  voit  la  pourpre  sous  cette  capote  et  le  dia- 
dème sous  ce  bonnet.  « Voyez-vous  comme  le  roi 
rend  avec  affabilité  le  salut  à tout  le  monde  ? » Écou- 
tons ! « C’est  un  bel  homme  ! » dit  en  chuchotant  cette 
petite  blondine.  « C’était  le  meilleur  des  époux,  » 
répond  en  gémissant  son  amie  plus  âgée.  « Ma  foi  ! » 
dit  l’officier  de  hussards,  « c’est  le  meilleur  cavalier 
de  notre  armée  ! » 
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Mais  comment  trouvez-vous  l’Université?  Ma  foi  ! 
un  édifice  magnifique!  C’est  dommage  seulement 
qu’il  y ait  un  si  petit  nombre  de  salles  ayant  les  pro- 
portions convenables,  et  que  toutes  les  autres  soient 
si  sombres,  si  tristes;  ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  que 
la  plupart  des  fenêtres  donnent  sur  la  rue  et  que,  de 
là,  en  obliquant  un  peu,  on  aperçoit  l’Opéra  ! Ah  ! 
comme  le  pauvre  étudiant  doit  être  sur  des  char- 
bons ardents,  si  les  sèches  plaisanteries,  sorties  d’un 
volume,  non  de  maroquin,  mais  de  cuir  de  cochon, 
et  débitées  par  un  fastidieux  professeur,  lui  assour- 
dissent l’oreille,  tandis  que  ses  yeux  s’égarent  dans 
la  rue  et  se  réjouisssent  du  spectacle  pittoresque 
des  brillants  équipages,  des  soldats  qui  défilent, 
des  nymphes  qui  passent  en  sautillant,  et  de  la 
foule  bigarrée,  dont  les  flots  roulent  vers  l’Opéra  ! 
Comme  les  seize  groschen  doivent  lui  brûler  la  po- 
che, quand  il  se  dit  tout  bas  : Heureux  hommes  ! 
ils  vont  voir  madame  Eunike  dans  le  rôle  de  Séra- 
phin, ou  madame  Milder  dans  le  rôle  d’Iphigénie. 
« Apollini  et  Musis , » telle  est  l’inscription  tracée  en 
grosses  lettres  sur  la  façade  de  l’Opéra,  et  le  fils  des 
Muses  resterait  dehors  ! 

Mais,  voyez,  le  cours  vient  de  finir  à l’instant,  et 
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un  groupe  d’étudiants  s’achemine  d'un  pas  noncha- 
lant vers  les  Tilleuls.  « Quoi  ! demandez-vous,  tant 
de  philistins  qui  suivent  les  cours  ! » Chut  ! chut  ! 
ce  ne  sont  pas  des  philistins.  Le  chapeau  haut  à la 
Bolivar  et  le  surtout  à l'anglaise  ne  font  pas  le  philis- 
tin, pas  plus  que  l’étudiant  n’a  pour  signe  exclusif  le 
bonnet  rouge  et  la  castorine;  car  il  y a ici  maint 
garçon  barbier  sentimental,  maint  galopin  ambi- 
tieux et  maint  tailleur  aux  grands  airs,  qui  s’af- 
fublent précisément  de  ce  costume.  Il  faut  donc 
excuser  le  noble  étudiant,  s il  ne  veut  pas  être  con- 
fondu avec  des  messieurs  de  cette  espèce. 

Il  y a ici  peu  de  Courlandais,  mais  d’autant  plus 
de  Polonais,  soixante-dix  et  davantage  encore,  por- 
tant presque  tous  le  costume  traditionnel  des  étu- 
diants. Ceux-là  n’ont  pas  à craindre  la  confusion 
dont  je  parlais  tout  à l’heure.  On  voit  bien  a ces 
figures  qu’elles  ne  sont  pas  l’enveloppe  d’une  âme 
de  tailleur.  Beaucoup  de  ces  Sarmates  pourraient 
servir  de  modèles  d’affabilité  et  de  noble  conduite 
aux  fils  dTIermann  et  de  Thusnelda.  C’est  une  vérité. 
Quand  on  voit  tant  de  charmantes  qualités  aux 
étrangers,  il  faut  réellement  une  immense  dose  de 
patriotisme  pour  s’imaginer  toujours  que  le  plus 
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précieux  et  le  plus  excellent  produit  de  la  terre  est 
— un  Allemand  I 

Il  y'  a ici  peu  de  rapports  entre  les  étudiants.  Les 
nations  sont  abolies.  L’association.,  portant  le  nom 
cl ’Arminia,  et  composée  d’anciens  adhérents  de  la 
Burschenschaff \ a été,  dit-on,  également  supprimée. 
Les  duels  sont  devenus  rares.  On  en  cite  un  qui  a eu 
tout  récemment  une  issue  très-malheureuse.  Deux 
étudiants  en  médecine,  Liebschütz  et  Fébus,  dans 
le  cours  de  sémiotique,  se  prirent  de  querelle  pour 
un  sujet  très-futile,  parce  que  tous  deux  préten- 
daient également  au  siège  n'1  4.  Us  ignoraient  qu'il 
y avait  «leux  sièges  portant  ce  meme  numéro. dans 
la  salie  : tous  deux  avaient  reçu  ce  numéro  du  pro- 
fesseur. « Imbécile  ! » s’écria  l’un  d’eux,  et  ce  mot 
termina  pour  le  moment  leur  futile  querelle.  Ils  se 
battirent  en  duel  le  lendemain,  et  Liebschütz  s’en- 
ferra lui-même  dans  le  lleuret  do  son  adversaire.  11 
mourut  un  quart  d’heure  après.  Comme  il  était  juif, 
son  corps  fut  porté  au  cimetière  israélite  par  ses 
camarades  de  l’Université;  Febus,  également  juif,  a 
pris  la  fuite,  et... 

Mais,  je  le  vois,  vous  n’écoutez  plus  ce  que  je  vous 
raconte;  vous  êtes  en  extase  devant  les  Tilleuls,  Oui, 
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ce  sont  les  fameux  Tilleuls,  dont  vous  avez  tant  en- 
tendu parler.  Je  suis  pris  d’un  frémissement  à la 
pensée  que  Lessing  s’est  peut-être  arrêté  à cette 
place,  que  cette  rangée  d’arbres  a été  la  promenade 
favorite  de  tant  de  grands  hommes  qui  ont  vécu  à 
Berlin.  Ici,  a marché  le  grand  Fritz;  là,  il  s’est  pro- 
mené ! Mais  le  présent  n’a-t-il  pas  ses  gloires  aussi? 
Il  est  juste  midi,  et  voici  l’heure  de  la  promenade 
du  beau  monde.  La  foule,  en  riche  toilette,  va  et 
vient  sous  les  Tilleuls.  Voyez-vous  là-bas  cet  élégant 
avec  ses  douze  gilets  bigarrés  ? Entendez-vous  les 
profondes  observations  qu’il  chuchote  à sa  donna? 
Sentez-vous  les  pommades  et  les  essences  précieuses 
avec  lesquelles  il  est  parfumé  ? Il  vous  dévisage  avec 
sa  lorgnette,  en  souriant  et  en  se  frisant  les  che- 
veux. Mais  regardez  donc  les  belles  dames  ! Quelles 
formes  ! Je  deviens  poète  ! 


Iei,  sous  les  Tilleuls,  dans  la  splendide  allée, 
Tu  peux,  ami,  tu  peux  édifier  ton  cœur; 

Ici  tu  trouveras,  noblement,  assemblée, 
L’élite  féminine  au  sourire  vainqueur. 


O fleurs!  trésor  des  yeux  et  des  âmes  charmées! 
Dentelles  et  satin,  quel  éblouissement! 

Un  poëte  à leur  vue  (un  poëte?  un  amant?) 

A dit  : « Ce  sont  des  fleurs,  mais  des  fleurs  animées  ! » 


16 


ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE 


Oh  I que  de  frais  chapeaux!  quels  châles  d’Orient 
Semés  de  longs  dessins  et  de  fantasques  lignes  ! 
Quels  visages  heureux!  quel  incarnat  riant!  ' 

Quels  cols  éblouissants,  doux  et  blancs  cols  de  cygnes! 


Non,  cette  dame  là-bas,  c’est  un  paradis  qui  mar- 
che, un  ciel  qui  marche,  une  béatitude  qui  marche. 
Et  c’est  à cet  imbécile  à moustaches  qu’elle  lance  des 
regards  si  tendres  1 Ce  gaillard-là  n’est  pas  de  ceux 
qui  ont  inventé  la  poudre,  mais  de  ceux  qui  en  font 
usage;  c’est  un  militaire.  Vous  vous  étonnez  que 
tous  les  hommes  s’arrêtent  ici  tout  à coup  pour 
mettre  la  main  à leur  gousset  et  pour  regarder  en 
haut!  Mon  cher,  nous  sommes  précisément  devant 
l’horloge  de  l’Académie,  la  meilleure  de  toutes  les 
horloges  de  Berlin,  de  sorte  qu’aucun  passant  ne 
manque  de  régler  ici  sa  montre.  C’est  un  spectacle 
amusant  pour  qui  ne  sait  pas  qu’il  y a là  une  hor- 
loge. Dans  cet  édifice  se  trouve  aussi  l’Académie  de 
chant.  Je  ne  peux  pas  vous  procurer  de  billet  pour 
y aller;  le  président,  M.  le  professeur  Zelter,  n’est 
pas,  dit-on,  très-prévenant  pour  ceux  qui  lui  de- 
mandent cette  faveur. 

Mais  regardez  donc  la  petite  brunette  qui  vous 
lance  des  regards  pleins  de  promesse.  Et  c’est  à une 
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petite  créature  si  gentille  qu’on  voudrait  faire  pen- 
dre au  cou  une  espèce  de  plaque  de  chien  ! Gomme 
elle  secoue  gracieusement  sa  petite  tête  frisée,  en 
faisant  de  petits  pas  avec  ses  petits  pieds;  puis  elle 
sourit  de  nouveau,  pour  montrer  ses  petites  dents 
blanches  ! Elle  doit,  à votre  extérieur,  vous  avoir 
reconnu  pour  un  étranger.  Quelle  foule  de  mes- 
sieurs couverts  de  crachats  ! Quelle  masse  de  déco- 
rations. ! quand  on  se  fait  prendre  mesure  pour  une 
redingote,  le  tailleur  vous  demande  : « Avec  ou  sans 
taille  (pour  la  décoration)  ? » Mais,  halte-là  ! Voyez- 
vous  cet  édifice  au  coin  de  la  rue  Charlotte  ? C’est  le 
Café  Royal.  Entrons-y,  je  vous  prie;  je  ne  peux  pas- 
ser sans  y avoir  jeté  un  coup  d’œil.  Vous  ne  voulez 
pas  ? soit  ; mais,  en  revenant,  il  faudra  bien  vous 
y résignef.  Vis-à-vis,  en  direction  oblique,  vous 
voyez  Y Hôtel  de  Rouen,  et  à gauche,  Y Hôtel  de  Pé- 
tersbourg;  ce  sont  les  deux  hôtels  les  plus  renommés. 
Tout  près  de  là  est  la  confiserie  de  Teichmann  ; ses 
bonbons  farcis  sont  les  meilleurs  de  Berlin;  mais  il 
y a trop  de  beurre  dans  les  gâteaux.  Si,  pour  huit 
groschen , vous  voulez  mal  dîner,  allez  dans  le  restau- 
rant à.  côté  de  Teichmann,  au  premier  étage.  A pré- 
sent, regardez  à droite  et  à gauche.  C est  la  grande  rue 
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Frédéric.  En  la  contemplant,  on  peut  se  faire  une 
idée  de  l’infini.  Mais  ne  nous  y arrêtons  point;  on 
s’enrhume  ici.  Il  y a un  courant  d’air  malsain  entre 
la  porte  de  Halle  et  celle  d’Oranienbourg.  Ici,  *à 
gauche,  on  voit  de  nouveau  beaucoup  de  bonnes 
choses  réunies  dans  un  petit  espace.  D’un  côté  de- 
meure Sala  Tarone;  de  l’autre,  est  le  Café  du  Com- 
merce, et  là,'  enfin,  habite  Jagor  ! Un  soleil  est  l’é- 
cusson affiché  au-dessus  de  la  porte  de  ce  paradis, 
symbole  caractéristique  ! Quelles  sensations  ce  sym- 
bole n’éveille-t-il  pas  dans  l’estomac  d’un  gour- 
mand ! Ne  va-t-il  pas  hennir  à son  aspect  comme  le 
coursier  de  Darius,  fils  d’Hystape?  Agenouillez- 
vous,  Péruviens  modernes,  ici  habite  — Jagor!  Et 
cependant,  ce  soleil  n’est  pas  sans  taches;  si  nom- 
breuses que  soient  les  exquises  délicatesses  indiquées 
ici  sur  la  carte,  dont  on  imprime  chaque  jour  le 
programme  sans  cesse  renouvelé,  lé  service,  ma  foi  ! 
est  souvent  très-lent  ; souvent  aussi  le  rôti  est  vieux 
et  coriace,  tandis  que  la  plupart  des  mets,  à mon 
avis,  sont  mieux  préparés  et  plus  savoureux  dans  le 
Café  Royal  Mais  le  vin  ! Oh!  pourquoi  n’ai-je  pas  la 
bourse  de  Fortunatus  ! Si  vous  voulez  charmer  vos 
yeux,  je  vous  engage  à regarder  les  images  exposées 
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ici  dans  les  vitrines  du  rez-de-chaussée  de  Jagor. 
On  y voit,  à côté  les  uns  des  autres,  l’actrice  Stich, 
le  théologien  Neander,  et  le  violoniste  Boucher. 
Comme  elle  sourit,  la  gracieuse  femme  ! Oh  ! si  vous 
la  voyiez,  dans  le  rôle  de  Juliette,  quand  elle  ac- 
corde le  premier  baiser  à Roméo  ! Ses  paroles  sont 
une  vraie  musique. 

Grâce  is  in  ail  lier  steps,  heav’  in  lier  eye, 

In  évery  gestüre  dignité  and  love. 

(Milton.) 

Mais,  Neander,  quel  air  distrait  ! Certainement  il 
pense  aux  gnostiques;  il  pense  à Basilidès,  à Valen- 
tin, à Bardesànès,  à Carpocratès  et  à Marcus!  Bou- 
cher a,  vraiment,  une  ressemblance  frappante  avec 
l’empereur  Napoléon.  Il  se  dit  l’artiste  cosmopolite, 
le  Socrate  des  violonistes,  il  ramasse  un  argent  fou, 
et,'  dans  sa  reconnaissance,  il  appelle  Berlin  la  ca- 
pitale de  la  musique.  — Mais,  passons  vite;  voici 
encore  une  confiserie,  et  c’est  ici  qu’habite  Lebeuve, 
un  nom  magnétique.  Regardez  les  beaux  édifices, 
des  deux  côtés  des  Tilleuls.  C’est  le  grand  monde  de 
Berlin  qui  habite  ce  quartier.  Passons  vite.  La 
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grande  maison  à gauche  est  la  confiserie  de  Fusch. 
Tout  y est  décoré  de  la  manière  la  plus  brillante; 
partout  des  glaces,  des  fleurs,  des  figures  en  masse- 
pain, des  sources,  bref,  l’élégance  la  plus  exquise  ; 
mais  tout  ce  qu'on  y consomme  est  plus  cher,  et  en 
même  temps  plus  mauvais  que  dans  aucun  autre 
établissement  de  la  ville.  Nul  choix  dans  les  sucre- 
ries et  presque  toutes  sont  desséchées;  sur  la  table, 
deux  ou  trois  vieux  journaux  moisis;  et  cette  lon- 
guè,  longue  demoiselle  qui  sert  les  chalands,  n’est  pas 
même  jolie!  N’entrons  pas  chez  Fusch.  Je  ne  mange 
pas  de  glaces  ni  de  rideaux  de  soie,  et  si  je  veux 
avoir  quelque  chose  pour  les  yeux,  je  vais  voir  le 
Cortez  ou  YOlympie  de  Spontini.  — A droite,  vous 
pouvez  voir  quelque  chose  de  nouveau.  On  cons- 
truit des  boulevards,  pour  mettre  la  rue  Guillame 
en  communication  avec  la  rue  Letzte.  Arrêtons- 
nous  ici,  pour  contempler  la  porte  de  Brandebourg 
et  la  Victoire  qui  la  surmonte.  La  porte,  élevée  par 
Langhaus  sur  le  modèle  des  Propylées  d’Athènes, 
consiste  en  une  colonnade  de  douze  grandes  co- 
lonnes doriques.  Quant  à la  déesse  là-haut,  vous  la 
connaissez,  je  pense,  suffisamment  par  l’histoire 
moderne.  La  bonne  dame  a bien  subi  certaines 
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épreuves  ; mais  il  n’y  paraît  pas,  à la  voix  dirigei 
son  char  avec  tant  d’assurance. 

Passons  sous  la  porte.  Ce  que  nous  voyons  main- 
tenant devant  nous,  est  le  célèbre  Thiergartm,  tra- 
versé dans  son  milieu  par  la  large  chaussée  qui 
conduit  à Charlottenbourg.  Des  deux  côtés  sont 
deux  statues  colossales,  dont  l’une  pourrait  repré- 
senter Apollon  ; mais,  au  fond,  ce  sont  d ignobles 
blocs  mutilés  ! On  devrait  les  jeter  à bas;  car  cer- 
tainement mainte  Berlinoise  enceinte  a déjà,  en  les 
regardant,  conçu  de  funestes  envies.  De  là  les  nom- 
breuses figures  hideuses,  que  nous  avons  rencon- 
trées sous  les  Tilleuls.  La  police  devrait  s’en  mêler. 

Revenons  maintenant.  Je  sens, que  j’ai  faim,  et  je 
veux  entrer  au  Café  Royal.  Voulez-vous  prendre 
une  voiture?  Ici,  tout  près  de  la  porte,  stationnent 
des  droschkis;  tel  est  le  nom  donné  à nos  fiacres  de 
Berlin.  On  paye  quatre  gros  pour  une  seule  per- 
sonne, six  gros  pour  deux,  et  le  cocher  vous  con- 
duit où  vous  voulez.  Les  voitures  sont  toutes  égales, 
et  les  cochers'  portent  tous  des  capotes  grises. 
Si  l’on  est  pressé , et  qu’il  pleuve  horriblement , 
impossible  de  trouver  une  seule  de  ces  droschkis. 
En  revanche,  s’il  fait  beau  temps  comme  aujour- 
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clhui,  ou  si  l’on  n’en  a pas  grand  besoin,  on 
trouve  les  droschkis  réunies  en  masse.  Montons. 
Fouette,  cocher  ! Quels  flots  de  monde  se  meuvent 
sous  les  Tilleuls  ! Combien  de  gens  qui  vagabondent 
là,  sans  savoir  ou  ils  pourront  dîner  aujourd’hui! 
Comprenez-vous  bien,  cher  ami,  tout  ce  que  ren- 
ferme ce  mot  : dîner  ? Qui  connaît  la  valeur  de  ce 
mot,  connaît  le  secret  de  toutes  les  agitations  de  la 
vie  humaine.  Fouette,  cocher  ! — Que  pensez-vous 
de  l’immortalité  de  l’âme?  Vraiment,  c’est  une 
grande  invention,  beaucoup  plus  grande  que  celle 
de  la  poudre.  Que  pensez-vous  de  l’amour? Fouette, 
cocher  ! N’est-il  pas  vrai  que  c’est  la  loi  de  l’attrac- 
tion et  rien  de  plus  ? Comment  trouvez-vous  Ber- 
lin? Netes-vous  pas  d’avis  que  la  ville,  quoique 
neuve,  belle  et  régulièrement  bâtie,  produit  cepen- 
dant une  impression  un  peu  froide?  Madame  de 
Staël  fait  cette  remarque  très  ingénieuse  : « Berlin, 
cette  ville  toute  moderne,  quelque  belle  qu’elle  soit, 
ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse;  on  n’y 
aperçoit  point  l’empreinte  de  l’histoire,  du  pays,  ni 
du  caractère  de  ses  habitants,  et  ces  magnifiques 
demeures  nouvellement  construites  ne  semblent 
destinées  qu’aux  rassemblements  commodes  des 


LETTRES  DE  BERLIN 


23 


plaisirs  et  de  l’industrie.  » M.  de  Pradt  dit  quelque 
chose  de  bien  plus  piquant  encore.  — Mais  vous 
n’entendez  rien  à cause  du  roulement  des  voitures. 
Bon  ! nous  sommes  au  terme.  Halte-là  ! Nous  som- 
mes devant  le  Café  Royal. 

Cet  homme  à la  mine  affable,  qui  se  tient  sous  la 
porte,  est  Beyermann.  Voilà  ce  que  j’appelle  un 
maître-d’hôtel  1 II  n’y  a pas  là  de  façons  rampantes 
avec  des  courbettes,  mais  des  attentions  et  des  pré- 
venances : de  la  politesse  et  de  1 urbanité,  a côté 
d’un  zèle  infatigable  dans  le  service  : bref,  la  crème 
d’un  maître  d’hôtel.  Entrons.  Quel  beau  local  1 le 
devant  est  le  plus  splendide  café  de  Berlin,  tandis 
que  le  fond  renferme  le  plus  beau  restaurant.  C est 
le  rendez-  vous  du  monde  élégant  et  instruit.  Vous 
rencontrez  ici  souvent  les  hommes  les  plus  inté- 
ressants. 

Apercevez-vous  là-bas  ce  grand  homme  aux  larges 
épaules,  en  surtout  noir?  C’est  le  célèbre  Gosmélq 
qui  est  aujourd’hui  à Londres  et  demain  à Ispahan. 
Je  me  représente  ainsi  le  Pierre  Schlemihl  de  Cha- 
misso.  Voyez,  il  s’apprête  à lancer  quelque  para- 
doxe. 

Remarquez-vous  cet  autre  homme  de  grande 
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taille,  à la  mine  hautaine  et  au  front  élevé  ? C’est 
Wolf,  qui  a dépecé  Homère  et  qui  sait  faire  des 
hexamètres  germaniques. 

Et  à la  table  la-bas,  ce  petit  homme,  toujours  en 
mouvement,  ce  visage  dont  les  muscles  s’agitent 
sans  cesse  d’une  façon  convulsive,  ces  gestes  comi- 
ques et  sinistres  tout  ensemble?  C’est  le  conseiller 
du  tribunal  de  la  Chambre,  Hoffmann,  qui  a écrit 
le  chat  Murr;  et  ce  personnage  de  taille  élevée  et 
d’expression  solennelle,  assis  en  face  de  lui,  est  le 
baron  de  Luttwitz,  qui  a donné,  dans  la  Gazette  de 
Vîiss,  le  compte  rendu  véritablement  classique  du 
chat  Murr. 

Voyez-vous  aussi  cet  élégant  à la  tournure  dé- 
gagée, qui  prononce  l’allemand  du  bout  des  lèvres, 
à la  façon  des  Courlandais,  et  qui  se  tourne  dans 
ce  moment  vers  un  homme  sérieux,  de  haute  taille, 
habillé  d’un  surtout  vert  ? C’est  le  baron  de  Schil- 
ling, qui,  dans  la  Feuille  de  dimanche  de  Winden,  a 
tant  mis  en  émoi  « les  chers  petits-fils  de  Teut.  » 
L’autre,  le  personnage  grave,  est  un  poète,  M.  le  ba- 
ron de  Maltitz. 

Mais  devinez-vous  qui  est  cet  homme  à la  mine 
déterminée,  debout  près  de  la  cheminée?  C’est 
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votre  antagoniste,  Hartmann,  du  Rhin,  bien  digne 
de  son  nom  en  aft'et,,  un  homme  (Mann)  mais  un 
homme  dur  (Hart),  un  homme  de  bronze  et  fondu 
d’un  seul  jet. 

Mais  qu’ai-je  à faire  de  tous  ces  messieurs?  J’ai 
faim.  Garçon , la  carte!  Voyez-moi  cette  liste  de 
mets  splendides  ! Gomme  leurs  noms  ont  un  accent 
mélodieux  et  caressant,  as  music  on  the  Waters!  Ce 
sont  des  formules  magiques,  mystérieuses,  qui  nous 
ouvrent  l’accès  du  royaume  des  esprits.  Et  du 
Champagne  avec  cela!  Permettez-moi  de  verser  une 
larme  d’émotion!  Mais  vous,  homme  sans  cœur, 
vous  n'avez  aucun  sens  pour  toutes  ces  splendeurs! 
vous  ne  demandez  que  des  nouvelles,  de  misérables 
caquetages  de  citadins.  Je- vais  vous  satisfaire. 

Mon  cher  monsieur  Gans,  qu’y  a-t-il  de  nouveau? 
Il  secoue  sa  vénérable  tête  grise  et  hausse  les  épau- 
les. Adressons-nous  plutôt  à ce  petit  bonhomme 
joufflu;  ce  drôle  a toujours  ses  poches  pleines  de 
nouveautés,  et  une  fois  qu’il  se  met  en  train  de  les 
raconter,  il  continue  toujours  comme  la  roue  d’un 
moulin.  Qu’y  a-t-il  de  nouveau,  mon  cher  musicien 
de  la  Chambre  ? 

Rien  du  tout.  Le  nouvel  opéra  de  Hellvvig,  Les 
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Ouvriers  mineurs , a peu  répondu  à l’attente,  dit-on. 
Spontini  compose  maintenant  un  opéra,  dont  Koreff 
a écrit  le  libretto.  Son  sujet,  à ce  qu’on  assure,  est 
tiré  de  l’histoire  de  la  Perse.  Bientôt  nous  aurons 
aussi  Y Aucctssin  et  Nicolette  de  Koreff,  avec  la  musi- 
que de  Schneider.  Celle-ci  est  encore  soumise,  dans 
J ce  moment,  à quelques  retouches.  Après  le  carnaval, 
I on  attend  aussi  Bidon , opéra  héroïque  de  Bernard 

iVI  Klein.  Madame  Bohrer  et  Boucher  ont  de  nouveau 

F d 

j'ij  annoncé  des  concerts.  Quand  on  donne  le  Freys- 
j jj  chutz , il  est  toujours  difficile  d’obtenir  des  billets. 
! ‘ ï Le  chanteur  Fischer,  qui  est  ici,  ne  se  présentera 
< pas  en  public,  mais  il  chante  beaucoup  dans  les  so- 
; ciétés  particulières.  Le  comte  Brühl  est  encore  très- 
malade;  il  s’est  cassé  la  clavicule.  Nous  craignions 
déjà  de  le  perdre,  et  il  n’aurait  pas  été  facile  de 
trouver  un  intendant  de  théâtre  aussi  enthousiaste 
que  lui  de  l’art  allemand.  Le  danseur  Àntonini  a 
été  ici,  il  demandait  pour  chaque  soirée  cent  louis 
qu’on  lui  refusa.  Adam  Muller,  l’écrivain  politi- 
que, est  venu  également  à Berlin,  ainsi  que  le  fa- 
bricant de  tragédies,  Houwald.  Madame  Woltmann 
est  probablement  encore  ici  ; elle  écrit  des  Mémoi- 
res» Dans  l’atelier  de  Rauch,  on  travaille  toujours 
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aux  bas-reliefs  des  statues  de  Blücher  et  de  Schar- 
nhost.  Les  opéras  représentés  pendant  le  carnaval 
sont  indiqués  dans  les  journaux.  La  tragédie  du 
docteur  Kühn,  intitulée  : Les  Habitants  de  Damas, 
sera  représentée  encore  cet  hiver.  Wach  est  occupe 
d’un  devant  d’autel,  que  notre  roi  donnera  à l’église 
de  la  Victoire,  à Moscou.  Madame  Stich  est  depuis 
longtemps  relevée  de  couches  ; elle  reparaîtra  sur  la 
scène  demain,  dans  Roméo  et  Juliette.  Caroline  Fou- 
qué  a publié  un  roman  en  lettres  ; c’est  elle  qui  a 
écrit  les  lettres  du  héros,  tandis  que  celles  de  la 
dame  sont  du  prince  Charles  de  Mecklenbourg.  Le 
chancelier  d’État  est  en  convalescence;  c’est  le  doc- 
teur Rust  qui  le  soigne.  Le  docteur  Bopp,  nommé 
professeur  de  langues  orientales  a l’Université,  a 
fait  sa  première  leçon  sur  le  sanscrit  devant  un  nom- 
breux auditoire.  De  temps  en  temps,  on  confisque 
encore  ici  des  numéros  de  la  Feuille  de  Conversa- 
tion, cleBrockhaus.  Du  dernier  ouvrage  deGoerres, 
Affaires  des  provinces  rhénanes > personne  ici  ne 
dit  mot;  à peine  sait-on  qu’il  existe.  Le  jeune  gar- 
çon qui  a tué  sa  mère  à coups  de  marteau  était  fou. 
Les  agitations  des  mystiques  dans  le  nord  de  la  Po- 
méranie font  grand  bruit.  Sous  le  titre  : La  Puce, 
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Hoffmann  publie  maintenant  chez  Willmann,  à 
Francfort,  un  roman  qui  renferme,  dit-on,  beau- 
coup d’allusions  politiques.  Le  professeur  Hubifz 
s’occupe  toujours  de  traductions  de  grec  moderne, 
et  taille  maintenant  des  vignettes  pour  Y Expédition 
de  Soiwarow  contre  les  Turcs,  imprimé  par  ordre  de 
l’empereur  Alexandre  Iftr  qui  veut  en  faire  un  livre 
populaire  à l’usage  des  Russes.  C’est  chez  Christiani 
que  C.  L.  Blum  vient  de  -publier  ses  Lamentations 
des  Hellènes , qui  renferment  beaucoup  de  passages 
poétiques.  La  réunion  des  artistes  dans  l’Académie 
a été  très-brillante,  et  la  recette  a été  employée  pour 
une  œuvre  pie.  Walter,  acteur  du  théâtre  grand- 

ducal,  vient  d’arriver  de  Carlsruhe,  et  se  présentera 

/ 

dans  les  Aventures  de  voyage  de  Stubert.  Madame 
Hermann  reviendra  ici  au  mois  de  mars,  où  mada- 
me Stich  partira  alors  pour  un  voyage.  Jules  de  Yoss 
a écrit  une  nouvelle  pièce  : Ze  nouveau  Marché. 
Sa  comédie,  Quentin  Metsys,  sera  représentée  la 
semaine  prochaine.  Le  Prince  de  Hombourg,  par 
Henri  de  Kleist,  ne  sera  pas  représenté.  On  a ren- 
voyé à Grillparzer  le  manuscrit  de  sa  trilogie  Les 
Argonautes , qu’il  avait  envoyée  à notre  intendance. 

« Garçon,  un  verre  d’eau!  » 
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N’est-ce  pas  qu’il  en  sait  des  nouvelles,  le  musi- 
cien ! C’est  à lui  qu’il  faut  nous  en  tenir.  Il  pour- 
voira la  Westphalie  de  nouveautés,  et  ce  qu  il  ne 
sait  pas,  la  Westphalie  n’a  pas  besoin  de  le  savoir 
davantage.  Il  n’est  d’aucun  parti,  d’aucune  école, 
ce  n’est  ni  un  libéral,  ni  un  romantique,  et  s’il  lui 
échappe  quelque  médisance,  il  en  est  aussi  innocent 
que  l’infortuné  roseau  auquel  le  vent  arrachait  ces 
paroles  : Midas,  le  roi  Midas  a des  oreilles  d’âne  ! 


2. 


LETTRE  DEUXIÈME 


Berlin,  le  10  mars  1822s 

J’ai  reçu  votre  communication  du  2 février,  et  j’y 
ai  vu  avec  plaisir  que  vous  êtes  satisfait  de  ma  pre- 
mière lettre.  Vous  m’avez  légèrement  indiqué  votre 
désir  : pas  trop  de  personnalités  mises  en  relief!  J’y 
ferai  mon  possible.  Il  peut  en  résulter,  en  effet,  des 
malentendus.  Les  gens  ne  regardent  pas  le  tableau 
que  j’ai  esquissé,  mais  les  petites  figures  que  j’y  ai 
placées  pour  l’animer,  et  finissent  peut-être  même 
par  croire  que  je  tenais  surtout  à ces  figures.  Mais 
on  peut  aussi  peindre  des  tableaux  sans  figures, 
comme  on  peut  manger  la  soupe  sans  sel.  On  peut 
parler  à mots  couverts,  comme  nos  journalistes.  Si 
vous  parlez  d’une  grande  puissance  du  Nord  de  l'Al- 
lemagne, tout  i§  monde  sait  que  par  ces  mots  vous  en» 
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tendez  Iàla  Prusse.  Je  trouve  cela  ridicule.  On  dirait 
un  bal  masqiié  où  les  danseurs  ont  ôté  leurs  masques. 
l)e  même,  les  gens  savent  parfaitement  a qui  je  fais 
allusion  si  je  parle  d’un  grand  jurisconsulte  du  Nord 
de  l’Allemagne,  qui  porte  sa  chevelure  noire  en  Ion- 
gués  boucles  ondulantes  sur  les  épaules,  qui  lance 
des  regards  béats  et  dévots  vers  le  ciel,  cherchant 
peut-être  par  là  à se  donner  une  ressemblance  avec 
l’image  du  Christ;  enfin  qui,  avec  uii  nom  français, 
et  en  dépit  de  son  origine  française,  prend  toujours 
les  airs  d’uil  matador  teutomane.  Du  reste,  j’appel- 
lerai tout  par  son  nom;  à cet  egard,  je  pensé  comme 
Boileau.  Je  dépeindrai  aussi  mainte  personnalité, 
je  me  soucie  peu  du  blâme  de  ces  gens  qui  re- 
gardent la  correspondance  de  convention  comme 
un  doux  lit  de  repos,  où  l’on  se  berce  mutuelle- 
ment avec  cette  consigne  aimable  : « Louons-nous 
les  uns  les  autres,  mais  ne  disons  pas  qui  nous 
sommes.  » 

Je  le  sais  depuis  longtemps,  qu’une  ville  ressem- 
ble à une  jeune  fille,  qui  aime  voir  sa  gracieuse 
figure  se  refléter  dans  le  miroir  de  la  correspon- 
dance  étrangère;  mais  je  n’aurais  jamais  pensé  que 
Berlin,  en  se  mirant  de  la  sorte,  prendrait  les  airs 
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séniles  d’une  vraie  commère.  A cette  occasion,  j’ai 
fait  cette  découverte  : Berlin  est  le  grand  rendez- 
vous  des  badauds  et  des  commères. 

Je  suis  très-maussade  aujourd’hui;  je  suis  mo- 
rose, agacé,  irritable;  la  mauvaise  humeur  a ra- 
battu mon  imagination,  et  toutes  mes  plaisanteries 
portent  des  crêpes  de  deuil.  Ne  croyez  pas  que  quel- 
que infidélité  féminine  en  soit  la  cause.  J’aime  tou- 
jours les  femmes;  lorsque,  à Goettingue,  je  me  trou- 
vais dans  l’impossibilité  d’avoir  aucun  commerce 
avec  les  femmes,  je  me  suis  au  moins  procuré  un 
chat  ; mais  l’infidélité  féminine  ne  provoquera  plus 
chez  moi  que  des  rires.  Ne  croyez  pas  non  plus  que 
ma  vanité  ait  reçu  quelque  douloureuse  blessure  ; 
le  temps  est  passé  où,  chaque  soir,  je  tordais  péni- 
blement mes  cheveux  en  papillotes,  où  je  portais 
continuellement  une  glace  dans  ma  poche  et  m’oc- 
cupais, vingt-cinq  heures  du  jour,  à faire  le  nœud 
de  ma  cravate.  Ne  croyez  pas  enfin  que  des  scrupu- 
les religieux  tourmentent  et  agitent  peut-être  mon 
âme  tendre;  aujourd’hui,  je  ne  crois  plus  qu’au 
carré  de  l’hypothénuse  et  au  Code  civil  du  royaume 
de  Prusse.  Non,  une  raison  beaucoup  plus  sensée 
motive  mon  chagrin  : mon  plus  précieux  ami.  le 
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plus  aimable  de  tous  les  mortels,  Eugène  de  B..., 
est  parti  avant-hier  ! C’était  le  seul  homme  dans  la 
société  duquel  je  ne  m’ennuyais  point,  le  seul  dont 
les  bons  mots  pleins  d'originalité  me  rendaient 
une  sérénité  joyeuse,  tandis  que  dans  les  traits  no- 
bles et  doux  de  sa  figure,  je  pouvais  en  quelque 
sorte  revoir  les  traits  de  mon  âme  d’autrefois,  lors- 
que je  menais  encore  une  vie  belle  et  pure,  une  vie 
de  fleurs,  et  que  je  ne  m’étais  pas  encore  souillé  de 
haine  et  de  mensonge. 

Mais  écartons  ces  tristes  pensées  ! Je  dois  mainte- 
nant parler  de  ce  que  les  gens  chantent  et  disent 
chez  nous  aux  bords  de  la  Sprée.  Leurs  raisonne- 
ments subtils  comme  leurs  propos  de  vipères,  leurs 
causeries  niaises  et  leurs  médisances  envenimées, 
vous  apprendrez  tout,  mon  cher  correspondant. 

Boucher  qui,  depuis  longtemps  a donné  le  dernier 
— des  derniers — de  tous  ses  concerts,  et  qui  mainte- 
nant charme  peut  être  Varsovie  ou  Pétersbourg  avec 
ses  tours  de  force  sur  le  violon,  a en  effet  raison  s’il 
appelle  Berlin  la  capitale  de  la  musique.  Pendant  tout 
l’hiver  ça  été  ici  une  chanterie  et  une  sonnerie 
à rendre  sourd  à jamais.  Un  concert  succédait  à 
l’autre. 
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Qui  dônc  les  nommera,  les  artistes  vantés, 
Venus  chez  nous  en  foule  et  de  tous  les  côtés? 
D’Espagne  même,  et  du  Tage  et  de  l’Èbre, 
Est  arrivé  plus  d’un  maître  célèbre. 

Et  mainte  rapsodie  a magnifiquement 
Dominé  tout  l’orchestre  et  l’accompagnement. 


L’Espagnol  auquel  il  est  fait  allusion,  c’est  Escu- 
dero,  élève  de  Baillot,  excellent  violoniste,  jeune, 
épanoui,  joli  garçon,  sans  cependant  devenir  le 
protégé  des  dames.  Un  bruit  de  mauvais  augure  avait 
précédé  soit  arrivée  ; on  disait  que  le  couteau  ita- 
lien l’avait  rendu  incapable  de  devenir  dangereux 
au  beau  sexe.  Je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  par  l’é- 
numération de  toutes  les  soirées  musicales  qui  nous 
ont  enchantés  ou  ennuyés  cet  hiver.  Je  dirai  seule- 
ment que  dans  le  concert  de  madame  Seidler  il  y 
avait  salle  comble  jusqu’à  s’étouffer,  et  qu’en  ce 
moment  on  attend  avec  impatience  le  concert  de 
Drouet,  où  le  jeune  Mendelssohn  doit  jouer  pour  la 
première  fois  en  public.  , 

N’ avez- vous  pas  encore  entendu  le  Freysckutz  de 


Maria  de  Weber  ? Non  ? 0 infortuné  ! Mais  n’avez- 
vous  pas  au  moins,  parmi  les  morceaux  de  cet 
opéra,  entendu  le  Chant  des  compagnes  de  la  fiancée, 
\ou,  pour  lui  donner  un  titre  plus  bref,  la  Couronne 
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virginale!  Non  ? Heureux  homme  que  vous  êtes  ! Si 
vous  allez  de  la  porte  de  Halle  à celle  d’Oranien- 
bourg,  de  la  porte  de  Brandebourg  à la  porte  Royale, 
ou  même  de  la  barrière  inférieure  à la  porte  de 
Kôpnick,  vous  entendez  toujours  et  éternellement  la 
même  mélodie,  l’air  des  airs,  — la  Couronne  virgi- 
nale. Gomme  dans  les  élégies  de  Goethe  on  voit  le 
pauvre  Anglais  poursuivi  à travers  tous  les  pays  par 
le  Marlborough  s'en  va-t-en  guerre , de  même  je  suis 
poursuivi,  dès  la  première  aube  du  jour  jusque  bien 
avant  dans  la  nuit,  par  la  chanson  : 

Nous  te  tressons  la  couronne  virginale. 

Avec  de  la  soie  violette 

Nous  te  conduisons  au  jeu  et  à la  danse, 

Au  plaisir  et  au  festin  de  noce. 

CHOEUR 

Belle,  belle,  belle  couronne  virginale  verte, 

Avec  de  la  soie  violette,  de  la  soie  violette. 

Lavande,  myrte  et  thym 
Poussent  tous  dans  mon  jardin. 

Où  le  fiancé  s’arrète-t-il  donc  ? 

Je  puis  à peine  l’attendre. 


CHOEUR 

Belle,  belle,  belle  couronne, 

Me  suis-je  éveillé  le  matin  joyeux  et  dispos,  toute 
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ma  bonne  humeur  se  dissipe  sitôt  que  j’entends,  aux 
premières  heures  du  jour,  la  jeunesse  des  écoles 
passer  sous  mes  fenêtres  en  gazouillant  la  Couronne 
virginale.  Il  ne  se  passe  pas  une  heure,  et  voici  que 
la  fille  de  ma  bourgeoise  se  lève  avec  sa  Couronne 
virginale.  J’entends  mon  barbier  fredonner  la  Cou- 
ronne virginale  en  montant  l’escalier.  La  petite  blan- 
chisseuse vient  avec  la  lavande , le  myrte  et  le  thym. 
Et  ainsi  de  suite  des  autres.  Ma  tête  bourdonne.  Je 
n’y  tiens  pas,  je  m’élance  hors  de  la  maison,  et,  dans 
ma  colère,  je  me  jette  dans  une  droschka.  Au  moins 
le  fracas  des  roues  empêche  les  échos  de  cet  air  de 
parvenir  jusqu’à  mes  oreilles.  Je  descends  chez.... 
lui.  Peut-on  parler  à la  demoiselle  de  la  maison? 
Le  domestique  court  demander  la  réponse.  — Oui. 
— La  porte  s’ouvre  toute  grande.  La  charmante,  as- 
sise devant  un  piano,  me  reçoit  avec  les  douces  pa- 
roles : 


Où  le  beau  fiancé  s’arrête-t-il  donc  ? 

Je  puis  à peine  l’attendre. 

Vous  chantez  comme  un  ange!  vais-je  m’écrier 
avec  une  affabilité  convulsive.  Je  reprendrai  la  chan- 
son depuis  le  commencement,  dit  à mi-voix  la  bonne 
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fille,  et  elle  tresse  de  nouveau  sa'  couronne  virgi- 
nale, elle1  la  retresse,  jusqu’à  ce  que  je  me  torde 
moi-même  comme  un  ver,  dans  des  tourments  in- 
dicibles, et  que  je  m’écrie  dans  l’angoisse  de  mon 
cœur  : « A moi,  Samiel  ! » 

Sachez  que  l’esprit  malin  se  nomme  ainsi  dans  le 
Freyschutz;  le  chasseur  Gaspard,  qui  s’est  donné  à 
lui,  jette  ce  cri  à chaque  moment  de  détresse  : « A 
moi,  Samiel!  » Il  est  devenu  de  mode  ici,  dans  des 
embarras  comiques,  de  se  servir  de  cette  exclama- 
tion, si  bien  que  Boucher  lui-même,  le  Socrate  des 
violonistes,  comme  il  s appelle,  un  jour,  dans  un 
concert,  une  corde  de  son  instrument  s’étant  rom- 
pue sous  ses  doigts,  s’écria  tout  haut  : « A moi,  Sa- 
miel ! Samiel,  à l’aide  ! » 

Et  Samiel  vint  à l’aide.  La  donna  ébahie  s’inter- 
rompit tout  a coup  dans  son  chant,  dont  chaque 
note  me  donnait  la  torture,  et  dit  d’une  voix  flûtée  : 
Qu’avez-vous  donc?  Je  lui  réponds  en  gémissant, 
avec  un  sourire  forcé  : C’est  que  je  tombe  en  extase. 
— Vous  êtes  malade  ; allez  au  Thiergarlen,  jouissez 
du  beau  temps  et  regardez  le  beau  monde.  — Je 
prends  chapeau  et  canne,  je  baise  à la  gracieuse  sa 
gracieuse  main,  je  lui  jette  encore  un  regard  langou- 
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reux  où  éclatent  mes  secrètes  douleurs,  je  m’élance 
hors  de  la  salle,  je  monte  dans  la  première  droschka 
venue,  qui  me  roule  vers  la  porte  de  Brandebourg. 
Je  descends  et  j’entre  dans  le  Thiergarten. 

Ah!  je  vous  le  conseille,  quand  vous  viendrez  ici, 
ne  négligez  point,  par  un  de  ces  beaux  jours,  avant- 
coureurs  du  printemps,  d’aller  vers  midi  et  demi 
dans  le  Thiergarten. 

Entrez-y  par  la  gauche,  et  courez  vite  vers  l’em- 
placement où  les  dames  pensionnaires  du  Thiergar- 
ten ont  élevé  à feu  notre  reine  Louise  un  petit  mo- 
nument simple.  Notre  roi  se  promène  souvent  de  ce 
côté-là.  C’est  un  bel  homme,  d’un  extérieur  noble  et 
vénérable,  et  qui  dédaigne  tout  faste  mondain.  Il 
porte  presque  toujours  un  simple  manteau  gris,  et 
j’ai  fait  accroire  à un  badaud  que  le  roi  se  conten- 
tait souvent  de  ce  pauvre  costume,  parce  que  son 
grand-maître  de  garde-robe  habitait  hors  du  pays  et 
ne  venait  que  rarement  à Berlin.  En  cette  saison,  on 
voit  également  les  beaux  rejetons  de  la  famille  royale 
dans  le  Thiergarten , ainsi  que  toute  la  cour  et  la  fleur 
de  la  haute  noblesse.  Les  physionomies  exotiques 
appartiennent  aux  familles  des  ambassadeurs  étran- 
gers. Un  ou  deux  valets  eii  livrée  suivent  les  nobles 
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dames  à quelque  distance.  Des  officiers,  montés  sur 
les  plus  beaux  coursiers,  passent  au  galop.  Rare- 
ment j’ai  vu  de  plus  beaux  chevaux  qu'à  Berlin.  Je 
repais  mes  yeux  de  l’aspect  des  magnifiques  cava- 
liers ; de  ce  nombre  sont  les  princes  de  notre  famille 
royale.  Quelle  belle  et  vigoureuse  race  princière  ! 
Sur  ce  tronc,  il  n’y  a pas  une  seule  branche  difforme 
ou  rabougrie.  Pleins  de  santé  et  de  vigueur,  avec 
une  expression  de  courage  et  de  majesté  sur  leurs 
nobles  figures,  on  voit  là  passer  à cheval  les  deux 
fils  aînés  du  roi.  Cet  autre  beau  cavalier,  plein  de 
jeunesse,  dont  les  traits  expriment  la  loyauté  et 
dans  les  yeux  duquel  brille  le  feu  d’un  amour  pur, 
c’est  le  troisième  fils  du  roi,  le  prince  Charles.  Mais 
cette  dame  pleine  de  dignité  et  d’éclat,  qui,  avec 
une  suite  brillante  et  variée,  passe  rapidement  sur 
son  fier  coursier,  c’est  notre  — Alexandrine.  Habil- 
lée d’une  amazone  brune  qui  lui  serre  le  corps,  un  , 
chapeau  rond  à plumes  sur  la  tête,  une  cravache  à 
la  main,  elle  ressemble  à ces  belles  châtelaines  du 
temps  jadis,  aux  jours  de  la  chevalerie,  dont  l’image 
brillante  et  gracieuse  nous  est  reflétée  dans  le  mi- 
roir magique  des  anciens  contes  bleus,  et  dont  on 
ne  saurait  dire  si  ce  sont  des  saintes  ou  des  amazo- 
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nés.  Je  crois  que  l’aspect  de  ces  traits  purs  m’a 
rendu  meilleur;  des  sentiments  de  dévotion  me  pé- 
nètrent; j’entends  des  voix  d’anges;  des  branches 
de  palmier  invisibles,  signes  de  la  paix,  caressent 
ma  figure  d’une  brise  rafraîchissante;  un  grand 
hymne  descend  dans  mon  âme...  Tout  à coup  j’en- 
tends vibrer  les  cordes  grinçantes  d’une  harpe,  et 
une  voix  de  vieille  femmè  coasse  : « Nous  te  tressons 
la  couronne  virginale.  » 

Et  la  maudite  chanson  ne  me  quitte  plus  de  toute 
la  journée.  Elle  me  gâte  les  meilleurs  moments.1 
Même  quand  je  suis  à table,  elle  m’est  servie  comme 
dessert  par  le  chanteur  Heinsius.  Toute  l’après-midi 
je  suis  étranglé  avec  « de  la  soie  violette.  » Ici,  la 
Couronne  virginale  est  dévidée  sur  un  orgue  de  bar- 
barie par  un  estropié;  là,  elle  est  râclée  par  un 
aveugle.  Mais  c’est  le  soir  surtout  que  se  déchaîne 
le  carnaval.  Tous  les  sons  des  instruments,  tous  les 
sons  de  la  voix  humaine,  accents  flûtés  et  bruits 
rauques,  gazouillements  et  beuglements,  tout  cela 
se  démène  à l’envi  sur  la  mélodie  de  Freyschutz.  Çà 
et  là,  un  étudiant  ou  un  porte-épée,  pris  de  vin,  in- 
terrompt bien  ce  charivari  en  entonnant  fortement 
le  Chant  de  Gaspard  ou  le  Chœur,  des  chasseurs;  mais 
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la  Couronne  virginale  est  en  permanence  ; dès  que 
l’un  l’a  finie,  l’autre  la  reprend  depuis  le  commen- 
cement; de  toutes  les  maisons  elle  retentit  au  de- 
vant de  moi;  chacun  la  siffle  avec  ses  variations  par- 
ticulières ; je  crois  même  que  les  chiens  l’aboient 
dans  la  rue.  Le  soir,  comme  un  chevreuil  frappé  à 
mort,  je  repose  ma  tête  sur  les  genoux  de  la  plus 
belle  des  Prussiennes  ; elle  caresse  tendrement  ma 
chevelure  roidie,  et  me  chuchote  dans  les  oreilles  : 
« Je  t’aime,  et  ta  Louise  sera  toujours  bonne  pour 
toi  f » Et  elle  me  caresse,  et  elle  me  dorlote  jusqu’à 
ce  qu’elle  me  croie  près  de  m’assoupir;  alors  elle 
prend  doucement  la  guitare,  et  joue  et  chante  la  ca- 
vatine  de  Tancrède  : « Après  tant  de  souffrances  ; » 
et  je  me  repose  aussi  de  tant  de  souffrances,  et  de 
gracieuses  images  et  de  beaux  accents  voltigent  au- 
tour de  moi.  — Tout  à coup  me  voilà  réveillé  en 
sursaut  de  mes  rêves,  car  la  malheureuse  vient  d’en- 
tonner ces  mots  : Nous  te  tressons  la  couronne  virgi- 
nale. 

Fou  de  désespoir,  je  m’arrache  des  bras  de  la 
gracieuse  sirène,  je  descends  au  vol  l’étroit  esca- 
lier, je  m’élance  comme  la  tempête  pour  rentrer 
chez  moi,  j’entends  encore  la  vieille  cuisinière  pié- 
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tiner  clans  la  maison  avec  sa  Couronne  virginale , et 
je  m’enfonce  plus  profondément  sous  les  couver- 
tures. 

Vous  comprenez  maintenant,  cher  ami,  pourquoi 
je  vous  ai'appelé,  un  homme  heureux  de  n’avoir  pas 
encore  entendu  cette  chanson;  mais  ne  croyez  pas 
que  la  mélodie  en  soit,  en  effet,  mauvaise.  Au  con- 
traire, elle  doit  sa  popularité  précisément  à ses  qua- 
lités excellentes.  Mais  toujours  des  perdrix  ! Vous 
m’entendez.  Tout  le  Freiisciiutz  est.  excellent  et  mé- 
rite certes  l’intérêt  avec  lequel  il  est  accueilli  dans 
toute  l’Allemagne.  Ici,  on  l’a  joué  déjà  trente  fois 
au  moins,  et  il  est  toujours  extrêmement  difficile  de 
se  procurer  une 'bonne  place  pour  une  représenta- 
tion. A Vienne,  à Dresde,,  à Hambourg,  il  fait  égale- 
ment fureur.  Cela  prouve  suffisamment  qu’on  aurait 
tort  d’en  attribuer  le  succès  au  seul  enthousiasme 
du  parti  antispontinien.  Le  parti  antispontinien  ! Je 
vois  que  l’expression  vous  paraît  étrange.  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  un  parti  politique.  Le  combat  vio- 
lent entre  le  parti  des  libéraux  et  celui  des  ultras, 
tel  que  nous  le  voyons  dans  d’autres  capitales,  ne 
peut  pas  éclater  chez  nous  dans  toute  sa  force,  parce 
que  le  pouvoir  royal,  établi  au  centre  et  en  dehors 
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des  partis,  exerce  entre  eux  son  puissant  arbitrage. 
Mais,  à sa  place,  nous  voyons  souvent,  à Berlin,  un 
combat  de  partis  plus  amusant,  celui  de  la  musique. 
Si  vous  aviez  été  ici  vers  la  fin  de  l’été  dernier,  vous 
auriez  pu  vous  représenter  aisément,  par  le  specta- 
cle d’aujourd'hui,  ce  qu’a  dû  être  autrefois,  à Paris, 
la  guerre  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes...  Mais  je 
vois  qu’il  faut  vous  donner  ici  des  détails  plus  cir- 
constanciés sur  l’Opéra  de  Berlin  ; d’abord  parce 
que  c’est  toujours  l’un  des  principaux  sujets  de  con- 
versation de  la  ville,  et  ensuite  parce  que,  sans  les 
remarques  suivantes,  il  vous  serait  impossible  de 
saisir  le  sens  de  mes  chroniques. 

huant  à nos  cantatrices  et  à nos  chanteurs,  je  n’en 
parlerai  pas  ici.  Leurs  apologies  sont  stéréotypées 
dans  tous  les  articles  de  correspondance  de  Berlin  et 
dans  tous  les  feuilletons  critiques  des  journaux;  tous 
les  jours  on  lit  : Madame  Wilder  Hartmann  est  au 
delà  de  toute  distinction  ; madame  Schutz  est  très- 
distinguée;  madame  Seidler  est  distinguée.  Bref,  il 
est  incontestable  que  l’Opéra  a été  poussé  ici  à une 
hauteur  étonnante,  .et  qu’il  ne  le  cède  à aucun  au- 
tre Opéra  allemand.  Ces  résultats  sont-ils  dus  à l’ac- 
tivité infatigable  de  feu  Weber  ? Ou  bien  est-ce  le 
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chevalier  Spontini,  comme  l’affirme  ses  partisans, 
qui  a évoqué  toutes  ces  splendeurs  comme  avec 
une  baguette  magiquè  ? Grand  sujet  de  doute  pour 
moi.  J oserais  croire  que  la  direction  du  grand  che- 
valier a exerce  une  influence  très-funeste  sur  quel- 
ques parties  de  l’Opéra;  mais  ce  que  je  soutiens 
carrément,  c est  que,  depuis  la  séparation  complète 
du  drame  et  de  l’opéra,  et  depuis  que  l’Opéra  a été 
livré  au  gouvernement  absolu  de  Spontini,  les  plus 
funestes  résultats  ont  dû  se  produire. 

Eh  ! comment  en  serait-il  autrement  avec  la  pré- 
dilection naturelle  du  grand  chevalier  pour  ses  pro- 
pres productions  grandioses,  et  pour  les  produc- 
tions des  génies  amis  ou  de  sa  trempe,  prédilection 
à laquelle  se  rattache  son  aversion,  tout  aussi  na- 
turelle, pour  la  musique  des  compositeurs  dont 
• l’esprit  n’est  pas  en  harmonie  avec  le  sien,  ou  qui 
ne  lui  font  pas  hommage,  ou  qui  même,  — horriùile 
diclu  ! osent  rivaliser  avec  lui.  Je  suis  trop  laïque 
dans  le  domaine  musical  pour  oser  prononcer  mon 
propre  jugement  sur  la  valeur  des  compositions  de 
Spontini,  et  tout  ce  que  je  dis  ici  est  seulement 
l’écho  de  l’opinion  publique,  opinion  bien  facile 
à saisir  dans  le  va-et-vient  des  conversations  du  jour. 
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« Spontini  est  le  plus  grand  de  tous  les  composi- 
teurs vivants.  C’est  Michel-Ange  en  musique.  Dans 
; cet  art,  il  a frayé  de  nouvelles  routes.  Il  a exécuté 
ce  que  d’autres  n’ont  fait  que  pressentir.  C’est  un 
grand  homme,  un  génie,  un  Dieu  t » Ainsi  parle  le 
parti  de  Spontini,  et  les  murs  du  palais  retentissent 
de  ces  louanges  immodérées.  — Sachez-le,  c’est  la 
noblesse  surtout  qui  est  enthousiaste  de  Spontini  et 
qui  prodigue  au  maëstro  les  marques  de  sa  faveur. 
A ces  nobles  protections,  se  joint  le  parti  propre- 
ment dit  de  Spontini,  composé  naturellement 
d’abord  d’une  foule  d’hommes  qui  se  déclarem 
tête  baissée  partisans  du  goût  des  nobles  et  des 
soutiens  de  la  ligitimité,  puis  d’une  masse  d’ad- 
mirateurs enthousiastes  des  productions  étran- 
gères, ensuite  de  quelques  compositeurs  qui  vou- 
draient faire  accepter  leurs  propres  productions  à 
l’Opéra,  enfin  d’une  poignée  de  véritables  parti- 
sans. 

Il  est  facile  de  deviner  quels  sont  tous  les  éléments 
du  parti  adverse.  Beaucoup  en  veulent  au  bon  cheva- 
lier à cause  de  sa  nationalité  italienne;  d’autres 
parce  qu’ils  lui  portent  envie:  d’autres  encore  parce 

que  sa  musique  n’est  pas  allemande;  la  plupart 
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enfin  ne  voient  dans  sa  musique  qu’un  vacarme  de 
cymbales  et  de  trompettes,  du  pliébus  sonore,  l’em- 
phase contraire  à la  nature.  Ajoutez-y  la  colère  de 
bien  des  gens 


A présent,  mon  cher  ami,  vous  pouvez  vous  ex- 
pliquer le  bruit  qui  remplit  tout  Berlin  cet  ete  loi  s- 
que  Y Olympia  de  Spontini  fut  représentée  pour  la 
première  fois  sur  notre  scene.  N avez- vous  pas  pu 
entendre  jusqu’à  Hamm  la  musique  de  cet  opéra? 
Cymbales  et  trombones  y font  si  bien  leur  office 
qu’un  plaisant  a proposé  d’essayer  la  solidité  des 
murs  de  la  nouvelle  salle  de  spectacle  en  y jouant 
la  musique  d’Olympie.  Un  autre,  qui  venait  d’assister 
à la  bruyante  Olympia.,  entendant  les  tambours 
battre  la  retraite  dans  la  rue,  poussa  un  soupir  de 
soulagement  et  s’écria  ! Ali  ! enfin,  voici  des  sons 
mélodieux  ! Tout  Berlin  plaisanta  à propos  de  la 
masse  de  trombones  et  du  grand  éléphant  dans  les 
exhibitions  solennelles  de  cet  opéra.  Mais  les  sourds 
étaient  tout  ravis  de  tant  de  magnificence,  et  assu- 
raient qu’ils  pourraient  toucher  avec  les  mains 
cette  belle  musique  substantielle.  Les  enthousiastes 
s’écrièrent  : Hosanna  ! Spontini  lui-même  est  un 
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éléphant  musical!  C’est  l’archange  du  jugement 
dernier. 

Peu  après,  Charles-Marie  de  Weber  vint  à Berlin, 
et  son  Freyschütz , représenté  sur  le  nouveau  théâtre , 
conquit  les  suffrages  du  public.  Le  parti  contraire  à 
Spontini  eut  dès  lors  un  point  d’appui;  et  dans  la 
soirée  de  la  première  représentation  de  son  opéra, 
Weber  fut  fêté  de  la  manière  la  plus  brillante.  Dans 
un  très-beau  poëme,  composé  par  le  docteur  Forster, 
il  était  dit  du  Freyschütz  «qu’il  chassait  un  gibier 
plus  noble  que  des  éléphants.  » Le  lendemain, 
Weber  inséra  dans  la  Feuille  d’annonces  théâtrales , 
une  très-piteuse  rectification  de  cette  expression,  en 
cajolant  Spontini  et  en  blâmant  le  pauvre  Forster, 
qui  cependant  avait  eu  une  si  bonne  intention. 
Weber  avait  alors  l’espoir  d’obtenir  une  place  au 
grand  opéra,  et  il  n’aurait  pas  pris  ces  allures  de 
modestie  exagérée,  s’il  avait  prévu  que  toutes  ses 
espérances  d’un  établissement  fixe  à Berlin  étaient 
vaines.  Weber  nous  quitta  après  la  troisième  repré- 
sentation de  son  opéra,  retourna  à Dresde,  où  il 
reçut  de  brillantes  offres  pour  la  scène  de  Cassel, 
offres  qu’il  refusa,  et  reprit  la  direction  de  l’Opéra 
de  Dresde  où  on  le  compare  à un  bon  général  sans 
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soldats.  Il  est  maintenant  parti  pour  Vienne,  où 
l’on  doit  représenter  un  nouvel  opéra  comique  de 
lui.  Sur  la  valeur  du  texte  et  de  la  musique  du 
Freyschùtz,  je  vous  renvoie  au  grand  article  criti- 
que du  professeur  Gubitz,  dans  Y Homme  du  monde. 
Ce  littérateur  spirituel  et  pénétrant  a le  mérite 
d’avoir  le  premier  développé  en  détail  les  beautés 
romantiques  de  cet  opéra  et  d’avoir  prédit  très-net- 
tement ses  grands  triomphes. 

La  physionomie  de  Weber  ne  fait  pas  une  im- 
pression très-favorable.  Une  petite  taille,  des  jambes 
mal  bâties,  et  une  longue  figure,  sans  aucun  trait 
particulièrement  heureux.  Mais  dans  cette  figure, 
quelle  expression  sérieuse  ! quel  regard  méditatif! 
On  y voit  le  même  calme  de  volonté,  la  même  réso- 
lution sereine,  qui  exerce  sur  nous  un  attrait  si 
magnétique  dans  les  tableaux  de  l’ancienne  école 
allemande.  Quel  contraste  entre  cette  figure  et  celle 
de  Spontini  ! La  stature  élevée,  l’œil  sombre,  flam- 
boyant, enfoncé  dans  les  orbites,  les  boucles  de 
cheveux  d’un  noir  de  jais,  qui  couvrent  à moitié  un 
front  sillonné,  l’expression  moitié  mélancolique, 
moitié  dédaigneuse  des  lèvres,  l’expression  farouche 
de  cette  figure  jaunâtre,  qui  réfléchit  toutes  les 
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passions,  celles  qui  ont  éclaté  déjà,  celles  qui  écla- 
tent encore,  toute  la  tête  qui  semble  être  celle  d’un 
Calabrais,  et  qu’il  est  impossible  pourtant  de  ne  pas 
trouver  belle  et  noble,  tout  cela  nous  révèle  immé- 
diatement l’homme  de  l’esprit  duquel  sont  sortis  la 
Vestale , Cortez  et  Olympie. 

Parmi  les  compositeurs  de  Berlin,  je  cite  immé- 
diatement après  Spontini  notre  Bernard  Klein  qui, 
depuis  longtemps,  a conquis  une  gloire  méritée  par 
quelques  belles  compositions  et  dont  le  public  tout 
entier  attend  avec  impatience  le  grand  opéra  Bidon. 
D’après  le  jugement  de  tous  les  connaisseurs,  aux- 
quels le  compositeur  en  a communique  des  frag- 
ments , cet  opéra  contiendrait  de  inerveilleuses 
beautés  et  serait  un  chef-d’œuvre  du  génie  national 
allemand.  La  musique  de  Klein  a le  cachet  de  l’ori- 
ginalité. Elle  est  entièrement  différente  de  celle  des 
deux  maëstri  que  je  viens  de  nommer  ; même  con- 
traste aussi  entre  leurs  physionomies  et  cette  mine 
joyeuse,  agréable,  épanouie,  pleine  de  vie,  de  notre 
musicien  cordial,  enfant  des  bords  du  Rhin.  Klein 
est  de  Cologne  et  peut  être  regardé  comme  faisant 
l’orgueil  de  sa  ville  natale. 

G.  A.  Schneider  ne  doit  pas  être  passé  ici  sous 
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silence  ; non  pas  que  je  le  tienne  pour  un  composi- 
teur de  premier  ordre,  mais  comme  auteur  de  la 
musique  de  YAucassin  et  Nicolette  du  poëte  Koreff, 
il  a été,  depuis  le  26  février  jusqu’à  ce  jour,  le  su- 
jet des  discussions  du  public.  Pendant  huit  jours  au 
moins,  on  n’entendait  parler  que  de  Koreff  et  de 
Schneider,  de  Schneider  et  Koreff.  Ici  des  dilettantes 
de  génie  déchiraient  la  musique  ; là,  une  troupe  de 
méchants  poètes  régentaient  le  libretto.  Quant  à moi, 
cet  opéra  m’a  excessivement  amusé.  Je  trouvai  du 
plaisir  aux  incidents  variés  du  conte  bleu,  développé 
si  gracieusement  par  le  poëte  artiste  et  avec  une 
simplicité  si  enfantine.  J’en  trouvai  encore  à l’agréa- 
ble contraste  entre  le  grave  Occident  et  l’Orient 
joyeux,  et  à mesure  que  les  images  les  plus  merveil- 
leuses, négligemment  reliées  entre  elles,  défilaient 
devant  moi  à l’aventure  je  sentais  surgir  dans 
ma  pensée  l’esprit  du  romantisme  en  fleur.  II  y a 
toujours  un  immense  caquetage  à Berlin  quand  on 
représente  un  nouvel  opéra;  à quoi  s’ajoutait  encore 
cette  circonstance  que  le  directeur  de  musique 
Schneider,  et  le  conseiller  intime  Koreff,  sont  uni- 
versellement connus.  Quant  à ce  dernier,  nous  le 
perdrons  bientôt,  puisqu’il  prépare  depuis  longtemps 
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un  grand  voyage  à l’étranger.  Ce  sera  une  perte  pour 
notre  ville,  car  cet  homme  se  distingue  par  les  qua- 
lités qui  ont  le  savoir-vivre,  une  personnalité  agréa- 
ble et  la  noblesse  des  sentiments. 

Ce  qu’on  chante  à Berlin,  vous  le  savez,  désor- 
mais. J’arrive  maintenant  à la  question  : De  quoi 
parle-t-on  à Berlin  ? — C’est  à dessein  que  j ai  com- 
mencé par  le  chant,  étant  persuadé  que  les  hommes 
ont  chanté  d’abord,  avant  d’apprendre  à parler,  de 
même  que  la  langue  métrique  a précédé  la  prose.  Je 
crois,  en  effet,  qu’Adam  et  Eve  se  sont  fait  des  dé- 
clarations d’amour  en  des  adagios  mélodieux  et 
qu’ils  se  sont  dit  des  injures  en  récitatifs.  Adam  n’a- 
t-il  pas  aussi  battu  la  mesure?  Probablement  cette 
coutume  de  battre  la  mesure  s’est  conservée  par  tra- 
dition chez  le  peuple  de  Berlin,  en  même  temps  que 
se  perdait  l’autre  tradition,  celle  de  chanter  en  ac- 
compagnant la  mesure.  Nos  ancêtres,  dans  les 
vallées  de  Cachemire,  ont  gazouillé  à l’instar  des  ca- 
naris. Comme  nous  nous  sommes  perfectionnés  I 
Les  oiseaux  arriveront-ils  peut-être  aussi  un  joui  a 
parler  ? Les  chiens  et  les  cochons  sont  en  bon  che- 
min; leurs  aboiements  et  leurs  grognements  for- 
ment la  transition  du  chant  au  parler  en  réglé.  Les 
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uns  parleront  la  langue  d’oc  et  les  autres  la  langue 
d oïl.  Les  ours,  si  on  les  met  en  parallèle  avec  nous 
autres  Allemands,  sont  encore  fort  en  arrière  pour 
la  civilisation,  et  quoiqu’ils  soient  nos  rivaux  dans 
l’art  de  la  danse,  leur  grognement  compare  à d’au- 
tres dialectes  germaniques,  n’est  pas  digne  encore 
d’être  nommé  une  langue.  Les  ânes  et  les  brebis 
étaient  autrefois  parvenus  à parler;  ils  avaient  leur 
littérature  classique,  prononçaient  de  magnifiques 
discours  sur  l’ânerie  pure  dans  l’association  mou- 
tonnière, sur  l’idée  de  la  brebis  en  soi  et  pour  soi. 
et  sur  la  splendeur  des  vieux  boucs.  Mais  comme  il 
arrive  ordinairement  dans  le  courant  du  monde,  ils 
ont  si  fort  rétrogradé  dans  la  civilisation  qu’ils  ont 
perdu  leurs  langues  et  conservé  seulement  le  cordial 
Y-uh,  et  l’enfantin  et  dévot  cri  bah  ! 

Mais  comment  de  l'y-uh  des  animaux  à longues 
oreilles  et  du  bah  de  ceux  à laine  épaisse  passerais- 
je  aux  ouvrages  de  sir  Walter  Scott?  Car  c’est  d’eux 
que  je  vais  parler  maintenant,  parce  que  tout  Berlin 
en  parle  ; ils  y sont  la  Couronne  virginale  du  monde 
des  cabinets  de  lecture.  On  les  lit,  on  les  admire, 
on  les  critique,  on  les  déchire  partout,  pour  les  re- 
lire après.  Depuis  la  comtesse  jusqu’au  commission- 
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naire,  depuis  le  comte  jusqu’à  la  couturière,  tout 
lit  les  romans  du  grand  Écossais,  surtout  nos  dames 
sentimentales.  Elles  se  couchent  avec  Waverley , se 
lèvent  avec  Robin  le  Rouge,  et  ont  toute  la  journée  le 
Nain  entre  leurs  doigts.  Le  roman  de  Kenüworth 
surtout  a fait  fureur.  Comme  très-peu  de  personnes 
sont  ici  douées  d’une  parfaite  connaissance  de  l’an- 
glais, la  plus  grande  partie  de  nos  lecteurs  doit 
s’aider  de  traductions  françaises  ou  allemandes.  Et 
celles-ci  ne  manquent  pas  ! Du  dernier  roman  de 
Walter  Scott  : le  Pirate , on  a annoncé  quatre  tra- 
ductions à la  fois.  Deux  d’entre  elles  se  publient  ici  : 
celle  de  madame  de  Mortenglant  chez  Schlesinger, 
et  celle  du  docteur  Spieker  chez  Dunker  et  Humblot. 
La  troisième  traduction  est  celle  de  Lotz,  à Ham- 
bourg; la  quatrième  fera  partie  de  l’édition  de  po- 
che des  frères  Schumann,  à Zwickau.  Dans  ces  cir- 
constances, on  peut  prévoir  que  quelques  collisions 
auront  toujours  lieu.  Madame  de  Hohenhausen  est 
occupée  maintenant  de  la  traduction  d ’lvanhoe  de 
Scott,  et  l’exellente  traductrice  de  Byron  donnera 
aussi  une  excellente  traduction  de  Walter  Scott.  Je 
crois  même  que  cette  dernière  sera  meilleure  encore, 
puisque  l’âme  tendre  de  la  belle  dame,  si  sympathi- 
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que  au  pur  idéal,  réfléchira  les  simples  types  se- 
reins, chastes,  pieux,  de  l’aimable  Écossais,  avec 
beaucoup  plus  de  transparence  que  les  sombres 
figures  infernales  du  morne  et  mélancolique  An- 
glais. La  belle  et  tendre  Rebecca  ne  pouvait  pas 
tomber  entre  des  mains  plus  belles  et  plus  tendres, 
et  le  sensible  poëte  n’aura,  en  cette  occasion,  qu’à 
traduire  avec  son  cœur. 

Le  nom  de  Walter  Scott  a dernièrement  été  fêté 
ici  d'une  manière  signalée.  A l’occasion  d’un  festin, 
il  y eut  une  brillante  mascarade,  où  la  plupart  des 
héros  des  romans  de  Walter  Scott  parurent  dans 
leur  extérieur  caractéristique.  De  cette  charmante 
exhibition  et  de  ces  images,  on  parlera  encore  ici 
pendant  huit  jours  entiers.  On  rappela  surtout  avec 
beaucoup  de  plaisir  que  le  fils  de  Walter  Scott,  de 
passage  ici  en  ce  moment,  parut  dans  cette  fête  bril- 
lante en  montagnard  écossais,  les  jambes  nues  com- 
me le  comporte  ce  costume,  sans  pantalon,  et  por- 
tant seulement  un  tablier  qui  descendait  jusqu’au 
milieu  des  reins.  Ce  jeune  homme,  officier  de  hus- 
sards, est  très-fêté  ici,  et  jouit  des  bénéfices  de  la 
renommée  de  son  père.  — Où  sont  les  fils  de 
nos  Schiller?  où  sont  les  fils  de  grands  poètes?  Lr- 


LETTRES  DE  BERLIN 


•i'i 

rants  peut-être  sans  chemise,  sinon  sans  pantalon. 
Où  sont  nos  grands  poètes  eux-mêmes?  Chut!  chut  1 
c’est  là  un q partie  honteuse. 

Je  ne  voudrais  pas  être  injuste,  ni  taire  ici,  sans 
le  mentionner,  le  culte  qu’on  voue  à Berlin  au  nom 
de  Gœthe,  celui  des  poètes  allemands  qui  est  le 
plus  fréquemment  nommé  ici.  Mais,  la  main  sur  le 
cœur,  n’est-ce  pas  la  conduite  fine  et  politique  de 
notre  Gœthe  qui  a peut-être  le  plus  contribué  à ren- 
dre sa  position  extérieure  si  brillante,  et  à le  faire 
jouira  un  si  haut  degré  de  l’affection  des  notables 
de  notre  nation?  Loin  de  moi  la  pensée  d’attribuer 
à Gœthe  un  caractère  mesquin  ! Gœthe  est  un 
grand  homme  dans  un  habit  de  soie.  Tout  récem- 
ment encore,  il  a montré  les  sentiments  les  plus 
magnanimes  envers  ses  compatriotes,  amis  de  l’art, 
qui,  voulant  lui  ériger  un  monument  dans  la  noble 
banlieue  de  Francfort,  avaient  provoqué  des  sous- 
criptions dans  toute  l’Allemagne.  A Berlin,  on  dis» 
cuta  incroyablement  sur  ce  sujet,  et  le  très-humble 
personnage  qui  vous  écrit  ces  lignes  composa  le  son- 
net suivant,  lequel  fut  honoré  de  l’accueil  le  plus 
favorable  : 
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O vous,  jeunes  et  vieux,  fils  de  la  Germanie, 

Hommes  à l’œil  pensif,  vierges  au  front  charmant. 
Quêtez!  quêtez!  Francfort  destine  un  monument 
A l’auteur  de  Werther,  de  Faust,  A' Iphigénie. 

« Bonne  affaire!  — ont-ils  dit,  ces  bourgeois  de  génie,  — 
A la  foire,  on  verra  que  cet  esprit  puissant, 

Fleur  dans  notre  fumier,  fut  nôtre...  à cent  pour  cent, 
Nou§  placerons  nos  fonds  dès  lors...  foire  bénie!  » 

Ah  ! messieurs  les  marchands,  c’est  trop  s’industrier. 
Chacun  chez  soi.  Gardez  votre  or,  lui  son  laurier  ! 
s’est  taillé  lui-même  un  bloc  de  pur  carrare  ! 

Gœthe  vous  appartint...  dans  son  lange.  Aujourd’hui, 
Un  monde  entier  se  dresse  entre  vos  sacs  et  lui. 

Quand  à peine  un  ruisseau  des  rustres  vous  sépare  (1)  ! 


Comme  on  sait,  le  grand  homme  mit  fin  à toutes 
les  discussions;  il  renvoya  à ses  compatriotes  les 
lettres  de  bourgeoisie  de  Francfort,  en  déclarant 
qu'il  n était  pas  de  Francfort. 

Ce  droit  de  bourgeoisie  aurait,  dit-on,  pour  par- 
ler dans  le  style  de  Francfort,  — baissé  de  99  pour 
100  de  valeur,  de  sorte  que  les  juifs  de  Francfort  ont 
maintenant  de  meilleurs  espoirs  quant  à cette  belle 
acquisition.  Mais,  — pour  reprendre  notre  style 

(I)  U ÿ a dans  le  texte  : Un  filet  d’eau  vous  sépare  de  Sach- 
senhàuser.  Sachsenhàuser  est  une  petite  ville  située  en  face  de 
Francfort,  de  l’autre  côté  du  Mein,  et  dont  les  habitants  ont  une 
vieille  réputation  de  grossièreté. 
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de  Francfort,  — les  Rothschild  et  les  Bethmann  (1) 
ne  sont-ils  pas  depuis  longtemps  au  pair  ? Tous  les 
marchands,  dans  le  monde  entier,  ont  la  même  reli- 
gion. Ils  ont  pour  église  un  comptoir,  pour  confes- 
sionnal un  pupitre,  pour  Bible  un  agenda;  tandis 
que  leur  sanctuaire  intime  est  leur  dépôt  de  mar- 
chandises, et  que  la  cloche  de  la  Bourse  leur  sonne 
Y Angélus.  Quel  est  leur  Dieu?  leur  or.  Leur  credo ? 
leur  crédit. 

Je  trouve  ici  l’occasion  de  signaler  deux  nouveau- 
tés : d’abord,  les  galeries  neuves  de  la  Bourse,  con- 
struites sur  le  modèle  de  celle  de  Hambourg,  et 
ouvertes  il  y a quelques  semaines,  ensuite  l’anti- 
que projet,  encore  réchauffé,  de  la  conversion  des 
Juifs.  Mais  je  passe  les  deux  choses  sous  silence, 
parce  que  je  n’ai  pas  encore  été  dans  la  nouvelle 
Bourse,  et  que  les  Juifs  sont  un  sujet  trop  triste.  À 
la  fin,  il  est  vrai,  je  serai  forcé  à revenir  à ces  der- 
niers, là  où  je  parlerai  de  leur  nouveau  culte,  qui  a 
surtout  pris  naissance  à Berlin.  Je  ne  le  puis  pas 
encore  maintenant,  parce  que  j’ai  toujours  négligé 

(1)  Jeu  de  mots  intraduisible  en  français,  Bethmann  (nom 
propre  d’un  riche  banquier)  signifiant  mot  à mot  homme  dévot , 
qui  prie  beaucoup. 
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d'assister,  au  moins  une  fois,  au  nouveau  service 
divin  mosaïque.  Je  ne  dirai  rien  non  plus  de  la  nou- 
velle liturgie  introduite  depuis  longtemps  dans 
l’église  du  Dôme,  le  sujet  principal  de  causeries  en 
ville;  autrement,  ma  lettre  trop  remplie  devien- 
drait un  livre.  La  liturgie  a une  foule  d’adversaires. 
A leur  tête  on  nomme  le  docteur  Scldeiermacher. 
J’ai  dernièrement  assisté  à un  de  ses  sermons,  où  il 
parla  avec  la  puissance  d’un  Luther  et  où  les  sorties 
allégoriques  contre  la  liturgie  ne  manquaient  pas. 
Je  dois  avouer  qu’il  n’éveille  pas  en  moi  des  senti- 
ments de  piété  exemplaire,  mais  je  me.  sens  cepen- 
dant édifié,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  et  raffermi  par 
ces  paroles  de  feu,  véritables  coups  de  fouet  qui 
nous  font  quitter  le  lit  de  repos  de  l’indifférence.  Cet 
homme  n’a  qu’à  jeter  la  robe  noire  de  pasteur,  et  il 
apparaîtra  comme  un  apôtre  de  la  vérité. 

Imniense  a été  l’impression  produite  ici  par  de 
violentes  invectives  contre  la  Faculté  de  théologie. 
Elles  ont  paru  dans  l’annonce  de  l’écrit  intitulé  : 
Contre  la  collection  des  documents  de  Wette  (dans  la 
Gazette  de  Foss)  et  dans  la  Réponse  ci  la  déclaration 
de  ladite  Faculté  {ibidem).  Comme  auteur  de  l’ou- 
vrage, on  nomme  généralement  Beckendorf;  mais 
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on  ne  sait  pas  au  juste  à quelle  plume  est  due  Y An- 
nonce, ainsi  que  la  Réponse.  Quelques-uns  nomment 
Kampz,  d’ autres  Beckendorf  lui-même,  d’autres  enfin 
Klindworth  ou  Buchholtz,  etc.  On  ne  peut  mécon- 
naître dans  ces  Mémoires  la  main  d’un  diplomate 
exercé.  On  dit  Schleiermacher  occupé  à écrire  une 
réfutation,  et  il  ne  sera  pas  difficile  à ce  puissant 
orateur  de  fermer  la  bouche  à ses  adversaires.  La 
Faculté  de  théologie  doit  repondre  à de  pareilles 
attaques,  cela  va  sans  dire,  et  tout  le  public  est 
dans  l’attente  curieuse  de  cette  grande  réplique. 

On  attend  également  ici  avec  une  certaine  impa* 
tience  les  deux  volumes  de  supplément  pour  le  Dic- 
tionnaire le  la  Conversation  de  Brockhaus,  par  la 
raison  fort  naturelle  que,  d’après  les  promesses 
du  prospectus,  ils  doivent  renfermer  les  biogra- 
phies d’une  foule  de  personnages  publics  qui,  vivant 
en  partie  à Berlin,  en  partie  à l’étranger,  sont  les 
sujets  ordinaires  de  notre  conversation.  Je  viens  de 
recevoir  à l’instant  la  première  livraison,  allant  d’A 
à Bomz  (éditée  le  ltr  mars  1822),  et  je  tombe  avec 
avidité  sur  les  articles  : Albrecht  (conseiller  intime 
de  cabinet),  Alopœus , A liens  te  in,  Ancülon,  prince 
Auguste  (de  Prusse),  etc;  Parmi  les  articles  qui 
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intéressent  nos  amis  du  Rhin,  je  cite  : Akkum, 
Arndt , Begasse , Benzenberg , et  Beugnot , le  brave 
Français  qui,  en  dépit  d’une  position  faite  pour  ex- 
citer la  haine,  a donné  aux  habitants  du  grand-du- 
ché de  Berg  tant  de  belles  preuves  d’un  caractère 
noble  et  élevé,  et  qui  aujourd’hui  lutte  en  France  si 
vigoureusement  pour  la  vérité  et  la  justice. 

Les  mesures  prises  contre  la  librairie  Brockhaus 
sont  toujours  en  voie  d’exécution.  Brockhaus,  étant 
ici  1- été  dernier,  avait  essayé  d’apaiser  ses  différends 
avec  le  gouvernement  prussien-;  mais  ses  efforts 
semblent  ne  pas  avoir  eu  de  succès.  Brockhaus  est 
un  homme  d’une  agréable  personnalité.  Ses  maniè- 
res extérieures,  sa  gravité  perspicace  et  sa  ferme 
franchise  trahissent  bien  l’homme  qui  ne  regarde  pas 
les  sciences  et  les  luttes  des  opinions  avec  les  yeux 
ordinaires  du  libraire  spéculateur. 

Comme  partout,  les  affaires  helléniques  ont  été 
discutées  et  ressassées,  mais  l’enthousiasme  pour  les 
Grecs  est  assez  refroidi.  La  jeunesse  était  tout  feu 
pour  l’Hellade;  les  personnes  plus  âgées  et  plus  sen- 
sées secouaient  leurs  têtes  grises.  C’étaient  les  philo- 
logues qui  brûlaient  encore  de  la  flamme  la  plus 
ardente.  Les  Grecs  doivent  avoir  grandement  pro- 
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fité  de  ce  que  nos  Tyrtées  leur  rappelaient  d’une 
manière  si  poétique  les  jours  de  Marathon,  Sala- 
mine  et  Platée.  Notre  professeur  Zeune  qui,  selon 
l’observation  de  l’opticien  Amuel,  ne  porte  pas 
seulement  des  lunettes,  mais  sait  aussi  juger  des 
lunettes,  s’est  montré  le  plus  actif.  Le  capitaine  Fa- 
beck  qui,  comme  vous  l’avez  appris  par  les  feuilles 
publiques,  était  parti  d’ici  pour  la  Grèce,  sans 
chanter  beaucoup  de  chants  tyrtéens,  aurait  là,  dit- 
on,  fait  des  exploits  fort  étonnants  ; quoi  qu’il  en 
soit,  il  est  revenu  en  Allemagne  pour  se  reposer 
sur  ces  lauriers. 

G est  chose  décidée  maintenant  que  le  drame  de 
Kleist,  intitulé  Le  prince  de  Hombourg , ou  la  bataille 
de  Fehrbellin , ne  sera  pas  représenté  sur  notre 
scène,  et  cela,  dit-on,  parce  qu’une  noble  dame  y 
croit  son  ancêtre  présenté  sous  une  forme  peu  no- 
ble. Cette  pièce  est  toujours  une  pomme  de  discorde 
dans  nos  sociétés  esthétiques.  Quant  à moi,  je  dé- 
clare qu’elle  est  écrite  en  quelque  sorte  par  le  génie 
même  de  la  poésie,  et  qu’elle  dépasse  en  valeur 
toutes  ces  farces  et  pièces  à effet  et  tapage,  ainsi  que 
ces  œufs  brouillés  de  Houwald  qu’on  nous  sert 
journellement.  On  a mis  à l’étude  Anna  Boleyn  de 
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Gehe,  poëte  de  beaucoup  de  talent,  qui  se  trouve  ici 
dans  ce  moment.  M.  Rellstab  a offert  à notre  inten- 
dance une  tragédie  intitulée  Charles  le  Téméraire  de 
Bourgogne.  Est-elle  reçue!  je  l’ignore. 

Les  langues  ont  terriblement  joué  ici  quand  on  a su' 
que  chez  Willmann,  à Francfort,  on  avait  saisi,  sur 
la  réquisition  de  notre  gouvernement,  le  nouveau 
roman  de  Hoffmann,  intitulé  Maître  Puce  et  ses  com- 
pagnons. Le  gouvernement  prussien  avait  appris  que 
le  cinquième  chapitre  de  ce  roman  renfermait  le 
persiflage  de  la  commission  d’enquête  des  menées 
démagogiques.  En  haut  lieu,  on  s’inquiétait  peu  de 
ces  satires-là,  et  ce  qui  le  prouve  depuis  longtemps, 
c’est  qu’on  avait  imprimé  sous  les  yeux  du  gouver- 
nement, ici,  à Berlin,  chez  Reinier,  la  Comète  de 
Jean-Paul,  avec  la  permission  de  la  censure,  quoi- 
que, comme  vous  le  savez  peut-être,  les  instructions 
contre  les  menées  démagogiques  soient  ridiculisées 
de  la  manière  la  plus  cruelle  dans  la  préface  de  la 
seconde  partie  de  ce  roman.  Quant  à notre  Hoff- 
mann, on  pouvait,  en  haut  lieu,  avoir  eu  des  rai- 
sons assez  fondées  pour  prendre  une  semblable 
plaisanterie  en  mauvaise  part.  Hoffmann,  conseiller 
du  tribunal  delà  chambre,  était,  en  vertu  de  la  cbn- 
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fiance  du  roi,  membre  lui-même  de  cette  commis- 
sion d’enquête  ; pouvait-il  chercher,  par  des*  plai- 
santeries intempestives,  à diminuer  l’autorité  de 
cette  commission  sans  commettre  une  inconvenance 
répréhensible  ? C’est  pourquoi  Hoffmann  a dû  ren- 
dre compte  de  sa  conduite;  la  Puce  sera  imprimée 
néanmoins  avec  quelques  changements.  L’auteur  est 
malade  en  ce  moment;  il  souffre  d’une  mauvaise  ma- 
ladie du  nez.  — Dans  mes  prochaines  lettres,  je  vous 
écrirai  peut-être  davantage  sur  cet  écrivain,  que 
j’aime  et  respecte  trop  pour  avoir  besoin  de  ména- 
gements à son  égard. 

M.  de  Savigny  fera  un  cours  cet  été  sur  les  Insti- 
tutes.  Les  jongleurs  qui  ont  exécuté  leurs  farces  de- 
vant la  porte  de  Brandebourg,  sont  partis  depuis 
longtemps,  après  avoir  fait  de  mauvaises  affaires. 
Blondin  est  ici,  il  fera  des  tours  et  exercices  de  ma- 
nège. La  coupe-tête  Schuhmann  remplit  les  Berlinois 
de  surprise  et  d’épouvante.  Mais  Bosco,  Bosco,  Bar- 
tolomeo  Bosco  ! C’est  lui  que  vous  devriez  voir!  Vé- 
ritable élève  de  Pinetti,  il  guérit  les  montres  cassées 
plus  vite  encore  que  l’horloger  Labinsld;  il  sait 
mêler  les  cartes  et  faire  danser  les  marionnettes  ! 
C’est  grand  dommage  que  le  drôle  n’ait  pas  étudié 
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la  théologie.  C’est  un  ancien  officier  italien,  encore 
très-jeune,  d’une  tournure  mâle  et  vigoureuse  ; il 
porte  une  jaquette  collante  et  des  pantalons  de  soie 
noire,  et,  ce  qui  est  la  principale  chose,  en  faisant 
ses  tours,  il  met  ses  bras  presque  entièrement  à nu. 
Des  yeux  féminins  doivent  se  réjouir  de  ces  der- 
niers encore  beaucoup  plus  que  de  ses  exercices. 
C’est,  en  effet,  un  beau  gaillard  appétissant,  il  faut 
en  convenir,  si  l’on  voit  cette  figure  mobile  à la 
lueur  de  quelques  cinquante  longues  bougies,  plan- 
tées, comme  une  forêt  étincelante  de  lumières, 
devant  sa  longue  table,  où  est  exposé  un  étrange 
appareil  de  jongleur.  Il  a transporté  sa  scène  de  la 
Salle  de  Jagor  dans  la  Maison  anglaise . et  la  foule  s’y 
presse  toujours  avec  fureur. 

Dans  le  Café  Royal , j’ai  parlé  hier  au  musicien 
de  Chambre.  Il  m’a  raconté  une  foule  de  petites 
nouvelles,  mais  dont  je  n’ai  retenu  que  la  moindre 
partie.  Il  va  sans  dire  que  la  plupart  appartiennent 
à la  chronique  scandaleuse  musicale.  Le  20,  il  y a 
examen  chez  le  docteur  Stœpel,  qui  apprend  le 
piano  et  la  basse  continue,  d’après  la  méthode  de 
Logier.  Le  comte  Brühl  sera  bientôt  entièrement 
rétabli  de  sa  maladie.  Walter,  de  Garlsruhe,  se 
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présentera  encore  dans  une  nouvelle  pièce  bouf- 
fonne, intitulée  Les  noces  de  Staberle.  M.  et  madame 
Wolff  donnent  en  ce  moment  un  certain  nombre  de 
représentations  sur  les  théâtres  de  Leipzick  et  de 
Dresde.  Michel  Beer  a écrit  en  Italie  une  nouvelle 
tragédie  : Les  Fiancés  d'Aragon , tandis  qu’à  Milan 
on  joue  un  nouvel  opéra  de  son  frère  Meyer  Beer. 
Spontini  est  occupé  à mettre  en  musique  la  Sapho 
de  Koreff.  Plusieurs  philanthropes  veulent  fonder  ici 
une  maison  de  secours  pour  de  jeunes  garçons  aban- 
donnés, à l’instar  de  celle  du  conseiller  intime  Falk, 
à Weimar.  Cosmeli  a publié,  chez  le  libraire  Schüp- 
pel,  ses  Observations  innocentes  faites  dans  un  voyage 
à travers  une  partie  de  la  Russie  et  de  la  Turquie , ob- 
servations qui  ne  sont  pas,  dit-on,  tout  à fait  inno- 
centes, car  cet  esprit  original  voit  partout  les  choses 
avec  ses  propres  yeux,  et  ce  qu’il  a vu  il  le  dit  sans 
rien  ménager.  Les  cabinets  de  lecture,  soumis  parla 
police  à un  travail  de  révision,  sont  forcés  d’y  en- 
voyer leurs  catalogues  ; tous  les  livres  entièrement 
obscènes,  tels  que  la  plupart  des  romans  d’Arthing, 
d’A.  de  Schaden,  etc. , sont  enlevés.  Ce  dernier,  qui 
est  maintenant  parti  pour  Prague,  vient  de  publier 
à l’instant  : les  Rayons  et  les  ombres  de  Berlin , bro- 
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chure  qui,  renfermant,  à ce  qu’on  dit,  beaucoup  d’as- 
sertions fausses,  a excité  une  grande  indignation.  Le 
fabricant  Fritsche  a inventé  une  nouvelle  espèce  de 
bougies,  qui  sont  d’un  bien  meilleur  marché  que  les 
bougies  ordinaires.  On  fait  aussi  d’importantes  af- 
faires en  promesses  pour  le  prochain  tirage  des  cou- 
pons de  la  rente  d’État,  donné  en  prime.  La  maison 
de  banque  L.  Lipke  et  Cie,  à elle  seule,  a placé  près 
de  dix  mille  pièces.  On  attend  ici  Bœttiger  et  Tieck. 
Madame  Fanny  Tarnow,  la  spirituelle  dame,  de- 
meure maintenant  ici.  La  nouvelle  Revue  mensuelle 
de  Berlin  a cessé  de  paraître  depuis  janvier.  Le  gé- 
néral Menu  Menutuli  a envoyé  de  l’Italie  le  manus- 
crit de  son  journal  de  voyage,  au  professeur  Fischer, 
pour  qu’il  le  livre  à l’impression.  Le  professeur 
Bopp,  dont  le  cours  de  sanscrit  a toujours  beaucoup 
de  succès,  écrit  maintenant  un  grand  ouvrage  sur  la 
linguistique  compai’ée.  À peu  près  trente  étudiants, 
et  parmi  eux  neaucoup  de  Polonais,  ont  été  arrêtés 

r. 

à cause  de  menées  démagogiques.  Schadow  vient 
d’achever  une  statue  du  grand  Frédéric.  La  mort  du 
jeune  Schadow,  à Rome,  a excité  ici  beaucoup  de 
regrets  sympathiques.  Guillaume  Schadow  a récem- 
ment produit  un  excellent  tableau,  représentant  la 


LETTRES  DE  BERLIN 


67 


princesse  Wilhelmine  avec  ses  enfants.  Guillaume 
Hensel  ne  partira  qu’en  mai  pour  l’Italie.  Kolbe 
s’occupe  de  dessins  pour  des  peintures  sur  verre 
destinées  au  château  de  Marienbourg.  Scliinkel 
dessine  les  esquisses  des  décorations  pour  le  Millon 
de  Spontini.  C’est  un  opéra  en  un  acte,  déjà  an- 
cien, mais  qui  sera  donné  ici  très-prochainement 
pour  la  première  fois.  Le  sculpteur  Tieck  travaille 
au  modèle  de  la  Statue  de  la  Foi , qui  sera  placée 
dans  une  des  deux  niches  à l’entrée  du  Dôme.  Rauch 
est  toujours  occupé  des  bas-reliefs  de  la  statue  de 
Bülou;  celle-ci,  ainsi  cjlfe  la  statue  déjà  achevée  de 
Schahnrorst,  seront  placées  sur  les  deux  côtés  des 
nouvelles  Grand’Gardes  (entre  l’édifice  de  l’Univer- 
sité et  l’Arsenal) . — Les  travaux  des  États,  à en  juger 
d’après  les  apparences,  avancent  rapidement.  Les 
notables  de  la  Prusse  orientale  et  occidentale  seront 
ces  jours-ci  congédiés  par  notre  gouvernement  et 
remplacés  par  ceux  de  nos  provinces  saxonnes.  Les 
notables  des  provinces  rhénanes  seraient,  dit-on,  les 
derniers  appelés.  Sur  les  discussions  des  notables 
avec  le  gouvernement  on  n’apprend  rien,  parce  que, 
comme  on  dit,  ils  ont  fait  juramenta  silentii.  ■ — Nos 
différends  avec  la  Hesse,  à propos  de  la  violation 
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du  droit  territorial,  lors  de  l’enlèvement  d’une 
princesse  à Bonn,  ne  semblent  pas  avoir  été  apaisés; 
on  va  jusqu’à  dire  que  notre  ambassadeur  à la  cour 
de  Cassel  a été  rappelé.  — On  attend  ici  un  nouvel 
envoyé  saxon.  L’ambassadeur  portugais  à Berlin, 
comte  Lobrau,  a été  définitivement  mis  en  non-acti- 
vité par  son  gouvernement;  on  attend  d’un  jour  à 

l’autre  un  nouvel  ambassadeur  portugais.  Quant  à 
> 

notre  ambassadeur  destiné  au  Portugal,  comte  de 
Flemming,  neveu  du  chancelier  d’État,  il  est  encore 
ici.  Nos  envoyés  près  la  cour  royale  de  Saxe  et  près 
la  cour  grand-ducale  de  D^mstadt,  M.  de  Jordan  et 
baron  d’Otterstaedt,  ils  sont  également  encore  ici. 
On  attend  ici  un  nouvel  ambassadeur  français.  — Il 
est  fortement  question  du  mariage  du  prince  suédois 
Oscar  avec  la  belle  princesse  Élise  Radziwill.  Par 
contre,  on  ne  dit  plus  rien  du  mariage  de  notre 
prince  royal  avec  une  princesse  allemande.  A l’oc- 
casion du  mariage  de  la  princesse  Alexandrine, 
on  s’attend  ici  à de  grandes  fêtes.  Spontini  compo- 
sera pour  cette  cérémonie  : La  fête  des  Rosières  à 
Cachemire , où  l’on  fera  paraître  deux  éléphants.  — 
Les  assemblées  chez  les  ministres  sont  closes  main- 
tenant ; les  seules  qui  continuent  encore  sont  celles 
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qui  ont  lieu  les  mardis  chez  le  prince  Wittgenstein. 
Notre  chancelier  d’État  est  à présent  entièrement 
rétabli  et  séjourne  tantôt  ici,  tantôt  à Glienicke.  — 
Pour  la  foire  de  Pâques,  on  publiera  : Annales  des 
Universités  royales  de  Prusse.  Le  bibliothécaire  Spie- 
ker  publie  la  cantate  Lalla  Rookh.  Le  géant  qui 
était  visible  à la  rue  Royale,  est  maintenant  dans 
l’île  des  Paons  — Devrient  n’est  pas  encore  tout  à 
fait  rétabli.  Boucher  et  sa  femme  donnent  maintenant 
des  concerts  à Vienne.  Les  nouveaux  opéras  de 
Charles-Marie  de  Weber  sont  intitulés  : Euryanthe , 
avec  texte  de  Helmine  de  Chézy,  et  Les  deux  Pintos , 
avec  texte  du  conseiller  aulique  de  Winkles.  Ber- 
nard Romberg  est  ici. 

Mon  Dieu  ! le  triste  métier  que  celui  de  chroni- 
queur! Les  choses  importantes,  on  ne  doit  pas  les 
communiquer,  si  l’on  ne  peut  pas  les  garantir  ; quant 
aux  petits  commérages,  il  en  est  de  même,  d’abord 
parce  que  souvent  ils  entrent  trop  profondément  dans 
les  rapports  de  famille  et  (ceci  est  la  principale  rai- 
son) parce  que  les  caquetages  les  plus  amusants  pour 
Berlin  ont  souvent  pour  la  province  un  air  niais  et 
fastidieux.  Au  nom  du  ciel  ! de  quel  intérêt  sera  mon 
récit  pour  les  dames  de  Dülmen,  si  je  raconte  que 
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telle  danseuse  pourrait  maintenant  parler  au  duel, 
et  que  tel  lieutenant  porte  de  faux  mollets  et  de 
fausses  hanches?  Qu’est-ce  que  cela  fait  aces  dames, 
que  telle  danseuse  représente  pour  moi  une  seule 
personne  ou  deux  êtres  à la  fois?  Que  leur  importe 
que  ledit  lieutenant  soit  composé  de  deux  tiers 
d’ouate  et  d’un  tiers  de  chair,  ou  de  deux  tiers  de 
chair  et  d’un  tiers  d’ouate?  Pourquoi  enfin  écrire  des 
notices  sur  des  hommes  dont  on  ne  devrait  parler 
dans  aucune  notice  du  tout? 

On  peut  deviner  d’ailleurs,  sans  le  secours  des 
chroniques,  comment  on  a vécu  ici  pendant  cet  hiver. 
Il  n’est  besoin  pour  cela  d’aucune  description  spé- 
ciale puisque  les  divertissements  d’hiver  sont  les 
mêmes  dans  toutes  les  résidences.  Opéras,  théâ- 
tres, concerts,  assemblées,  hais,  thés  (thés  dansants 
ou  thés  médisants ),  petites  mascarades,  comédies 
de  dilettantes,  grandes  redoutes,  etc.,  voilà  à peu 
près  nos  principaux  amusements  dans  les  soirées 
d’hiver. 

Il  y a ici  une  vie  sociale  très-animée,  mais  mor- 
celée à l’excès.  La  société  est,  pour  ainsi  dire, 
divisée  en  une  masse  infinie  de  lambeaux,  en  une 
foule  de  petits  cercles,  groupés  les  uns  à côté  des 
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autres,  et  qui,  au  lieu  de  s’étendre,  tâchent  plutôt 
de  se  rétrécir  de  plus  en  plus.  Qu’on  regarde  seu- 
lement les  divers  bals  ; on  croirait  Berlin  unique- 
ment composé  de  corporations.  La  cour  et  les  mi- 
nistres, le  corps  diplomatique,  les  employés  civils, 
les  commerçants,  les  officiers,  etc.,  tous  donnent 
leurs  bals  particuliers,  où  l’on  ne  voit  paraître  que 
le  personnel  de  la  sphère  respective.  Chez  quelques 
ministres  et  ambassadeurs  les  assemblées  sont  au 
fond  de  grands  thés,  donnés  vers  certains  jours  de 
la  semaine,  et  qui,  par  l’affluence  plus  ou  moins 
grande  de  convives,  se  transforment  ensuite  en  vé- 
ritables bals.  Tous  les  bals  de  la  classe  élevée  ten- 
dent avec  plus  ou  moins  de  succès  à ressembler 
aux  bals  de  la  cour  ou  aux  bals  des  princes.  Pour 
ces  derniers,  presque  toute  l’Europe  civilisée  a 
maintenant  adopté  le  même  ton,  ou  plutôt  ils  sont 
sur  le  modèle  des  bals  de  Paris.  Nos  bals  de  Berlin 
n’ont  par  conséquent  rien  de  caractéristique;  quoi- 
qu’on ressente  souvent  une  singulière  impression, 
à voir  un  lieutenant  en  second,  vivant  de  sa  pauvi’e 
solde,  ou  une  demoiselle  sans  fortune  attifée  de  di- 
verses loques  ou  paillettes  comme  une  mosaïque,  se 
guinder  effroyablement  pour  prendre  les  grandes 
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manières,  de  sorte  que  leurs  figures  maigres,  où  se 
peint  la  misère,  contrastent,  comme  dans  un  jeu  de 
marionnettes,  avec  le  raide  costume  de  cour  dont 
ils  sont  affublés. 

Il  y a cependant  ici,  depuis  quelque  temps,  une 
espèce  de  bals  communs  à toutes  les  classes,  sa- 
voir les  bals  par  souscription,  appelés  aussi  plai- 
samment mascarades  non  masquées ; ils  ont  lieu  dans 
la  salle  des  concerts  du  nouveau  théâtre.  Le  roi  et  la 
cour  les  honorent  de  leur  présence  et  les  ouvrent  or- 
dinairement; tout  homme  convenable  peut  y pren- 
dre part,  en  payant  une  entrée  fort  modeste.  Sur  ces 
bals  et  les  autres  pompes  de  cour,  lisez  la  baronne 
Caroline  Fouqué,  si  distinguée  par  les  qualités  du 
cœur  et  de  l’esprit;  elle  en  parle  avec  détail  dans 
ses  Lettres  sur  Berlin,  que  je  ne  puis  trop  vous  re- 
commander pour  la  profondeur  des  vues.  Cette  an- 
née, les  bals  de  souscription  ri’ont  pas  été  aussi  bril- 
lants que  l’année  dernière,  où  ils  avaient  encore  le 
charme  de  la  nouveauté.  En  revanche,  les  bals  des 
grands  fonctionnaires  d’État  ont  éjé  très-brillants 
cet  hiver.  Ma  demeure  est  au  milieu  d’une  foule 
d’hôtels  de  princes  et  de  ministres,  ce  qui  m’a  sou- 
vent empêché  de  travailler  le  soir,  à cause  du  fracas 
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des  roues  et  du  piétinement  des  chevaux.  Toute  la 
rue  était  quelquefois  encombrée  d’équipages  ; les 
innombrables  lanternes  des  voitures  éclairaient  les 
tuniques  rouges  galonnées,  qui  couraient  entre  eux 
en  criant  et  en  jurant,  tandis  que  des  girandoles  de 
cristal  versaient  leur  lumière  gaie  et  brillante  des 
fenêtres  du  premier  étage  des  hôtels,  où  retentissait 
la  musique. 

Nous  avons  eu  peu  de  neige  cette  année,  et,  par 
conséquent,  on  n’a  presque  pas  entendu  les  tinte- 
ments de  sonnettes  de  traîneaux  et  les  claquements 
de  fouet.  Comme  dans  toutes  les  grandes  villes  pro- 
testantes, Noël  joue  ici  le  principal  rôle  dans  la 
grande  comédie  de  l’hiver.  Déjà,  une  semaine  à l’a- 
vance, tout  le  monde  est  occupé  de  l’achat  de  ca- 
deaux de  Noël.  Tous  les  magasins  de  modes,  de  bi- 
jouterie et  de  quincaillerie,  étalent  au  grand  jour 
leurs  plus  beaux  articles,  comme  nos  petits-maîtres 
leurs  connaissances  savantes  ; sur  la  place  du  châ- 
teau se  dressent  une  foule  de  boutiques  de  bois,  avec 
des  objets  de  toilette,  de  ménage  et  de  jeu,  et  les  aler- 
tes Berlinoises  voltigent  comme  des  papillons  de  ma- 
gasin en  magasin,  et  achètent,  et  causent,  et  lancent 

des  œillades,  et  se  montrent  elles-mêmes  aux  ado- 
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rateurs  qui  les  épient.  Mais  c’est  le  soir  que  le  plai- 
sir prend  son  véritable  train  ; car  alors  on  voit  nos 
charmantes,  souvent  avec  toute  la  famille  respec- 
tive, avec  père,  mère,  tante,  petite-soeur  et  petit- 
frère,  faire  le  pèlerinage  d’une  confiserie  à l’autre, 
comme  si  c’étaient  des  stations  de  la  croix.  Là-bas, 
les  braves  gens  payent  leurs  deux  gros  de  monnaie 
courante  pour  l’entrée, et  regardent  con  amore  « l’ex- 
position, » savoir  une  foule  de  poupées  de  sucre  ou 
de  dragées  qui,  placées  symétriquement  les  unes  à 
côté  des  autres,  éclairées  tout  autour  et  resserrées 
entre  quatre  murs  peints  à la  perspective,  forment 
un  assez  joli  tableau.  Le  comique  de  la  chose,  c’est 
que  ces  poupées  de  sucre  représentent  quelquefois 
des  personnes  réelles  et  connues  de  tout  le  monde. 

J’ai  traversé  une  foule  de  ces  confiseries  à leur 
suite,  car  je  ne  connais  rien  de  plus  amüsant,  que 
de  regarder,  inaperçu  moi-même,  comment  les  Ber- 
linoises se  réjouissent,  comme  ces  seins  soulevés 
par  l’extase  du  sentiment  palpitent  avec  rapidité, 
comme  ces  âmes  naïves  jettent  des  cris  d’allégresse  : 
« Eh  ! que  c’est  beau  ! » Chez  Fuchs  on  a remarqué, 
dans  l’exposition  de  cette  année,  des  images  de  Lalla 
Rookh,  telles  qu’on  en  voyait  l’année  dernière  au 
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château,  lors  de  la  fête  de  la  Cour  que  vous  connais- 
sez. Il  m’a  été  impossible  de  voir  quelque  chose  de 
ces  splendeurs  chez  Fuchs,  car  les  jolies  petites  têtes 
de  toutes  ces  dames  formaient  un  mur  impénétrable 
devant  le  tableau  carré  en  sucre.  Je  ne  veux  pas  vous 
ennuyer,  cher  ami,  en  vous  soumettant  mon  juge- 
ment sur  l’exposition  des  confiseurs  ; le  conseiller 
de  guerre  Charles  Müchler,  le  même,  dit-on,  qui  en- 
voie les  correspondances  berlinoises  au  Monde  élé- 
gant, a déjà  donné  là-dessus  un  article  critique  dans 
ce  recueil. 

Il  n’y  a pas  grand’chose  à dire  des  redoutes  de  la 
salle  Jagor,  excepté  que  par  suite  de  mesures  excel- 
lentes, toute  personne  qui  craint  de  s’ennuyer  à 
mort  est  libre  de  se  retirer.- 

Les  redoutes  de  l’Opéra  sont  splendides  et  gran- 
dioses. Ces  jours-là,  tout  le  parterre  est  réuni  à la 
scène,  ce  qui- constitue  une  salle  immense,  éclairée 
d’en  haut  par  une  foule  de  girandoles  en  ovale.  Ces 
ovales  embrasés  ont  presque  F apparence  de  systèmes 
solaires,  tels  qu’on  les  voit  représentés  dans  les  com- 
pendiums  d’astronomie  ; elles  surprennent  et.  trou- 
blent la  vue  de  celui  qui  regarde  en  haut,  tant  elles 
versent  une  lumière  éblouissante  sur  la  foule  bigarrée 
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et  étincelante,  qui  s’agite  dans  les  salles,  dansant, 
sautillant,  poussant  et  criant  jusqu’à  dominer  pres- 
que les  sons  de  la  musique.  Tout  le  monde  doit  se 
présenter  ici  en  domino,  et  il  n’est  permis  à per- 
sonne d’enlever  son  masque  de  sa  figure.  Du  reste, 
je  ne  connais  pas  de  ville  où  cela  soit  permis.  Dans 
les  corridors  seulement,  et  dans  les  loges  du  pre- 
mier et  second  rang,  on  peut  ôter  le  masque.  Les 
gens  de  la  basse  classe  populaire  payent  une  faible 
entrée,  pour  laquelle  ils  peuvent,  du  haut  de  la  ga- 
lerie, regarder  toutes  ces  magnificences.  Dans  la 
grande  loge  royale,  on  voit  la  cour,  qui  n’y  compte 
que  très-peu  de  personnages  masqués  ; par  mo- 
ments, quelques-uns  d’entre  eux  descendent  dans 
la  salle  et  se  mêlent  à la  bruyante  foule  des  mas- 
ques. Celle-ci  se  compose  d’hommes  de  toutes  les 
classes.  Ici,  il  est  difficile  de  distinguer  si  tel  gail- 
lard est  un  comte  ou  un  garçon  tailleur;  cela  peut  se 
reconnaître  aux  manières,  mais  non  pas  à l’habit. 
Presque  tous  les  hommes  portent  ici  seulement  de 
simples  dominos  de  soie  et  de  longs  chapeaux  de 
claque.  On  expliquera  cela  facilement  par  l’égoïsme 
inhérent  aux  habitants  des  grandes  villes.  Chacun 
veut  s’amuser  ici,  mais  non  jouer  le  rôle  de  masque 
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de  caractère,  pour  amuser  les  autres.  Par  la  môme 
raison,  les  dames  sont  masquées  tout  simplement 
en  chauves-souris.  Une  foule  de  femmes  entretenues 
et  de  prêtresses  de  la  Vénus  des  rues  papillonnent 
sous  cette  forme  et  nouent  des  intrigues  dans  l’inté- 
rêt de  leur  commerce.  « Je  te  connais,  » chuchote 
ici  une  de  ces  étoiles  filantes  ; « je  te  connais  aussi,  » 
est  la  réponse.  « Je  te  connais,  beau  masque , » crie  là 
une  chauve-souris  au  devant  d’un  jeune  débauché. 
« Si  tu  me  connais , ma  belle , tu  nés  pas  grandi  chose,  » 
répond  le  méchant  tout  haut,  et  la  donna,  compro- 
mise, s’évanouit  comme  le  vent. 

Mais  que  nous  importe  de  savoir  qui  est  sous  le 
masque?  On  veut  s’amuser,  et,  pour  s’amuser,  il 
ne  faut  que  des  hommes  ; car  on  ne  devient  homme, 
en  quelque  sorte,  qu’au  bal  masqué,  où  le  masque 
de  cire  recouvre  notre  masque  ordinaire  de  chair, 
où  le  simple  tu  rétablit  la  familiarité  des  sociétés 
primitives,  où  un  domino  sachant  toutes  les  préten- 
tions, produit  la  plus  belle  égalité,  et  où  règne  la 
liberté  plus  belle,  — la  liberté  des  masques.  Pour 
moi,  une  redoute  a toujours  quelque  chose  de  très- 
divertissant.  Quand  les  cymbales  tonnent,  que  les 
trompettes  retentissent , que  les  flûtes  et  les  vio- 
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Ions  y entremêlent  leurs  doux,  et  caressants  accords, 
alors,  comme  un  nageur  téméraire,  je  me  précipite 
dans  les  flots  bouillonnants  et  bizarrement  éclairés 
des  hommes,  et  je  danse,  et  je  cours,  et  je  plaisante 
et  je  lutine  les  uns  et  les  autres,  et  je  ris,  et  je  dis  à 
tort  et  à travers  tout  ce  qui  me  vient  à la  tête.  Dans 
la  dernière  redoute,  j’ai  été  particulièrement  gai  ; 
j’étais  si  fou  que  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je  n'ai 
pas  marche  sur  la  tête.  Si  mon  plus  mortel  ennemi 
m’était  venu  à la  traverse,  je  lui  aurais  dit  : « De- 
main, nous  nous  tuerons;  mais  aujourd’hui  je  veux 
cordialement  te  couvrir  dé  baisers.  » La  plus  pure 
gaîté,  c’est  l’amour;  or  Dieu  est  l’amour,  donc  Dieu 
est  la  plus  pure  gaîté!  Tu  es  beau!  Tu  es  charmant ! 
Tu  es  V objet  de  ma  flamme!  Je  t’adore , ma  belle  ! C’é- 
taient là  les  paroles  que  mes  lèvres  répétaient  cent 
lois  instinctivement.  Et  je  serrais  la  main  à tout  le 
monde,  et  j otais  très-gentiment  mon  chapeau  à 
tous,  èt  tous  les  hommes  me  rendaient  mes  poli- 
tesses. Seul,  un  adolescent  allemand  fit  le  rustre,  et 
déblatérait  contre  ce  qu’il  appelait  ma  singerie  des 
manières  de  la  Bahylone  tvelche , et  tonna  de  sa  voix 
de  basse  de  vieux  Teuton,  buveur  dé  bière  : « Dans 
une  mascarade  allemande,  l’Allemand  doit  parler  al- 
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lemand.  » — 0 adolescent  allemand,  comme  je  te 
trouve,  toi  et  tes  paroles,  non-seulement  niais,  mais 
presque  blasphématoires,  dans  ces  moments  où  mon 
âme  embrasse  avec  amour  l’univers  tout  entier  ; où 
je  voudrais,  en  jubilant,  embrasser  Russes  et  Turcs, 
où  je  voudrais,  en  pleurant,  me  jeter  au  cœur  de 
mon  frère  l’Africain  enchaîné,  J’aime  l’Allemagne 
et  les  Allemands;  mais  je  n’uimepas  moins  les  habi- 
tants du  reste  de  la  terre,  dont  le  nombre  dépasse 
quarante  fois  celui  de  tous  les  Allemands.  L’amour 
donne  sa  véritable  valeur  à l’homme.  Dieu  merci!  je 
vaux  donc  quarante  fois  plus  que  ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  se  dégager  du  bourbier  de  l’égoïsme  natio- 
nal et  qui  n’aiment  que  l’Allemagne  et  les  Allemands, 
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LETTRE  TROISIÈME 


Berlin,  7 juin  1822 


Je  viens  de  remettre  mon  habit  de  gala,  pantalon 
de  soie  noire,  bas  idem , et  je  vous  annonce  de  la 
manière  la  plus  solennelle  : 

Le  sérénissime  mariage  de  Son  Altesse  Royale  la 
princesse  Alexandrine  avec  Son  Altesse  Royale  le 
grand-duc  héritier  de  Mecklenbourg-Schvverin. 

Quant  aux  cérémonies  nuptiales,  vous  en  avez 
déjà  certainement  lu  vous-même  la  description  dé- 
taillée dans  la  Gazette  de  Ross  ouïe  Journal  de  Spener , 
et  ce  que  j’ai  à dire  là-dessus  sera,  par  conséquent, 
très-court.  Mais  il  y a encore  une  autre  raison  im- 
portante, pour  laquelle  j’en  parlerai  fort  peu,  c’est 
que  je  n’en  ai  vu  que  très-peu  de  chose,  en  effet. 
Comme  je  rapporte  souvent  plutôt  l’esprit  de  la 
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chose  que  le  détail  même,  peu  m’importe.  Je  ne 
m’étais  pas  non  plus  assez  préparé  à recueillir  tous 
les  faits.  Depuis  très-longtemps  déjà,  il  est  vrai,  la 
cérémonie  des  noces  de  ces  Altesses  avait  été  fixée 
au  25;  mais  on  entendait  dire  sans  cesse  qu’elle 
serait  ajournée,  et,  en  effet,  le  vendredi  24,  je  n’osais 
pas  encore  croire  que  la  fête  aurait  lieu  le  lende- 
main. Et  beaucoup  d’autres  pensèrent  de  même. 
Le  samedi  matin,  les  rues  n’étaient  guère  animées. 
On  lisait  seulement  sur  les  figures  une  précipitation 
mystérieuse  et  l’attente  inquiète  de  quelque  chose  de 
particulier.  Des  valets  en  course,  des  coiffeurs,  des 
boîtes,  dès  marchandes  de  mode,  etc...  Le  temps 
était  beau,  pas  trop  lourd;  mais  les  hommes  étaient 
couverts  de  sueur.  Vers  six  heures,  commença  le 
roulement  des  voitures. 

Je  ne  suis  ni  noble,  ni  haut  fonctionnaire,  ni  offi- 
cier; par  conséquent  je  ne  suis  pas  admis  à la  cour, 
et  je  n’ai  pu  assister  à la  bénédiction  nuptiale  dans  le 
château  lui-même.  Cependant,  je  suis  allé  jusqu’à  la 
cour  du  château,  pour  avoir  au  moins  le  coup  d’oeil 
de  tout  le  personnel  qui  y . était  rassemblé.  Jamais 
je  n’ai  vu,  réunis  sur  un  seul  point,  tant  d’équipages 
magnifiques.  Les  valets  avaient  endossé  leurs  plus 
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belles  livrées  dans  leurs  surtouts  à longues  jupes  et 
à couleurs  claires  et  voyantes,  avec  des  culottes 
courtes  et  des  bas  blancs,  ils  ressemblaient  à des 
tulipes  de  Hollande.  Beaucoup  d’entre  eux  portaient 
plus  d’or  et  d’argent  sur  le  corps  que  tout  le  per- 
sonnel de  la  maison  du  président  des  États-Unis  de 
l’Amérique  du  Nord.  Mais  le  prix  appartenait  sans 
conteste  au  cocher  du  duc  de  Cumberland.  Vrai- 
ment, voir  parader  sur  son  siège  cette  fleur  des 
cochers,  cela  vaut  seul  un  voyage  à Berlin.  Qu’est 
Salomon  dans  son  faste  royal,  qu’est  Ahroun-al- 
Raschid  dans  son  costume  de  calife,  et  même  qu'est 
l’éléphant  triomphal  dans  l’Olympie , en  comparai- 
son de  la  magnificence  de  ce  cocher  magnifique? 
Dans  les  jours  moins  solennels,  il  est  déjà  passable- 
ment imposant  par  la  raideur  pimpante  de  sa  per- 
sonne, qui  ne  ressemble  pas  mal  à une  tour  de 
porcelaine  chinoise,  par  les  mouvements  uniformes 
de  sa  tête  poudrée  qui  se  berce  comme  un  balancier 
d’horloge,  avec  sa  queue  lourde  et  épaisse  sous 
son  petit  chapeau  magique  triangulaire,  ainsi  que 
parla  curieuse  mobilité  de  ses  bras  dans  la  direction 
de  ses  chevaux;  mais  aujourd’hui  il  portait  un  habit 
cramoisi,  moitié  frac.,  moitié  surtout,  culotte  de  la 
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meme  couleur,  le  tout  brodé  de  larges  galons  d or. 
Sa  tête  presque  véhérable,  couverte  de  poudre  d’une 
blancheur  éblouissante  et  ornée  d’une  bourse  à che- 
veux noire,  démesurément  longue,  était  couverte  d’un 
bonnet  de  velours  noir  avec  longue  visière.  Tout  à 
fait  de  même  étaient  habillés  les  quatre  valets  de- 
bout sur  le  derrière  dé  la  voiture,  lesquels,  en  se 
tenant  fraternellement  enlacés,  pour  mieux  se  main- 
tenir, montraient  au  public,  muet  d’ëbahissément, 
quatre  bourses  à cheveux  vacillantes.  Quant  à lui, 
chef  des  valets,  il  portait  sur  son  front  la  dignité 
naturelle  du  dominateur,  il  dirigeait  lé  carrosse  de 
gala  attelé  de  six  chevaux  ; d’une  main  ferme,  il 
tenait  les  rênes  : 

Et  d’un  rapide  élan  s’envolaient  les  coursiers. 

Il  y avait  une  presse  horrible  dans  la  cour  du 
Château.  Il  faut  bien  le  dire,  les  Berlinoises  ne  sont 
pas  curieuses.  Les  plus  fluettes  jeunes  filles  me  don- 
nèrent dans  les  reins  des  coups  que  je  sens  encore 
aujourd’hui.  Fort  heureusement  polir  moi,  je  ne 
suis  pas  une  femme  enceinte.  Écrasé  dés  uns,  écra- 
sant les  autres,  je  m’échappai  de  Cétte  presse  et 
arrivai  heureusement  jusqu’au  portail  dii  château. 
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L’officier  de  police,  tout  en  repoussant  les  autres, 
me  laissa  passer  parce  que  je  portais  un  habit  noir 
et  qu’il  voyait  bien  à mon  air  que  les  fenêtres  de  mon 
logement  doivent  être  garnies  de  rideaux  en  soie 
rouge.  Je  pus  dès  lors  très-bien  voir  les  nobles  sei- 
gneurs et  dames  descendre  des  carrosses,  et  je  m’a- 
musai infiniment  à examiner  les  nobles  costumes  de 
cour,  ainsi  que  les  figures  de  leurs  personnages 
élevés.  Pour  décrire  les  premiers,  il  me  manque  le 
génie  du  tailleur  ; des  considérations  de  police  ur- 
baine ne  me  permettent  pas  de  peindre  les  autres. 
Deux  jolies  Berlinoises,  debout  à côté  de  moi,  admi- 
vaient  avec  enthousiasme  les  beaux  diamants,  les 
broderies  d’or,  les  fleurs,  les  gazes,  les  ratines,  les 
longues  queues  et  ' coiffures.  Moi,  de  mon  côté, 
j’admirais  encore  davantage  les  beaux  yeux  de  ces 
belles  admiratrices,  et  je  devins  de  mauvaise  hu- 
meur lorsque,  par  derrière,  quelqu’un  me  frappa 
amicalement  sur  les  épaules,  et  que  je  vis  briller  à 
mes  yeux  la  petite  face  joufflue  du  musicien  de  la 
chapelle.  Il  était  tout  particulièrement  agité  et 
sautillait  comme  une  rainette. 

— Carissitno , me  dit-il,  voyez-vous  là-bas  cette 
belle  comtesse?  Taille  de  cyprès,  boucles  de  che- 
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veux  couleur  de  jacinthe;  sa  bouche  esta  la  fois 
une  rose  et  un  rossignol  ; toute  sa  personne  est  une 
fleur  pressée  entre  deux  feuilles  de  papier  brouil- 
lard; voyez-la  pressée  entre  ses  deux  tantes  grises. 
Monsieur  son  époux,  qui  se  nourrit  de  fleurs  comme 
celle-là  au  lieu  de  chardons,  pour  nous  faire  croire 
qu’il  n’est  pas  un  âne,  a été  obligé  aujourd’hui  de 
restera  la  maison;  car,  souffrant  d’un  rhume,  il 
est  étendu  sur  le  canapé,  où  j’ai  dû  l’entretenir  ; 
nous  avons  causé  pendant  deux  heures  de  la  nou- 
velle liturgie,  si  bien  que  ma  langue  s’est,  à la  lettre, 
desséchée  à force  de  bavarder,  et  que  mes  lèvres  me 
font  mal  à force  de  sourire. 

A ces  paroles,  les  coins  de  la  bouche  du  musicien 
se  contractèrent  en  un  sourire  aigre-doux,  qu’il  fit 
disparaître  en  passant  dessus  sa  petite  langue,  et  tout 
à coup  il  s’écria  : La  liturgie  ! la  liturgie  ! sur  les 
ailes  de  l’Aigle  noire  de  troisième  classe,  elle  volera 
de  clocher  en  clocher  jusqu’à  la  tour  de  Notre-Dame  ! 
Mais  parlons  de  quelque  chose  de  sensé.  — Regardez 
ces  deux  messieurs  pimpants,  dont  la  voiture  vient 
d’avancer;  l’un  à la  petite  figure  écrasée  et  comme 
confite,  avec  la  fine  tête  aux  pensées  molles  et  sans 
consistance.,  au  gilet  brodé  de  diverses  couleurs. 
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avec  épée  de  gala  battant,  sur  ses  petites  jambes,  re- 
couvertes de  soie  blanche,  et  qui  voudraient  toujours 
sauter;  et  cela  parlotté  français,  et  quand  on  traduit 
ce  français  en  allemand,  ce  ne  sont  que  des  bêtises. 
— Par  contre,  voyez  l’autre,  le  grand  à la  moustache, 
le  Titan  qui  voudrait  donner  l’assaut  à tous  les  ciels 
de  lits  ! Je  parie  qu’il  a autant  d’esprit  que  ï’ Apol- 
lon du  Belvédère. 

Maudit  parleur  ! Pour  faire  changer  le  cours  de  ses 
pensées,  je  lui  indiquai  mon  barbier,  placé  en  face 
de  nous  et  qui  avait  endossé  son  nouvel  habit  fait  à 
l’antique  mode  nationale.  La  figure  du  musicien  de- 
vint d’un  rouge  cerise,  et  il  dit  en  grinçant  les  dents  : 
O saint  Marat!  un  pareil  gueux  veut  faire  le  héros 
de  la  liberté  ! O Danton  ! Collot  d’Herbois  ! Robes- 
pierre!... En  vain  je  fredonnai  la  chanson  : 

C'est  un  ferme  burg,  ô mon  Dieu  ! 

Que  le  bürg  de  Spandau. 

Peine  perdue  ! je  n’avais  fait  qu’empirer  la  situa- 
tion ! L’homme  s’enferra  aussitôt  dans  ses  vieilles 
histoires  révolutionnaires,  et  ne  parla  plus  que  de 
guillotine,  de  lanternes,  de  septembrisades,  jusqu’à 
ce  que,  par  bonheur,  je  me  rappelai  sa  ridicule  peur 
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de  la  poudre,  et  lui  dis  : Savez-vous  que  dans  le 
Lustgarten  on  va  tirer  douze  coups  de  canon?  A 
peine  eus-je  prononcé  ces  mots,  que  le  musicien 
disparut. 

J’essuyai  la  sueur  froide  de  mon  visage,  dès  que 
je  fus  débarrassé  de  ce  drôle,  je  regardai  encore  les 
dernières  personnes  qui  descendaient  des  voitures, 
je  fis  à mes  belles  voisines  un  salut  accompagné 
d’un  sourire,  et  me  rendis  au  Lustgarten.  On  y avait 
planté,  en  effet,  douze  canons  qui  devaient  être 
tirés  trois  fois,  au  moment  où  les  fiances  royaux 
échangeraient  les  anneaux.  A une  fenêtre  du  châ- 
teau se  tenait  l’ officier  qui  devait  donner  aux  ar- 
tilleurs du  jardin  le  signal  de  tirer.  Une  foule 
d’hommes  s’y  étaient  rassemblés.  On  lisait  sur  leurs 
visages  des  pensées  étranges  et  presque  contradic- 
toires. 

C’est  un  des  plus  beaux  traits  du  caractère  des 
Berlinois,  qu’ils  ont  un  amour  indescriptible  pour 
le  roi  et  la  famille  royale.  Les  princes  et  princesses 
sont  ici  un  des  principaux  sujets  d entretien  dans 
les  plus  pauvres  maisons  bourgeoises.  Un  vrai  Ber- 
linois n’emploie  jamais  d’autres  termes  que  ceux-ci  ! 
Notre  Charlotte , notre  Alexandrine , notre  prince 
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Charles...  Le  Berlinois  s’associe,  pour  ainsi  dire, 
dans  ses  pensées,  à la  famille  royale,  dont  il  regarde 
tous  les  membres  comme  de  vieux  amis  ; il  connaît 
le  caractère  particulier  de  chacun  d’eux,  et  il  est 
toujours  charmé  d’apercevoir  en  lui  de  nouvelles 
qualités  dignes  de  louanges.  Ainsi,  les  Berlinois 
savent  que  le  prince  royal  possède  l’esprit  des  re- 
parties, et  c’est  pourquoi  chaque  bon  mot  fait  aus- 
sitôt son  tour  de  ville  sous  le  nom  du  prince  royal; 
de  sorte  qu’on  attribue  à un  seul  Hercule  et  à une 
seule  massue  de  bons  mots  les  exploits  spirituels  de 
tous  les  autres  Hercules. 

Vous  pouvez  donc  vous  faire  une  idée  du  grand 
amour  que  le  peuple  voue  ici  à la  belle  et  brillante 
Alexandrine,  et,  par  cet  amour,  vous  pouvez  aussi 
expliquer  les  sentiments  contradictoires  peints  sur 
les  figures  des  Berlinois,  lorsque,  dans  une  curieuse 
attente,  ils  regardaient  les  hautes  fenêtres  du  châ- 
teau, où  l’on  célébra  le  mariage  de  notre  Alexan- 
drine. Ils  n’osèrent'  pas  se  montrer  de  mauvaise 
humeur,  car  c’était  le  jour  d’honneur  de  la  princesse 
bien-aimée  ; mais  ils  ne  purent  pas  non  plus  se  ré- 
jouir de  très-bon  cœur,  car  c’était  le  jour  où  ils 
devaient  la  perdre.  A côté  de  moi,  se  tenait  une 


LETTRES  DE  BERLIN 


89 


vieille  mère,  sur  la  figure  de  laquelle  on  pouvait 
lire  : « A présent,  je  l’ai  mariée,  il  est  vrai,  mais 
elle  va  me  quitter.  » La  figure  de  ma  jeune  voisine 
exprimait  la  pensée  ! « Comme  duchesse  de  Mec- 
klenbourg,  elle  n’est  pourtant  pas  aussi  haut  placée 
qu’elle  l’était  ici  comme  reine  de  tous  les  cœurs.  » 
Des  lèvres  rouges  d’une  jolie  brune,  je  croyais  en- 
tendre tomber  ces  paroles.  « Ah  ! que  ne  suis-je  au 
même  point,  moi  aussi  ! » 

Tout  à coup,  les  canons  tonnèrent,  les  dames 
tressaillirent,  les  cloches  sonnèrent,  des  nuages  de 
poussière  et  de  vapeur  s’élevèrent,  les  langues  de  la 
foule  s’agitèrent,  les  gens  rentrèrent  chez  eux  au 
grand  trot,  et  le  soleil  se  coucha,  rouge  de  sang, 
derrière  Monbijou. 

Il  n’y  eut  pas  trop  de  tapage  aux  fêtes  du  ma- 
riage. Le  lendemain  matin,  après  la  bénédiction 
nuptiale,  Leurs  Altesses,  les  nouveaux  mariés,  assis- 
tèrent au  service  dans  l’église  du  Dôme.  Ils  étaient 
dans  le  carrosse  doré  attelé  de  huit  chevaux,  dans 
le  carrosse  aux  grands  carreaux  de  vitre,  tandis 
qu’une  foule  immense  les  voyait  passer  avec  des 
regards  de  curiosité.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  les 
valets  déjà  décrits  plus  haut  ne  portaient  pas  de 


bourse  de  cheveux  ce  jour-là.  Le  soir,  il  y eut  céré- 
monie des  félicitatious  à la  cour,  puis  bal  dans  la 
salle  Blanche,  où  l’on  dansa  principalement  des 
polonaises.  Le  27,  grand  dîner  dans  la  salle  des 
Chevaliers,  et  le  soir,  les  Altesses  et  Majestés  se  ren- 
dirent à l’Opéra,  où  l’on  représentait  l’opérette, 
composée  expressément  pour  cette  fête  par  Spoii- 
tini  : Nurmahal,  ou  la  Fête  des  Roses , à Cachemire. 
La  plupart  des  personnes  eurent  beaucoup  de  peine 
à obtenir  des  billets  pour  cette  représentation.  On 
m’en  donna  un,  mais  je  n’y  allai  pas.  J’aurais  dû  y 
aller,  dites-vous,  pour  pouvoir  vous  en  faire  mon 
rapport;  mais  croyez-vous  que  je  doive  Sacrifier  ma 
personne  à ma  correspondance  ? Je  pense  encore 
avec  terreur  à Y Olympie,  que  j’ai  été  obligé  d’en- 
tendre encore  une  fois,  tout  récemment,  pour  une 
raison  particulière,  et  dont  je  suis  sorti  les  membres 
brisés.  Je  suis  allé  chez  le  musicien  de  la  chapelle 
pour  lui  demander  ce  qu’il  pensait  de  l’opérette.  Il 
me  répondit  : « Ce  qu’il  y a de  mieux,  c’est  qu’on  n*y 
tire  pas  de  coups  de  fusil.  » Cependant  je  ne  puis  pas 
me  fier  au  musicien  ; car,  d’abord,  il  est  composi- 
teur aussi,  et  il  sé  croit  supérieur  à Spontini;  en- 
stiitë  on  lui  a fait  croire  que  ce  dernier  voulait 
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écrire  un  opéra  où  les  canons  joueraient  un  rôle 
indispensable.  Mais,  en  général,  on  ne  dit  pas  beau- 
coup de  bien  de  la  Nurmahal.  En  tout  cas,  ce  ne 
doit  pas  être  un  chef-d’œuvre.  Spontini  y a cousu 
beaucoup  de  lambeaux  de  ses  opéras  précédents. 
C’est  grâce  à eux  que  la  Nurmahal  renferme  d’excel- 
lents passages,  il  est  vrai,  mais  ce  n’est  au  fond 
qu’un  ensemble  de  pièces  rapportées  : on  n’y  trouve 
pas  cette  unité,  mérite  principal  des  autres  opéras 
de  Spontini.  — Leurs  Altesses,  les  nouveaux  mariés 
ont  été  reçus  généralement  avec  des  cris  de  jubila- 
tion. Les  accessoires  et  apparats  de  cette  pièce  sont, 
dit-on,  d’un  faste  incomparable.  Le  peintre  de  dé- 
corations et  le  tailleur  de  théâtre  se  sont  surpassés 
eux-mêmes.  Le  régisseur  dramatique  a fait  les  vers, 
il  faut  donc  qu’ils  soient  bons.  Aucun  éléphant  n'y 
a paru.  Le  Moniteur  officiel  du  4 juin,  réprimande  Un 
article  de  la  Gazette  de  Magdebourg , où  il  attrait  etc 
dit  que  deux  éléphants  paraîtraient  dans  la  nouvelle 
opérette,  et  il  ajoute  avec  une  tournure  facétieuse 
à là  Shakespeare  : « On  prétend  que  ces  deux  élé- 
phants sont  encore  à Magdebourg.  » Si  la  Gazette  de 
Magdebourg  a puisé  cette  nouvelle  dans  ma  seconde 
lettre,  je  regrette  avec  une  profonde  douleur  d avoir 
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été  assez  malheureux  pour  attirer  sur  elle  cette 
foudre  spirituelle.  Je  me  rétracte  avec  tant  d’humi- 
lité et  de  tristesse,  que  le  Moniteur  officiel  versera 
des  larmes  d’émotion.  Du  reste,  je  déclare,  une  fois 
pour  toutes,  que  je  suis  prêt  à rétracter  tout  ce 
qu’on  me  demande;  seulement,  que  cela  ne  me 
coûte  pas  trop  de  peine.  J’avais,  en  effet,  entendu 
dire  que  deux  éléphants  paraîtraient  dans  la  Fête  des 
Rosières  ; on  m’assura  ensuite  que  ce  seraient  deux 
chameaux  ; plus  tard  ce  devait  être  deux  étudiants, 
et  enfin  des  anges  d'innocence- 
Le  28^  il  y eut  redoute  gratuite.  Dès  huit  heures 
et  demie,  les  masques  se  firent  conduire  vers  la  salle 
de  l’Opéra.  — Dans  ma  dernière  lettre,  j’ai  décrit  une 
redoute  de  Berlin.  Les  seules  différences  entre  celle- 
ci  et  les  autres,  c’est  qu’aucun  domino  noir  n’y  était 
admis,  que  tous  les  masques  présents  étaient  en  sou-  , 
liers,  qu’à  une  heure  on  avait  le  droit  de  se  démas- 
quer dans  la  salle,  et  que  les  billets  d’entrée,  ainsi  que 
les  rafraîchissements,  étaient  donnés  gratis.  Ce  der- 
nier point  me  paraît  avoir  été  le  principal.  Je  porte 
dans  mon  cœur  la  ferme  conviction  que  les  Berlinois 
sont  des  modèles  de  civilisation  et  de  mœurs  polies, 
et  qu’ils  ont  raison  de  mépriser  les  manières  rustiques 
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de  mes  compatriotes;  en  outre,  je  me  suis  con- 
vaincu, à beaucoup  d’occasions,  que  le  plus  pauvre 
Berlinois  a poussé  très-loin  l’art  de  supporter  hon- 
nêtement la  faim,  et  qu’il  sait,  avec  une  habileté  con- 
sommée, étouffer  les  cris  de  son  estomac,  sous  les 
formes  des  plus  parfaites  convenances.  Autrement 
j'aurais  pu  concevoir  de  ces  messieurs  une  opinion 
défavorable  en  les  voyant  se  serrer  autour  des  buf- 
fets, se  verser  verre  sur  verre  dans  le  gosier,  sé 
bourrer  l’estomac  de  gâteaux,  et  tout  cela  avec  une 
voracité  si  disgracieuse,  avec  une  constance  si  héroï- 
que, qu’il  était  presque  impossible  à un  homme  or- 
dinaire de  percer  cette  phalange  de  goinfres  de  buf- 
fet, et,  par  la  chaleur  qui  régnait  dans  la  salle,  de  se 
rafraîchir  la  langue  avec  un  verre  de  limonade.  Le  roi 
et  toute  la  cour  assistaient  à cette  redoute.  La  vue  des 
nouveaux  mariés  charmait  tous  les  assistants.  L’é- 
pouse brillajtplus  encore  par  son  amabilité  que  par 
sa  splendide  parure  de  diamants.  Notre  roi  portait 
un  domino  bleu  foncé.  Les  princes  avaient  pour  la 
plupart  d’antiques  costumes  espagnols  ou  celui  de 
chevalier. 

Je  vous  ai  depuis  longtemps  averti  que  c’est  un 
caprice  seul,  et  non  l’anciennete,  qui  décidé  de 
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l’ordre  dans  lequel  je  vous  raconte  les  événements 
de  Éerlin.  Si  j’avais  voulu  suivre  l’ordre  des  temps 
il  m’aurait  fallu  commencer  ma  lettre  par  le  jubilé 
du  conseiller  intime,  M.  Heim.  Les  journaux  vous 
auront  suffisamment  appris  comment  on  a fêté  ici  cet 
éminent  médecin.  On  en  parla  à Berlin  pendant  deux 
jours  entiers,  et  cela  veut  dire  beaucoup.  Partout 
on  entendait  raconter  des  anecdotes  de  la  vie  de 
Heim,  parmi  lesquelles  il  y en  a quelques-unes  de 
très-divertissantes.  La  plus  drôle,  à mon  avis,  c’est 
la  manière  dont  il  mystifia  son  cocher,  qui  lui  avait 
déclaré,  un  jour,  qu’ayant  déjà  trop  longtemps  pro- 
mené Heim  en  voiture,  il  souhaitait  maintenant  de 
devenir  médecin  lui-même  et  apprendre  l’art  de  gué- 
rir. Plusieurs  autres  jubilés  demi-séculaires  eurent 
lieu  à la  même  époque,  et,  chez  Jagor,  les  bouchons 
des  bouteilles  de  champagne  sautaient  en  masse.  En 
général,  les  gens,  avant  qu’on  y pense,  se  trouvent 
ici  avoir  rempli  une  carrière  de  service  de  cinquante 
ans.  C’est  le  fait  du  climat.  — Même  une  domestique 
a fêté  un  jubilé,  et,  dans  l' Elégant,  on  peut  lire  com- 
ment cette  servante  jubilaire  a été  célébrée  et  chan- 
tée. 11  y a jusqu’à  une  matrone  de  la  rue  de<  ï Innocence, 
à ce  qu’on  m’a  dit  hier,  qui  a célébré  son  jubilé.  Elle 
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a été  couronnée  de  roses  et  de  lis  ; un  adolescent 
sentimental,  porte-épée  dans  l’armée,  lui  a présenté 
un  sonnet  bien  ronflant,  tout  à fait  dans  l’esprit  de 
la  poésie  jubilaire  ordinaire,  où  s’entrelaçaient  les 
rimes  jour , amour , caresse-,  tendresse.,  et  où  douze 
vierges  chantèrent  : 

0 toi,  ma  bonne  épée,  attachée  à mes  flancs, 

Pourquoi  lancer  ainsi  des  feux  étincelants  ? 

Vous  voyez,  les  poésie?  de  Théodore  K cerner  se 
chantent  toujours.  Ce  n’est  pas,  il  est  vrai,  dans  les 
sphères  du  bon  goût,  car  on  y est  déjà  convenu  à 
voix  haute  qu’il  était  fort  heureux  que  les  Français, 
en  1814,  n’aient  pas  compris  l’allemand  et  n’aient  pu 
lire  ces  vers  fades,  niais,  plats,  sans  poésie,  qui  nous 
enthousiasmaient  tant,  nous  autres  bons  Allemands. 
Mais  ces  vers  de  la  guerre  de  délivrance  sont  encore 
souvent  déclamés  et  chantés  dans  ces  petites  réu- 
nions sentimentales,  où  l’on  se  chauffe  en  hiver 
auprès  du  feu  de  paille  innocent  qui  pétillé  dans 
ces  chants  patriotiques  ; et  comme  le  vieux  cheval 
blanc  du  grand  Frédéric  se  cabrait  dans  une  nou- 
velle fougue  juvénile  et  faisait  toute  la  manœuvre, 
dès  qu’il  entendait  une  trompette,  de  même  les 
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sentiments  de  mainte  Berlinoise  montent  au  sublime 
quand  elle  entend  une  chanson  de  Koerner;  elle  pose 
la  main  gracieusement  sur  son  sein,  pousse  un  sou- 
pir de  volupté  du  plus  profond  de  son  cœur,  se 
lève  courageusement  comme  Jeanne  de  Montfau- 
con,  et  s’écrie  : « Je  suis  une  vierge  allemande.  » 

Je  m’aperçois,  mon  cher,  que  vous  me  regardez 
un  peu  de  travers,  à cause  du  ton  amer  et  moqueur 
avec  lequel  je  parle  quelquefois  des  choses  qui  sont 
chères  à d’autres  personnels,  et  avec  raison;  mais  je 
ne  puis  faire  autrement.  Mon  âme  est  trop  ardem- 
ment amoureuse  de  la  vraie  liberté,  pour  que  je  ne 
sois  pas  pris  de  dépit  en  voyant  dans  leur  pauvreté 
et  dans  leur  insignifiance  nos  mirmidons  hâbleurs, 
héros  lilliputiens  de  la  liberté.  Dans  mon  âme,  l'a- 
mour de  l’Allemagne  et  la  vénération  de  la  magnifi- 
cence allemande  est  trop  vivace,  pour  que  je  puisse 
mêler  ma  voix  au  bavardage  insensé  de  ces  hommes 
de  rien,  qui  font  étalage  de  sentiments  teutons,  et 
souvent  je  me  sens  comme  une  démangeaison  con- 
vulsive d’arracher  d’une  main  hardie  aux  suppôts 
du  vieux  mensonge  l’auréole  qui  entoure  leur  tête, 
et  de  tirer  la  peau  du  lion  même,  — parce  que  je 
suppose  qu’elle  recouvre  un  âne. 
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Du  théâtre,  je  vous  écrirai  peu  de  choses,  cette 
fois  comme  la  dernière.  Le  comique  Walter  a eu 
ici  quelques  succès;  quant  à moi,  je  ne  goûte  pas 
son  humour.  Par  contre,  j’ai  été  vraiment  ravi  de 
Lebrun,  de  Hambourg,  qui,  il  y a quelque  temps, 
joua  ici  quelques  rôles  de  bénéficiaire;  c’est  un  de 
nos  meilleurs  comiques  allemands,  inimitable  dans 
les  rôles  gais;  aussi  mérite-t-il  entièrement  l’ap- 
probation que  lui  accordaient  ici  tous  les  connais- 
seurs. Charles-Auguste  Lebrun  est  tout  à fait  né 
pour  le  métier  d’acteur;  la  nature  l’a  pleinement 
doué  de  tous  les  talents  nécessaires  à cette  carrière, 
et  l’art  les  a perfectionnés. 

Mais  que  dirai-je  de  madame  Hermann,  qui  en- 
sorcelle tous  les  Berlinois,  jusqu’aux  rédacteurs  cri- 
tiques ? Quels  miracles  fait  une  belle  figure  ! C’est 
un  bonheur  pour  moi  d’être  myope,  sans  cela  cette 
Circé  m’aurait  changé  en  animal  grison,  aussi  bien 
qu’un  de  mes  amis.  Ce  malheureux  a maintenant  de 
si  longues  oreilles,  que  l’une  sort  au  dehors  dans  la 
Gazette  de  Foss,  et  l’autre  dans  celle  de  Haude  et 
Spener.  Cette  dame  a déjà  rendu  fous  quelques 
jeunes  gens;  l’un  d’eüx  est  aujourd’hui  hydrophobe 

et  ne  fait  plus  de  vers.  Quiconque  peut  approcher  de 
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cette  belle  personne,  se  sent  heureux.  -Un  lycéen  lui 
a voué  un  amour  platonique,  et  lui  a envoyé  un 
échantillon  calligraphique  de  sa  main.  Le  mari  de 
madame  Hermann  est  acteur  aussi;  il  brillait  comme 
du  eanevas  dans  la  comédie  intitulée  : Cabillaud  et 
Placier.  La  bonne  dame  doit  être  incommodée  des 
nombreuses  visites  de  ses  admirateurs.  On  raconte 
qu’un  homme  malade,  logé  à côté  d’elle,  fut  telle- 
ment importuné  par  tous  ces  visiteurs  qui,  à chaque 
moment,  ouvraient  sa  porte  en  lui  demandant  si 
c’était  là  que  demeurait  madame  Hermann,  qu’il  fit 
enfin  écrire  sur  la  porte,  de  son  appartement  : « Ma- 
dame Hermann  ne  loge  pas  ici  1 » 

On  a môme  mis  la  belle  dame  en  fonte  de  fer,  et  on 
vend  de  petites  médailles  de  fer  avec  son  effigie.  Je 
vous  le  dis,  l’enthousiasme  pour  madame  Hermann 
est  épidémique  comme  une  épizootie.  Pendant  que 
j’écris  ces  lignes,  j’en  ressens  moi-même  l’influence. 
Je  sens  encore  tinter  dans  mes  oreilles  les  paroles 
d’extase  avec  lesquelles  un  vieux  grison  parlait 
d’elle  hier.  Homère  n’a  pu  nous  faire,  une  plus  vive 
peinture  de  la  beauté  d’Hélène  qu’en  montrant  les 
vieillards  saisis  de  ravissement  à sa  vue.  Beaucoup 
de  médecins  lui  font  également  la  cour,  de  sorte 


LETTRES  PE  BERIUX 


99 


qu’on  nomme  ici  la  belle  dame  plaisamment  la  Vé- 
nus des  médecins. 

Mais  pourquoi  en  conter  si  long  ? Vous  avez  certes 
lu  attentivement  nos  articles  de  critique  théâtrale 
et  vous  y avez  remarqué  un  certain  rhythme  coin 
v venu,  qui  est  celui  de  l’Ode  de  Sapho  à Vénus.  Oui, 
c’est  une  Vénus,  ou,  comme  le  disait  un  commer- 
çant d’Altona,  une  Véhusine.  Seul,  le  maudit  com- 
positeur d’imprimerie  lance  quelquefois  un  aiguil- 
lon de  guêpe  dans  la  coupe  de  miel  d’Hymète, 
consacrée  à notre  déesse  par  le  dévot  critique.  En 
guise  d’interprétation,  la  Feuille  des  intelligences  lit- 
téraires (titre  assez  ironique)  corrige  ainsi  une  faute 
d’impression  : « Dans  l’article  critique  sur  le  jeu 
théâtral  de  madame  Hermann,  dans  le  n°  63  de  la 
Gazette  de  Spener , du  25  mai,  ligne  26,  au  lieu  de  : 
léger  jeu  d’amour,  il  faut  lire  : léger  jeu  de  mine.  Hier, 
la  belle  clame  joua  dans  la  nouvelle  comédie  de 
Glauren  ; La  fiancée  du  Mexique.  Dans  cette  pièce,  on 
se  sent  très-agréablement  bercé  comme  dans  un 
conte  bleu  par  une  gaîté  facile  et  originale,  avec  la- 
quelle doivent  sympathiser  tous  les  amis  de  la  joie 
naïve.  Aussi  cette  pièce  a-t-elle  plu  à beaucoup  de 
monde;  en  général  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de 
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cet  écrivain  a ici  un  immense  succès.  Ses  écrits  ont 
beaucoup  d’adversaires,  mais  on  en  fait  toujours  de 
nouvelles  éditions. 

Sur  la  place  d’Alexandre,  on  a érigé  un  théâtre 
populaire.  Un  certain  M.  Cerf,  qui  en  avait  obtenu  le 
privilège,  y a renoncé,  et  reçoit  maintenant  en 
échange  une  somme  de  3,000  thalers  par  an.  L’an- 
cien acteur  Bethmann  s’est  alors  chargé  de  la  direc- 
tion. On  a offert  au  professeur  Gubitz  la  direction  de 
la  partie  poétique  de  ce  théâtre.  Il  serait  à désirer 
qu’il  se  chargeât  de  cette  affaire,  car  il  connaît  très- 
exactement  la  scène  et  son  économie  ; il  est  célèbre 
à la  fois  comme  poète  dramatique  et  comme  criti- 
que, il  est  maître  dans  les  arts  du  dessin,  et  par 
cette  multiplicité  de  connaissances,  il  réunit  en  lui 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  une  telle  direction; 
mais  on  doute  qu’il  l’accepte,  car  la  rédaction  du 
Sociétaire , à laquelle  il  s’est  voué  corps  et  âme, 
l’occupe  trop.  Cette  dernière  feuille,  tirée  à un  grand 
nombre  d’exemplaires  (plus  de  quinze  cents,  je 
crois),  est  suivie  avec  un  intérêt  excessif  ; on  peut 
bien  l’appeler  la  meilleure  et  la  plus  substantielle  de 
toute  l’Allemagne.  Gubitz  la  rédige  avec  un  zèle  et 
une  conscience  plus  que  scrupuleuse,  car,  dans  son 
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amour  pour  la  correction  et  la  décence,  il  devient 
presque  trop  sévère.  N’allez  pas  toutefois  le  prendre 
pour  un  pédant.  C’est  un  homme  dans  ses  meilleures 
années,  franc,  joyeux,  heureux  de  vivre,  enthousiaste 
de  tout  ce  qui  est  beau,  noble;  toute  sa  personne 
respire  cet  esprit  jovial  et  anacréontique,  qui  est  le 
signe  caractéristique  de  ses  poésies. 

Nous  avons  ici  depuis  peu  une  nouvelle  feuille 
hebdomadaire  destinée  aux  spTières  populaires  et 
rédigée  par  le  lieutenant  Leithold,  qui  vient  de  pu- 
blier son  Voyage  au  Brésil ; elle  portece  titre,  Curio- 
sités et  Raretés , avec  une  épigraphe  des  plus  naïves. 
L Observateur  sur  la  Sprée  et  le  Messager  de  la  Marche 
sont  ici  les  meilleures  feuilles  populaires.  Cette  der- 
nière est  plutôt  pour  la  classe  instruite.  J’y  trouvai 
avec  étonnement  une  nouvelle  réimpression  d’pne 
partie  de  ma  seconde  lettre,  d’après  Y Indicateur.  Je 
suis  très-sensible  à cet  honneur  et  à l’éloge  qui  s’y 
trouve  joint,  mais  cela  m’aurait  presque  attiré  un 
grand  malheur,  si  la  censure  de  Berlin,  dans  sa  ga- 
lanterie, n’avait  pas  effacé  tout. ce  que  j’avais  dit  des 
Berlinoises.  Si  ces.  anges  avaient  lu  les  passages 
rayés,  les  corbeilles  de  fleurs  m’auraient  volé  à la 

tête  par  soixantaines.  Mais,  dans  ce  cas  même,  je  ne 
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me  serais  pas  réfugié  sur  le  Pont-aux-Chiéns;  la  belle 
demoiselle  Fortune  m’a  depuis  longtemps  donné  une 
si  grande  corbeille  de  fer,  que  je  pourrais  à peine  la 
remplir  avec  lès  petites  corbeilles  des  citadines  de  l a 
Sprëè. 

On  montre  en  ce  moment  sous  les  Tilleuls,  n°  24, 
pour  la  somme  de  huit  gros , un  serpent  d’une  espèce 
très-rare.  Je  vous  fais  savoir,  à cette  occasion,  que 
c’est  précisément  l’endroit  où  je  viens  d’établir  ma 
nouvelle  demeure.  Blondin,  avec  sa  troupe,  donne 
toujours  devant  la  porte  de  Brandebourg,  ses  char- 
mantes représentations  équestres,  tant  aimées  de  la 
foule.  On  y voit  Christophe  Colombe  abordant  à 
Otahïti.  — Bosco  a enfin  terminé  aussi  ses  avant-der- 
nières et  dernières  représentations,  y compris  les 
finales  et  celles  qu’il  a données  pour  les  pauvres.  On 
dit  qu’il  imitait  Boucher,  mais  ce  n’est  pas  vrai  ; 
Boucher,  au  contraire,  a imité  Bosco  le  jongleur. 
Les  statues  de  Bülow  et  de  Scharnhorst  seront  pla- 
cées ces  jours-ci  aux  deux  côtés  des  nouvelles 
Grand’Gardes.  Elles  sont  maintenant  exposées  dans 
l’atelier  de  Rauch.  C’est  là  que  je  les  ai  examinées 
il  y a déjà  un  certain  temps,  et  je  les  ai  trouvées  fort 
belles.  La  statue  de  Blücher  par  Rauch.  qui  doit  être 
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placée  à Breslau,  est  partie  pour  sa  destination. 

J’ai  vu  la  nouvelle  Bourse.  Elle  est  magnifique- 
ment installée.  Une  foule  d’appartements  spacieux 
et  splendidement  décorés;  tout  enfin  sur  un  pied 
grandiose.  On  m’a  dit  que  le  noble  fils  du  grand 
Mendelssohn,  l’ami  des  arts,  Joseph  Mendelssolm, 
était  le  créateur  de  cet  établissement.  Il  y a long- 
temps que  Berlin  en  éprouvait  le  besoin.  Non-seule- 
ment des  commerçants,  mais  aussi  des  fonction- 
naires, des  savants  et  des  personnes  de  toutes  les 
classes  fréquentent  la  Bourse.  La  partie  la  plus  cu- 
rieuse est  la  salle  de  lecture,  où  j’ai  trouvé  plus  de 
cent  journaux  allemands  et  étrangers,  y compris 
notre  Indicateur  Westphalien.  Le  docteur  Boehringer, 
homme  très-versé  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences, 
qui  a la  surveillance  de  cette  salle,  sait  se  rendre 
agréable  aux  visiteurs  par  une  politesse  pleine  de 
prévenance.  Josty  est  chargé  du  restaurant  et  de  la 
confiserie.  Les  garçons  portent  tous  des  livrées 
brunes  à galons  d’or,  et  le  portier  surtout  a un  air 
imposant  avec  son  grand  bâton  de  maréchal. 

Les  constructions  des  Tilleuls,  prolongement  de 
la  rue  Guillaume,  avancent  rapidement.  Elles  pren- 
nent la  forme  de  magnifiques  arcades.  Ces  jours-ci. 
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on  a aussi  posé  les  fondements  du  nouveau  port. 

Dans  le  monde  musical,  silence  et  calme  plat.  La 
capitale  de  la  musique  fait  comme  toutes  les  autres 
capitales,  elle  consonne  ce  qui  est  produit  en  pro- 
vince. À part  le  jeune  Félix  Mendelssohn,  qui  selon 
le  jugement  de  tous  les  musiciens,  est  une  merveille 
musicale  et  peut  devenir  un  second  Mozart,  je  n’au- 
rais pas  un  seul  génie  musical  à signaler  parmi  les 
Berlinois  autochtones.  La  plupart  des  musiciens  qui 
se  distinguent  ici  viennent  de  la  province,  ou  môme 
de  l’étranger.  Je  trouve  un  plaisir  indicible  à pou- 
voir ici  mentionner  que  notre  compatriote,  Joseph 
Klein,  frère  cadet  du  compositeur  dont  j’ai  parlé 
dans,  ma  dernière  lettre,  fait  concevoir  les  plus 
hautes  espérances  II  a déjà  composé  beaucoup  de 
choses  qui  sont  louées  par  les  connaisseurs.  Prochai- 
nement il  paraîtra  de  lui  des  chansons  mises  en  mu- 
sique, qui  ont  eu  ici  un  grand  succès  et  sont  chan- 
tées dans  beaucoup  de  sociétés.  Ses  mélodies,  d’une 
originalité  surprenante,  parlent  au  cœur  de  chacun, 
et  on  peut  prévoir  que  ce  jeune  artiste  deviendra  un 
jour  un  des  plus  célèbres  compositeurs  allemands. 

Spontini  nous  quitte  pour  un  temps  assez  long. 
Il  va  en  Italie.  Il  a envoyé  son  Olympie  à Vienne, 
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où  elle  ne  sera  pourtant  pas  représentée,  parce  quelle 
occasionne  trop  de  frais,  dit-on.  Les  Boudes  ita- 
liens n’ont  passé  ici  qu’un  petit  nombre  de  jours. 

Il  y a,  sous  les  Tilleuls,  une  exhibition  d’images 
en  cire.  — Dans  la  rue  Royale,  au  coin  de  la  rue  des 
Postes,  on  montre  des  animaux  féroces  et  une  Mi- 
nerve. _ Le  procès  de  Fonk  est  ici  comme  partout 
un  sujet  des  entretiens  publics.  La  brochure  très- 
bien  écrite  de  Kreuser,  a,  la  première,  dirigé  sur  lui 
l’attention  du  public.  Puis,  vinrent  encore  plusieurs 
brochures  qui,  toutes,  parlèrent  en  sa  faveur.  Parmi 
elles,  nous  distinguons  le  livre  du  baron  de  Leyen. 
Ces  livres,  avec  les  Mémoires  sur  le  procès  Fonk, 
renfermés  dans  la  Gazette  du  soir  et  dans  la  Feuille 
de  conversation , et  avec  l’ouvrage  de  l’accusé  lui- 
même,  ont  répandu  ici  une  opinion  favorable  à 
Fonk.  Des  personnes,  contraires  à Fonk  en  secret, 
parlent  cependant  en  public  en  sa  faveur,  par  com- 
passion pour  le  malheureux,  qui  souffre  depuis  tant 
d’années.  Dans  une  société,  je  mentionnais  un  jour 
l’horrible  position  de  sa  femme  innocente,  les  souf- 
frances de  sa  famille  honnête  et  respectée,  et  comme 
je  racontais  que  la  populace  de  Cologne  avait  insulté 
les  pauvres  enfants  mineurs  de  Fonk,  il  y eut  une 
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dame  cpii  tomba  en  pâmoison  tandis  qu'une  belle 
personne  se  mit  à pleurer  amèrement  et  sangloter. 
« Je  sais,  dit-elle,  que  le  roi  le  graciera,  quand  même 
il  serait  condamne.  » Je  suis  également  convaincu 
que  notre  roi,  si  vraiment  humain,  exercera  le  plus 
beau  et  le  plus  divin  de  ses  droits,  pour  ne  pas  pré- 
cipiter tant  de  braves  gens  dans  la  misère;  je  sou- 
haite cela  aussi  sincèrement  que  les  Berlinois,  quoi- 
que je  né  partage  pas  leurs  opinions  sur  le  procès 
lui-même.  Quant  à celui-ci,  j’ai  entendu  mettre  en 
avant  et  défendre  en  l’air  une  immense  masse  d’opi- 
nions. Ceux  qui  en  parlent  de  la  manière  la  plus  ap- 
profondie ce  sont  toujours  les  messieurs  qui  ne  sa- 
vent absolument  rien  de  l’affaire  entière.  Mon  ami 
1 auditeur  bossu,  pense  que,  s’il  était  aux  bords  du 
Rhin,  il  parviendrait  très-vite  à éclaircir  l’affaire. 

Du  reste,  selon  lui,  la  procédure  judiciaire  dans 
ces  provinces  ne  vaut  absolument  rien.  « A quoi  bon, 
disait-il  hier,  cette  publicité?  Qu’est-ce  que  cela  fait 
à Pierre  ou  à Christophe,  que  Fonk  ou  un  autre  ait 
assassiné  Goener?  Qu’on  mette  la  chose  entre  mes 
mains,  j’allume  ma  pipe,  je  parcours  les  actes,  je  fais 
mon  rapport  ; le  collège  délibère  à huis-clos,  pro- 
nonce la  sentence,  acquitte  ou  condamne  le  drôle,  et 


LKT T RE S DE  BERLIN 


407 


personne  n’en  souffle  mot.  A quoi  bon  ce  jury,  ces 
compères  maître  tailleur  et  maître  gantier?  Moi  qui 
ai  fait  des  études,  qui  ai  fréquenté  les  cours  de  logi- 
que chez  Fries  à Iéna,  qui  ai  rapporté  mes  certificats 
de  tous  mes  cours  de  droit  et  subi  tous  mes  exa- 
mens, je  crois  en  vérité  que  j’ai  plus  déjugeaient 
que  tous  ces  ignorants-là.  A la  fin  un  tel  se  figure 
être  une  personne  de  je  ne  sais  quelle  étonnante  im- 
portance, parce  que  tant  de  choses  dépendent  de  son 
oui  ou  non!  Et  le  pis  est  encore  ce  Code  Napoléon, 
ce  mauvais  code  de  lois,  qui  ne  permet  pas  même  de 
donner  une  taloche  à sa  servante...  » Mais  je  ne  veux 
pas  laisser  parler  plus  longtemps  le  savant  auditeur. 
Il  représente  une  foule  d’hommes  ici,  qui  sont  pour 
Font  paree  qu’ils  sont  contre  la  procédure  rhénane. 
On  en  veut  aux  Rhénans  de  posséder  cette  juridic- 
tion, on  voudrait  les  délivrer  de  ces  « entraves  de 
la  tyrannie  française,  » comme  disait  un  jour  en 
pariant  de  la  ldi  française  l’immortel  Justinus  Grü- 
11er,  Dieu  sauve  son  âme  ! Ah  ! que  les  chères  con- 
trées du  Rhin  portent  longtemps  ces  entraves,  et 
qu’elles  soient  chargées  d’autres  entraves  encore  de 
ce  genre!  que  sur  les  bords  du  Rhin  fleurisse  encore 
longtemps  ce  véritable  amour  de  la  liberté,  qui  né 
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repose  pas  sur  la  haine  des  Français  et  sur  l’égoïsme 
«national  ; cette  véritable  force  de  jeunesse,  qui  ne 
découle  pas  des  flacons  d’eau-de-vie  ; et  cette  vraie 
religion  du  Christ,  qui  n’a  rien  de  commun  ni  avec 
l’ardeur  farouche  des  jeteurs  d’anathèmes  ni  avec  le 
prosélytisme  des  tartuffes  ! 

Rien  de  nouveau  à l’université,  si  ce  n’est  que 
trente-deux  étudiants  ont  été  relégués  à cause  de  leur 
participation  à des  associations  défendues.  C’est  fort 
triste  d’être  rélégué;  la  réprimande  est  déjà  bien  as- 
sez désagréable,  mais  je  crois  que  cette  sentence  sé- 
vère contre  les  trente-deux  sera  mitigée.  Je  ne  veux 
nullement  défendre  les  associations  dans  les  univer- 
sités ; ce  sont  des  restes  de  cet  ancien  système  de 
corporations,  que  je  voudrais  entièrement  voir  s’é- 
teindre dans  les  mœurs  de  notre  époque.  Mais  j’a- 
voue que  ces  associations,  sont  les  suites  nécessaires 
de  notre  ordre  ou  plutôt  de  notre  désordre  académi- 
que, et  que  probablement  elles  ne  disparaîtront  pas. 
soit  qu’on  n’ait  introduit  chez  nos  étudiants  le  char- 
mant système  favori  d’Oxford,  de  parquer  et  de 
nourrir  ensemble  les  fils  des  muses. 

Habituellement  on  voit  ici  tout  au  plus  une  demi-dou- 
zaine d’étudiants  appartenant  à la  nation  polonaise. 
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On  avait  dirigé  contre  eux  une  sévère  enquête. 
La  plupart,  à ce  qu’on  dit,  ont  décampé  sans  nullè 
envie  de  revenir,  et  il  en  reste  encore  un  certain 
nombre,  près  de  vingt,  je  crois,  dans  nos  prisons 
d’État.  La  majorité  sort  de  la  Pologne-Russe  et  est 
accusée  d’avoir  fait  des  menées  démagogiques  contre 
leur  gouvernement. 

On  annonce  que  Louis  Tieck  viendra  bientôt  ici 
et  fera  des  leçons  sur  Shakspeare.  Le31  du  mois  passé 
était  l’anniversaire  de  la  naissance  du  prince  chan- 
celier d’État.  On  attend  ces  jours-ci  une  députation 
hessoise  qui  doit  régler  nos  différends  avec  la  Hesse 
au  sujet  de  la  violation  connue  du  droit  territorial 
Une  commission  a été  envoyée  en  Bohême  pour 
faire  une  enquête  sur  les  sectaires  religieux  de  cette 
province.  La  foire  aux  laines  a déjà  commencé,  et 

i 

une  foule  de  possesseurs  domaniaux  sont  ici,  qui 
apportent  leurs  laines  en  vente,  et  qu’on  appelle  en 
plaisantant  les  wollhabmde  (1),  même  les  rues  sont 
saisies  d’ambition.  La  « Letztestrasse  » (Dernière 
Rue)  veut  être  appelée  aujourd’hui  rue  Dorothée.  On 

(1)  Jeu  de  mots  intraduisible.  Wohlhabende , signifie  ceux  qui 
ont  dé  l’aisance;  le  mot  toollhabende,  substitue  ici  à wohlhabende, 
signifie  ceux  qui  ont  de  la  laine. 
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parle  d’élever  au  grand  Frédéric  une  statue  sur  la 
place  de  l’Opéra.  La  famille  de  danseurs  du  nom 
de  Kobler  a eu  ses  bagages  brûlés  sur  la  chaussée 
près  de  Blimberg.  Dans  la  construction  du  nouveau 
pont  on  se  sert  maintenant  d’une  machine  à vapeur. 

Dans  ce  moment  il  y a ici  très-peu  de  nouvelles 
littéraires,  quoique  Berlin  en  soit  le  marché  et  l’en- 
trepôt principal.  Pour  les  légumes,  je  marche  avec 
mon  temps;  je  ne  mange  pas  d’asperges,  je  mange 
des  petits  pois.  Mais  pour  la  littérature  je  suis  fort 
en  retard.Ainsi  je  n’ai  pas  même  encore  lu  les  Faus- 
ses années  de  voyage , qui  ont  fait  déjà  tant  de  bruit 
et  en  font  encore.  Ce  livre  a pour  la  Westphalie  un 
intérêt  particulier,  car  on  l’attribue  généralement,  à 
notre  compatriote,  le  docteur  Pustkuehen  de  Lemgo. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  a voulu  désavouer  ce  livre, 
qui  cependant  certes  ne  lui  fait  pas  honte.  On  s’é- 
tait longtemps  creusé  la  tête  pour  en  deviner  l’au- 
teur, et  on  mettait  en  avant  toute  sorte  de  noms.  Le 
conseiller  aulique  Schutz  déclare  positivement  que 
l’ouvrage  n’était  pas  de  lui.  Quelques  voix  nommè- 
rent le  conseiller  de  légation,  M.  de  Yarnhagen;  mais 
celui-ci  publia  la  même  déclaration.  Quant  à ce  der- 
nier, du  reste,  c’était  très-peu  probable,  puisqu’il  est 
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un  des  plus  grands  adorateurs  de  Gœthe,  et  que  Goethe 
lui-même,  dans  son  dernier  cahier  de  la  revue:  Arts 
et  antiquités  sur  les  bords  du  Rhin,  a déclaré  que  Yarn- 
hagen  l’avait  profondément  compris,  qu’il  l’avait 
même  ep  mainte  occasion  éclairé  sur  sa  propre  na- 
ture. Vraiment,  après  la  conscience  d’être  Gœthe 
lui-même,  est-il  une  jouissance  plus  haute  que  de 
recevoir  de  Gœthe,  l’homme  placé  sur  la  cime  du 
siècle,  un  témoignage  comme  celui-là  f 
En  outre,  on  parle  du  GU  Mas  allemand , que  Goe- 
the a publié  il  y a quatre  semaines.  Ce1  livré  a été 
écrit  par  un  ancien  domestique.  Goethe  l’a  retou- 
ché d’un  bout  à l’autre  et  l’a  accompagné  d’une 
préface  très-remarquable. . Cè  vieillard  vigoureux, 
l’Ali  Pacha  de  notre  littérature,  a publié  une  nou- 
velle partie  de  sa  biographie.  Dès  qu’elle  sera  com- 
plète elle  offrira  un  des  ouvrages  les  plus  remar- 
quables et,  en  quelque  sorte,  une  grande  épopée  du 
temps.  Car  cette  autobiographie  est  en  même  tèmps 
la  biographie  de  l’époque.  Goethe  dépeint  surtout 
celle-ci,  ei  montre  eornment  elle  a agi  sur  lui  ; au 
lieu  que  d’autres  auto- biographes , par  exemple 
Rousseau,  n’ont  en  vue  que  leur  chétive  subjec- 
tivité. 
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Mais  une  autre  partie  de  la  biographie  de  Goethe 
ne  paraîtra  qu’après  sa  mort,  car  il  y discute  toutes 
ses  relations  de  Weimar,  et  surtout  celles  qui  ont 
trait  au  grand-duc.  Ce. supplément  excitera  pro- 
bablement le  plus  l’attention  publique.  Nous  au- 
rons bientôt  aussi  les  Mémoires  de  Byron , mais  qui, 
à ce  qu’on  dit,  contiennent  ainsi  que  ses  drames, 
plus  de  tableaux  psychologiques  que  d’actions.  La 
préface  de  ses  trois  drames  nouveaux  renferme  de 
très-curieuses  paroles  sur  notre,  époque  et  sur  les 
éléments  révolutionnaires,  dont  elle  est  grosse.  On 
se  plaint  encore  vivement  de  l’impiété  de  ses  poé- 
sies, et  le  poète  lauréat  de  l’Angleterre,  Southey, 
nomme  Byron  et  ses  acolytes  Y École  satanique , mais 
Childe  Harold  brandit  vivement  le  fouet  empoisonné 
avec  lequel  il  fustige  le  pauvre  lauréat.  Une  autre 
autobiographie  excite  ici  un  grand  intérêt.  Ce  sont 
les  Mémoires  de  Jacques  Casanova  de  Seingalt,  » pu- 
bliés par  Brockhaus  dans  une  traduction  allemande. 
L’original  français  n’est  pas  encore  imprimé,  et  une 
certaine  obscurité  plane  sur  les  destinées  du  ma- 
nuscrit. Du  reste,  il  n’est  pas  permis  de  douter  de 
son  authenticité  ; le  Fragment  de  Casanova  dans  Tes 
œuvres  du  prince  Charles  de  Ligne  est  un  témoi- 
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gnage  digne  de  foi,  et  l’ouvrage  lui-même  a cet  air 
de  vérité,  que  n’aurait  pas  un  ouvrage  fabriqué. 

Je  n’en  recommanderais  pas,  il  est  vrai,  la  lec- 
ture  à ma  bien-aimée,  mais  je  la  recommanderais 
à tous  mes  amis.  Des  bouffées  de  sensualité  italienne 
s’élèvent  de  ce  livre,  comme  d’un  foyer  ardent.  Son 
héros  est  un  Vénitien  plein  de  sève,  de  vigueur,  d’ar- 
deur, qui  est  comme  lancé  par  tous  les  chiens,  par- 
court tous  les  pays,  se  rapproche  très-près  de  tous 
les  hommes  les  plus  distingués,  mais  beaucoup  plus 
intimement  de  toutes  les  femmes.  Il  n’y  a pas  une 
ligne  dans  ce  livre  qui  s’accorde  avec  mes  senti-  , 
ments,  mais  aucune  ligne  non  plus,  que  je  n’eusse 
lue  avec  plaisir.  La  seconde  partie  est  déjà  publiée, 
dit-on,  mais  on  ne  peut  pas  encore  l’avoir  ici,  parce 
que  la  censure,  à ce  que  j’ai  entendu,  a été  depuis 
hier  appliquée  de  nouveau  aux  ventes  de  la  librairie 
Brockhaus.  — Dans  ce  moment  il  y a peu  de  bonnes 
choses  parues  ici  dans  le  domaine  des  belles-let- 
tres. Fouqué  a donné  un  nouveau  roman  intitulé 
Le  Persécuté.  Il  en  est  dans  le  monde  poétique  comme 
du  monde  musical.  Les  poètes  ne  manquent  pas, 
mais  lès  bonnes  poésies.  Pour  l’automne  prochain 
nous  devons  cependant  nous  attendre  à quelques 
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bonnes  choses.  Koechy  (ce  n’est  pas  un  Berlinois) 
qui  nous  a donné,  il  y a peu  de  temps,  un  ouvrage 
substantiel  sur  la  scène  théâtrale,  publiera  prochai- 
nement un  volume  de  poésies;  les  échantillons  que 
j’en  connais  autorisent  les  plus  belles  espérances. 
Il  y règne  Un  sentiment  pur,  une  rare  délicatesse, 
une  profondeur  intime  que  nulle  amertume  ne  trou- 
ble, eii  un  mot,  la  vraie  poésie.  Les  talents  vraiment 
dramatiques  n’abondent  pas  précisément  non  plus, 
mais  j’attends  beaucoup  du  jeune  poète  Hechtritz, 
qui  n’est  pas  Berlinois  non  plus  et  qui  a écrit  plu- 
sieurs drames  portés  aux  nues  par  les  connaisseurs. 
Prochainement  on  en  imprimera  un,  intitulé  Saini- 
Chrysostôme,  et  je  crois  qu’il  sera  très- remarqué. 
J’en  ai  entendu  lire  des  'passages,  dignes  du  plus 
grand  maître  en  poésie. 

Quant  au  Moître-Floh  de  Hoffmann,  je  vous  ai  pro- 
mis de  vous  en  parler  dans  ma  dernière  lettre. 
L’enquête  contre  l’auteur  a été  suspendue.  Il  est  tou- 
jours un  peu  malade.  J’ai  enfin  lu  ce  roman  tant 
discuté.  Je  n’y  ai  trouvé  aucune  ligne  qui  se  rappor- 
tât aux  données  démagogiques.  Le  titre  du  livre  me 
parut  d’abord  très-inconvenant,  et  lors  de  sa  men- 
tion en  société  mes  joues  se  couvrirent  d’une  rou- 
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géur  virginale  ; aussi  disais-je  toujours  en  chucho- 
tant : Le  roman  de  Hoffmann,  sauf  votre  respect. 
Mais  dans  l’ouvrage  de  Knigge  intitulé  Y Art  de  vivre 
avec  les  hommes  (part.  3°,  chap.  9°,  sur  la  manière 
d’en  user  avec  les  animaux  ; le  chap.  20  traite  du 
commerce  avec  les  écrivains),  je  trouvai  un  pas- 
sage qui  se  rapportait  au  commerce  avec  les  puces, 
et  où  j’ai  vu  que  ces  dernières  ne  sont  pas  aussi 
immondes  que  « certains  autres  animalcules , » que  ce 
profond  connaisseur  des  hommes  et  bêtes  lui-même 
ne  nomme  pas.  Cette  citation  humaniste  met  Hoff- 
mann à couvert;  j’en  appelle  aussi  à la  chanson  de 
Méphistophélès  : 

Il  y avait  un  jour  un  roi, 

Qui  avait  une  grande  puce. 

Mais  le  héros  du  roman  n’est  pas  une  puce,  c’est 
un  homme  nommé  Peregriuus  Tyss,  qui  vit  dans  un 
certain  état  de  somnambulisme,  et  se  rencontre  par 
hasard  avec  le  souverain  des  puces,  et  fait  des  dis- 
cours très-divertissants.  Le  dernier,  appelé  Maitre- 
Puce,  est  un  homme  très-sensé,  un  peu  craintif,  mais 
pourtant  très-belliqueux,  qui  porte  à ses  maigres 
jambes  de  grandes  bottes  d’or  avec  des  éperons  de 
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diamants,  comme  on  peut  le  voir  sur  l’enveloppe 
du  livre.  Maître  Floli  est  poursuivi  par  une  certaine 
Dortje  Elverdink,  qui  devait,  à ce  qu’on  dit,  repré- 
senter la  démagogie.  Un  beau  type  c’est  l’étudiant 
George  Pepusch,  qui  n est  au  fond  que.  le  chardon 
Zéhérith  fleurissant  autrefois  à Famagusta;  il  est 
amoureux  de  Dortje  Elverdink,  qui  est,  à proprement 
dire,  la  princesse  Gamahé,  fille  du  roi  Sekaki.  Les 
contrastes  que  le  mythe  indien  forme  ainsi  avec 
la  vie  usuelle  ne  sont  pas  aussi  piquants  dans  ce 
livre  que  dans  le  Pot  d'or  et  dans  d’autres  ro- 
mans de  Hoffmann,  où  l’on  trouve  l’emploi  du 
même  coup  de  théâtre  à l’aide  de  la  philosophie  de 
la  nature.  En  général,  les  sentiments  et  leurs  types, 
que  Hoffmann  sait  si  magnifiquement  dépeindre  ail- 
leurs, sont  traités  très-peu  sérieusement  dans  ce  li- 
vre. Son  premier  chapitre  est  divin,  les  autres  sont 
insupportables.  Le  livre  n’a  pas  de  soutien,  pas  de 
point  central,  pas  de  cohésion  intérieure.  Si  le  re- 
lieur en  avait  arbitrairement  entremêlé  les  feuilles, 
on  ne  s’en  serait  certes  pas  aperçu.  La  grande  allé- 
gorie, qui  est  comme  le  confluent,  le  réceptacle  gé- 
néral et  final,  ne  m’a  pas  satisfait.  Que  d’autres  s’y 
soient  amusés  ; moi  je  pense  qu’un  roman  ne  doit 
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pas  être  une  allégorie.  — La  sévérité  et  l’amertume, 
avec  lesquelles  je  parle  de  ce  roman,  vient  précisé- 
ment de  ce  que  j’estime  et  aime  tous  les  ouvrages 
précédents  de  Hoffmann.  Ils  ont  rang  parmi  les 
plus  curieuses  productions  de  notre  époque.  Tous 
portent  le  cachet  de  l’extraordinaire.  Il  n’est  per- 
sonne qui  ne  prenne  le  plus  vif  plaisir  à ses  Pièces 

fantastiques.  Les  Elixirs  du  diable  renferment  tout  ce 

« 

que,  l’esprit  peut  inventer  de  plus  terrible,  de  plus 
épouvantable.  Combien  est  faible  à côté  d’eux  le 
Moine  de  Lewis  qui  traite  le  même  thème?  ÀGœttih- 
gue,  dit-on,  un  étudiant  est  devenu  fou  à cette  lecture. 
Dans  les  Pièces  nocturnes , l’auteur  va  au  delà  de  la 
plus  extrême  limite  de  l’horrible  et  du  démonia- 
que. Le  diable  lui-même  ne  saurait  écrire  des  vers 
aussi-  diaboliques.  Les  petites  nouvelles,  réunies 
pour  la  plupart  sous  le  titre  des  Frères  de  Sérapion , 
et  au  nombre  desquelles  il  faut  aussi  ranger  le  Petit 
Zachès , ne  sont  pas  aussi  terribles;  elles  renferment 
même  quelquefois  des  scènes  gracieuses  et  sereines. 
Le  Directeur  de  théâtre  est  un  coquin  assez  médio- 
cre. Dans  l’Esprit  élémentaire , c’est  l’eau  qui  est  l’élé- 
ment général;  d’esprit,  il  n’y  en  a point.  Mais  la 
Princesse  Brambüla  est  une  créature  délicieuse,  et  s’il 
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est  un  homme  à qui  elle  ne  fasse  pas  tourner  la  tête 
par  ses  bizarreries,  en  vérité  cet  homme-là  n’a  point 
de  tété;  Hoffmann  est  tout  à fait  originale  Ceux  qui 
l’appellent  imitateur  de  Jean-Paul,  ne  comprennent 
ni  l’un  ni  l’autre.  Les  fictions  de  tous  deux  ont  un 
caractère  opposé.  Un  romande  Jeàn-Paul  commence 
d’une  manière  très-baroque,  très-burlesque,  et  con- 
tinue sur  ce  ton  ; mais  tout  à coup,  avant  qu’ôn  n’y 
pense,  on  voit  émerger  un  monde  pur  et  beau,  cir- 
conscrit dans  la  sphère  des  sentiments,  comme  une 
îlé  de  palmiers  en  fleurs  éclairée  par  les  reflets  rouges 
de  la  luhe^  île  qui  avec  toutes  ses  splendeurs  calmes 
et  parfumées,  và  bientôt  s’abîmer  dans  les  flots 
hideüx,  stridents  et  clapotants  d’un  humour  excen- 
trique. Au  contraire,  l’avartt-scène  des  romàns  de 
Hoffmann  ést  ordinairement  paisible , fleurie,  et 
souvent  pleine  de  mollës  émotions  ; des  êtres  bizar- 
res et  mystérieux  glissent  en  sautillant  devant 
vous;  on  voit  aller  et  vénir  avéc  gravité  des  typés 
qui  représentent  la  piété  antiqüe;  on  reçoit  le  salut 
aimable  et  inattendu  d’êtres  capricieux  et  Un  peu 
lilliputiens;  mais  du  sein  de  ce  train,  délicieux  ta- 
bleau, se  dresse  en  grinçant  un  masque  de  vieille 
femme  aux  hideuses  contorsions,  qüi,  après  avoir 
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fait  avec  une  précipitation  suspecte  ses  plus  sinistres 
grimaces,  disparaît  de  nouveau  pour  laisser  repren- 
dre la  scène  à ses  joyeuses  petites  figures*  naguère 
chassées,  lesquelles  recommencent  leurs  plus  capri- 
cieux bonds,  sans  pourtant  pouvoir  nous  débar- 
rasser d’un  certain  sentiment  de  goût  nauséabond, 
résultat  de  nos  impressions  précédentes.  — Dans 
mes  prochaines  lettres,  je  parlerai  des  romans 
d’autres  écrivains  de  Berlin.  Tous  portent  le  même 
caractère.  C’est  le  caractère  des  romans  allemands 
en  général.  On  le  saisit  mieux  en  les  comparant 
avec  les  rorqans  d’autres  nations,  lès  Français,  les 
Anglais,  etc.  On  voit  alors  combien  la  position 
extérieure  des  auteurs  imprime  tin  caractère  parti- 
culier aux  romans  d une  nation.  L auteur  anglais 
voyage  en  équipage  de  lord  ou  en  éqùipage  d’a- 
pôtre, enrichi  déjà  par  ses  honoraires  ou  pauvre  en 
core,  n’importe  il  voyage,  muet  et  concentré  en  lui  ; il 
observe  les  mœurs,  les  passions,  le  train  de  l’huma- 
nité, et  dans  ses  romans  se  mirent  la  vie  réelle,  e 
monde  réel,  sous  une  formé  tantôt  sereine  (Goldsmith) 
tantôt  sombré  (Smollet),  mais  toujours  vraie  ët  fi- 
dèle (Fielding') . L’auteur  français  est  toujours  dans 
la  société, j dans  la  grande  société,  qüelquél  pauvre 
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et  peu  titré  qu’il  soit.  Princes  et  princesses  cajolent 
le  copiste  de  musique  Jean-Jacques,  et  dans  les  sa- 
lons de  Paris  le  ministre  s’appelle  monsieur,  et  la 
duchesse  madame.  De  là,  dans  les  romans  des  Fran- 
çais, ce  souffle  léger  de  l’esprit  du  monde,  cette  sou- 
plesse, cette  politesse,  cette  urbanité  qu'on  ne  gagne 
que  dans  le  commerce  des  hommes;  de  là  aussi 
cette  ressemblance  des  romans  français  entre  eux, 
on  dirait  des  enfants  de  la  même  famille,  et  leur 
langue  paraît  toujours  la  même,  précisément  parce 
que  c’est  celle  de  la  société.  Mais  le  pauvre  écrivain 
allemand  retire  ordinairement  de  faibles  hono- 
raires et  possède  rarement  une  fortune  particu- 
lière; il  n’a  donc  pas  d’argent  pour  voyager,  ou  s’il 
voyage,  c’est  tard  et  quand  il  s’est  déjà  enfoncé  dans 
une  certaine  manière.  Rarement  aussi  il  possède  un 
état  ou  un  titre  qui  lui  ouvre,  comme  par  grâce,  les 
portes  de  la  société  noble,  laquelle,  chez  nous, 
n’est  pas  toujours  la  société  polie.  Souvent  même 
il  manque  d’un  habit  noir  qui  lui  permette  de  fré- 
quenter la  société  de  la  classe  moyenne.  Pauvre  écri- 
vain allemand  ! 11  se  renferme  dans  son  galetas  soli- 
taire, se  bâcle  à lui-même  un  monde,  et  dans  une 
langue  qu’il  s’est  créée  d’une  façon  bizarre,  il  écrit 
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des  romans  où  se  meuvent  des  types  magnifiques, 
divins,  poétiques  enfin,  poétiques  au  suprême  degré, 
mais  qui  n’existent  nulle  part.  Ce  caractère  fantasti- 
que; tous  nos  romans  le  présentent,  les  bons  comme 
les  mauvais,  depuis  la  vieille  époque  des  Spiess, 
des  Cramer,  des  Yulpius,  jusqu’à  Arnim,  Fouqué, 
Horn,  Hoffmann,  etc...  Or  ce  caractère  du  roman 
a beaucoup  influé  sur  le  caractère  du  peuple,  et 
voilà  pourquoi,  de  toutes  les  nations  de  l’univers, 
nous  sommes,  nous  autres  Allemands,  les  plus  acces- 
sibles au  mysticisme,  aux  sociétés  secrètes,  à la  phi- 
losophie de  la  nature,  à la  démonologie,  à l’amour, 
aux  choses  absurdes  et,  — à la  poésie  ! 


i 


LÀ  MORT  DU  TASSE 


Cette  pièce,  que  nous  n’avons  encore  que  parcou- 
rue rapidement,  nous  a tellement  séduit  à première 
lecture,  elle  nous  a causé  un  plaisir  si  vif,  que  nous 
ne  sommes  guère  en  mesure  de  la  juger  avec  tout 
le  sang-froid  nécessaire  d’après  les  règles  et  les 
exigences  de  la  critique  dramatique.  Nous  ne  nous 
sentons  pas  capable  de  déterminer  exactement  sa 
valeur  intrinsèque  en  faisant  taire  nos  sentiments 
personnels,  et  de  relever  avec  toute  la  sévérité  vou- 
lue ses  imperfections  et  ses  défauts.  Il  nous  semble, 
à vrai  dire,  que  nous  nous  trouvons  ici  dans  le 

(i)  La  mort  du  Tasse,  tragédie  en  cinq  actes  de  Wilhelm 
Sihels,  Coblence,  chez  Hoesscher,  1821. 
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même  cas  que  certain  grognon  qui,  pendant  la 
plus  grosse  chaleur  du  jour,  se  couche  à l’ombre 
d’un  pommier  touffu,  se  rafraîchit  avec  ses  fruits, 
se  plaît  à écouter  le  gazouillement  des  oiseaux  vol- 
tigeant de  branche  en  branche,  et  enfin,  vers  le 
soir,  se  lève  avec  humeur  et  se  met  à raisonner  sur 
l’arbre  en  marmottant  entre  ses  dents  : « Quel  dé- 
testable endroit  pour  s’y  reposer!  Ces  pommes 
étaient  dures  comme  du  bois,  les  moineaux  fai- 
saient un  affreux  ramage,  » etc.,  etc.  Cependant  la 
critique  a aussi  son  bon  côté.  Il  y a,  cette  année,  sur 
le  Parnasse  tant  d’arbres  étranges,  qu’il  faudrait 
bien  y mettre,  comme  dans  nos  jardins  botaniques, 
une  petite  tablette  blanche  sur  laquelle  le  prome- 
neur pourrait  lire  : Sous  cet  arbre  on  se  repose 
agréablement,  sur  celui-ci  croissent  d’excellents 
fruits,  dans  celui-là  chantent  les  rossignols,  ou 
bien  encore  : cet  arbre  porte  des  fruits  verts,  désa- 
gréables et  vénéneux,  sous  celui-ci  il  s’exhale  une 
odeur  d’encens  qui  vous  stupéfie,  sous  celui-là  il 
revient,  la  nuit,  des  esprits  de  vieux  chevaliers; 
dans  cet  autre  chante  un  charmant  oiseau,  sous  cet 
autre  enfin  l’on...  s’endort. 

Nous  avons  fait  observer  ci-dessus  que  nous 
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voulions  juger  la  présente  tragédie  d’après  les  ré- 
gies de  l’art  dramatique.  Mais  comme  sur  ces  règles 
nos  plus  grands  esthéticiens  ne  sont  pas  d’accord 
entre  eux,  comme  il  y aurait  d’ailleurs  de  l’outrecui- 
dance à prétendre  que  notre  opinion  est  la  seule 
juste,  et  que  d’autre  part  nous  ne  voudrions  pas 
déprécier,  sans  le  savoir,  le  mérite  du  poète,  en  le 
jugeant  d’après  nos  vues  subjectives,  nous  ne  por- 
terons aucun  jugement  sur  ses  œuvres  sans  avoir 
préalablement  indiqué  en  peu  de  mots  de  quels 
principes  esthétiques  nous  parlons.  En  conséquence 
nous  examinerons  la  présente  tragédie  au  triple 
point  de  vue  dramatique,  poétique  et  éthique. 

La  poésie  lyrique  est  la  première  et  la  plus  an- 
cienne de  toutes.  Aussi,  chez  les  peuples  comme 
chez  les  individus,  les  premières  manifestations 
poétiques  sont  du  genre  lyrique. 

Ici  les  métaphores  usuelles  et  convenues  parais- 
sent au  -poète  trop  banales  et  trop  froides,  il  cher- 
che des  comparaisons  et  des  images  moins  ordi- 
naires et  plus  imposantes  pour  exprimer  d’une 
manière  vivante  aussi  bien  ses  sentiments  subjec- 
tifs que  les  impressions  produites  sur  sa  subjectivité 
par  les  objets  extérieurs. 
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Il  y a des  individus  et  des  peuples  entiers  qui,  en 
poésie,  n’ont  jamais  dépassé  ce  genre.  Chez  lës  uns 
comme  chez  les  autres,  cela  indique  une  sorte  d’en- 
fance de  l’esprit  ou  la  pauvreté  de  conception. 
Mais,  dès  que  le  poète  a atteint  une  certaine  matu- 
rité d’intelligence,  son  œil  intellectuel  pénètre 
'mieux  le  mouvement  intime  des  objets  et  des  évé- 
nements extérieurs  ; son  esprit  reçoit  l’intuition 
d’ensemble  de  ce  monde  externe,  et  dès  lors  il  se 
manifeste  chez  le  poète  une  tendance  nouvelle  qui 
est  de  représenter  sous  un  aspect  poétiquement 
beau  ces  objets  extérieurs  dans  leur  clarté  objec- 
tive, sans  aucun  mélange  de  sentiments  ni  de  vues 
subjectifs.  Telle  est  l’origine  de  la  poésie  épique  et 
de  la  poésie  dramatique. 

Ces  deux  genres  de  poésie  exigent,  comme  oh  le 
voit,  aussi  bien  l’un  que  l’autre,  certains  talents, 
savoir  : intuition  générale  de  la  nature,  faculté  de 
sortir  de  la  subjectivité,  peinture  fidèle  et  vivante 
des  événements,  des  situations,  des  passions,  des 
caractères,  etc.  Plaçons  toutefois  ici  une  observa- 
tion dont  la  vérité  a été  bien  souvent  confirmée. 

C’est  que  les  poètes  qui  excellent  dans  l’un  de  ces 
genres  sont  souvent  incapables  de  rien  faire  qui 
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vaille  dans  l’autre;  cette  observation  nous  conduit 
à rechercher  si  cette  incapacité  ne  proviendrait  pas 
de  ce  que  l’un  des  deux  genres  requiert  à un  degré 
moindre  que  l’autre  les  talents  ci-dessus  mention- 
nés, et  de  ce  qu’il  y a entré  les  deux  une  énorme 
différence. 

Si  nous  examinons  les  procédés  du  poète  épique 
et  du  poëte  dramatique,  rien  ne  sera  plus  facile  que 
de  résoudre  cette  question.  Le  poëte  épique  a cer- 
tainement dans  l’esprit  l’intuition  la  plus  vive  de 
son  sujet,  mais  il  raconte  simplement,  naturelle- 
ment; si,  dans  son  récit,  il  suit  la  plupart  du  temps 
l’ordre  successif,  il  procède  aussi  par  parallélisme, 
il  n’est  même  pas  rare  qu’il  intervertisse  l’ordre  des 
faits  et  commence  par  les  derniers,  comme,  par 
exemple,  lorsqu’il  prédit  la  catastrophe.  Il  décrit 
tranquillement  le  pays,  le  temps,  le  costume  de  ses 
héros;  il  les  fait  parler,  il  est  vrai,  mais  il  raconte 
leurs  jeux  de  physionomie,  leurs  mouvements,  par- 
fois même  il  tire  de  son  propre  fond,  de  sa  subjec- 
tivité, un  éclair  qui  projette  sa  lumière  rapide  sur 
le  lieu  de  la  scène  et  les  héros  de  son  poème.  Cette 
illumination  subjective  dont  nos  deux  meilleurs 
poèmes  épiques,  l’Odyssée  et  les  Niebelungen,  ne 
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sont  pas  exempts,  et  qui  fait  peut-être  partie  du 
caractère  de  l’épopée,  montre  déjà  que  le  talent  de 
soitfir  complètement  de  la  subjectivité  n’est  pas 
nécessaire  dans  l’épopée  au  même  degré  que  dans 
le  drame.  Dans  ce  dernier  genre  ce  talent  doit  être 
complet.  Le  drame  suppose  une  scène  sur  laquelle 
un  personnage  ne  vient  pas  se  placer  pour  déclamer 
le  poëme,  mais  où  les  héros  de.  la  pièce  se  présen- 
tent eux-mêmes,  parlent  et  agissent  ensemble,  cha- 
cun dans  son  caractère.  L’auteur  ici  n’a  besoin  que 
d’écrire  ce  qu’ils  disent  et  la  façon  dont  ils  agissent. 
Mais  malheur  au  poète  qui  oublie  que  ces  représen- 
tants vivants  de  ses  héros  ont  le  droit  de  se  grouper 
et  de  faire  des  grimaces  comme  bon  leur  semble, 
que  le  tailleur  du  théâtre  veut  de  jolis  costumes,  le 
peintre  de  décors  de  jolis  sites,  le  chef  d’orchestre 
des  sentiments  voilés,  et  le  lampiste  un  brillant 
éclairage.  Cela  ne  peut  pas  entrer  dans  la  tête  d’un 
poète  épique,  et,  lorsqu’il  s’essaie  dans  le  drame,  il 
se  lance  dans  de  belles  descriptions  de  paysages, 
des  peintures  de  caractères  et  des  nuances  trop 
fines.  Enfin,  le  drame  ne  souffre  ni  temps  d’arrêt,  ni 
parallélisme  dans  l’action,  bien  moins  encore  l’in- 
terversion comme  dans  l’épopée.  Le  caractère 
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principal  du  drame  est  donc  une  marche  en  avant 
de  plus  en  plus  vive,  un  engrenage  du  dialogue  et 
de  l’action. 

Nous  venons  d’esquisser  les  caractères  essentiels 
de  l’épopée  et  du  drame,  et  cela  suffit  pç>ur  faire 
comprendre  aisément  à tout  lecteur  pourquoi  1 on 
voit  tant  de  poètes  passer  avec  succès  du  genre  ly- 
rique au  genre  épique.  En  effet,  ils  n’ont  pas  besoin 
pour  cela  de  renoncer  absolument  à leur  subjec- 
tivité, et  en  s’esseyant  dans  la  romance,  l’élégie,  le 
roman  et  autres  compositions  semblables,  qui  sont 
un  mélange  du  genre  épique  et  du  genre  lyrique,  ils 
peuvent  s’accoutumer  peu  à peu  à ce  dépouillement 
de  la  subjectivité  ou  trouver  une  transition  facile  au 
genre  épique  pur,  tandis  que,  pour  la  poésie  dra- 
matique, il  n’y  a aucune  forme  pareille  de  transi- 
tion, et  qu’il  faut  absolument  étouffer  dans  son 
germe  toute  velléité  subjective.  En  même  temps  il 
est  évident  que  c’est  l’habitude  de  s’occuper  des 
descriptions  de  lieux,  de  costumes,  etc.,  qui  fait  que 
le  meilleur  poète  épique  n’est  qu’un  mauvais  dra- 
maturge, et  que  par  conséquent  il  vaut  mieux  pour 
le  poète  qui  veut  s’exercer  dans  le  drame,  passer 
sans  transition  du  genre  lyrique  au  dramatique. 
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Nous  remarquons  avec  plaisir  que  tel  est  le  cas 
pour  l’auteur  de  la  présente  tragédie,  dont  les 
poésies  lyriques  nous  ont  si  souvent  ravi  tant  par 
l’éclat  de  la  forme  que  par  la  profondeur  et  la  viva- 
cité du -sentiment.  Cependant  M.-Smets  a éprouvé 
lui-même  quelles  difficultés  énormes  présente  le 
passage  du  genre  lyrique  au  genre  dramatique,  puis- 
que sa  première  tragédie,  qui  a précédé  le  Tasse,  a 
complètement  échoué.  Mais  la  façon  honorable  dont 
l’auteur  avoue  cet  échec  dans  la  préface  de  sa  nou- 
velle pièce,  et  la  surprise  qu’a  causée  cette  dernière 
tragédie  à ceux  qui  avaient  eu  le  malheur  de  lire  la 
précédente,  sont  autant  de  motifs  qui  nous  autorisent 
à fermer  les  yeux  sur  beaucoup  de  défauts  du  Tasse, 
à admirer  les  progrès  rapides  de  l’auteur,  à rendre 
hommage  au  talent qu  il  a déjà  acquis,  et  à lui  mon- 
trer à quelque  distance  la  couronne  que  doivent 
nécèssâirement  lui  assurer  de  semlables  efforts. 

La  déclaration  modeste  faite  par  M.  Smets  dans 
la  préface  du  Tasse,,  nous  impose  également  le  devoir 
de  nous  abstenir  de  toute  comparaison  entre  ce 
drame  et  le  Tasse  de  Gœthe.  Cependant  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que  l’événe- 
ment qui  sert  à ce  dernier  pour  son  dénouement  a 


été  également  utilisé  par  notre  auteur,  c’est-à-dire 
que  le  Tasse  ivre  d’amour  embrasse  Léonore  d’Este. 
Nous  devons  faire  observer  que  le  fait  n’est  pas 
historique.  Les  principaux  biographes  du  Tasse, 
aussi  bien  Serassi  que  Manso,  si  nous  ne  nous 
trompons,  le  rejettent.  Ce  conte  ne  se  trouve  que 
dans  Muratori.  Nous  doutons  même  qu’il  y ait  ja- 
mais eu  d’amour  entre  le  Tasse  et  la  princesse  Léo- 
nore plus  âgée  que  lui  de  dix  ans.  Nous  ne  pouvons 
surtout  admettre  sans  réserves  l’opinion  générale- 
ment répandue  que  le  duc  Alphonse  ait  par  égoïsme, 
par  peur  de  voir  amoindrir  sa  propre  gloire,  fait 
enfermer  le  pauvre  poète  dans  l’hôpital  des  fous. 
Est-ce  donc  quelque  chose  de  si  inouï,  de  si  incom- 
préhensible, qu’un  poète  devenu  fou?  Pourquoi  ne 
pas  vouloir  expliquer  raisonnablement  cette  folie? 
Pourquoi  ne  pas  admettre  tout  au  moins  que  la 
cause  de  la  réclusion  de  Tasse  fut  aussi  bien  dans 
le  cerveau  du  poète  que  dans  le  cœur  du  prince? 
Mais  nous  aimons  mieux  nous  abstenir  de  toute 
confrontation  historique,  supposer  connue  la  fa- 
ble de  la  pièce  telle  qu’elle  est  généralement  admise, 
etjoir  comment  notre  auteur  a traité  son  sujet. 

La  première  chose  que  nous  remarquons,  c est 
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qu’il  met  en  scène  une  Léonore  dont  parle  Manso, 
mais  dont  Serassi  nie  formellement  l’existence. 
Grâce  a cette  heureuse  addition,  la  pièce  gagne 
sous  le  rapport  de  l’intérêt,  de  l'intrigue  et  de  la 
complication  dramatique.  Cette  Léonore  n°  3, 
nommée  Léonore  de  Gisello,  est  la  compagne  de  la 
comtesse  Léonore  de  Sanvitale.  La  pièce  débute  par 
un  dialogue  entre  ces  deux  Léonores  dans  le  parc 
du  château  de  Ferrare. 

Léonore  de  Gisello  avoue  qu’elle  aime  le  Tasse  et 
raconte  qu’elle  a une  preuve  que  son  amour  est 
partagé.  La  comtesse  lui  répond  que  cette  preuve  — 
qui  consiste  en  ce  que  le  nom  de  Léonore  est  si 
souvent  célébré  dans  les  chants  du  Tassé  — est  une 
preuve  très-équivoque,  attendu  qu’il  y a encore 
deux  autres  dames  de  la  cour,  elle-même  et  la 
princesse,  qui  portent  le  même  nom.  Il  serait  même 
vraisemblable,  ajoute- t-elle,  que  les  hommages  du 
Tasse  s’adressent  à la  princesse.  La  comtesse  lui 
rappelle  le  jour  où  je  Tasse  présentant  au  duc  son 
poème  achevé,  la  Jérusalem  délivrée  : 

« La  princesse  saisit  vivement  la  couronne  de 
laurier  qui  ornait  le  marbre  de  Virgile  et  la  posa 
sur  le  front  du  poète.  Celui-ci  fléchit  le  genou,  et 
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baissa  la  tête  qu’une  princesse  couronnait  avec 
amour.  Il  trembla  en  cet  instant,  et,  bien  qu’il  s’in- 
clinât profondément,  ses  yeux  pourtant  s’élevèrent 
vers  elle.  Je  l’ai  vu  ce  regard  brûlant  et  plein  de 
flammes  chercher  celui  de  la  princesse.  Le  Tasse 
ne  pouvait  pas  recevoir  de  plus  grande  récompense, 
et  il  n’eût  pas  échangé  contre  les  mille  couronnes 
de  laurier  du  Capitole  celle  que,  depuis  ce  jour, 
il  suspendit  vaniteusement  à sa  couche  au-dessus 
de  sa  tête.  Tout  cela  cause  à Alphonse  un  vif  dépit  ; 
il  y voit  un  outrage  à la  majesté  de  son  rang,  et 
autre  chose  encore  dont  on  n’aime  pas  à parler.  » 

La  princesse  paraît,  elle  raille  la  comtesse  à pro- 
pos des  nombreux  hommages  prodigués  par  le  Tasse 
au  nom  de  Léonore.  Dans  le  monologue  qui  suit, 
elle  laisse  voir  son  amour  pour  le  poète.  Celui-ci 
entre  en  scène  et  lui  parle  à son  tour  de  son  amour 
pour  elle. 

LA  PRINCESSE. 

« 0 taisez-vous,  Tasse,  taisez-vous,  de  grâce,  taisez- 
vous  pour  l’amour  de  moi  1 Je  sais  tout. 

LE  TASSE. 

» Vous  ne  pouvez  pas  savoir  les  tourments  que 
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j’endure  et  la  contrainte  que  je  m’impose  lorsque 
pour  ne  pas  me  trahir  ni  vous  trahir  vous-même,  je 
dissimule  mes  sentiments  et  soupire  pourvois  per- 
sonnes, m’efforçant  de  me  montrer  le  même  pour 
chacune  d’elles.  » 

II  tombe  dans  une  profonde  rêverie  et  s’éloigne 
au  moment  où  le  duc  s’approche.  Celui-ci  fait  des 
allusions  amères  à l’amour  de  la  princesse  et  du 
Tasse.  La  princesse  pleure,  Alphonse  s’éloigne  et  le 
Tasse  revient.  « Vous  pleurez,  Lêonore?  % lui  dit-il. 
Retrouvant  alors  toute  son  énergie,  il  débite  à la 
princesse  un  sonnet  passionné  au  milieu  duquel  il 
se  trouble,  et  enfin,  fou  d’amour,  il  l’embrasse. 

Entretemps  le  duc,  accompagné  du  comte  Tirabo 
et  de  quelques  nobles,  a paru  au  fond  de  la  scène, 
et  il  s’avance  vivement  vers  le  Tasse.  Ainsi  finit  le 
premier  acte. 

La  princesse,  blessée  dans  son  amour,  est  en  proie 
à une  profonde  tristesse.  La  comtesse  vient  et  lui 
dit  : 

« Après  cette  surprise  dans  le  parc,  le  duc  laissa 
s’éloigner  tranquillement  notre  poëte.  Vous  le  sa- 
vez, et  vous  ne  pouviez  vous-même  expliquer  l’at- 
titude prise  par  votre  frère.  » 
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Sur  ce,  le  comte  Tirabo  vient  auprès  du  Tasse,  ii 
le  raille  en  lui  témoignant  une  feinte  pitié.  Le  Tasse 
le  frappe... 

« Cependant  il  se  ravise,  le  provoque  et  met  l’épée 
à la  main  dans  le  palais  de  Ferrare. 


« Le  comte  prétexte,  pour  refuser  de  se  battre, 
la  majesté  du  lieu,  et  il  va  attendre  son  adversaire 
sur  le  rempart  Lenardo.  » 

Là  le  Tasse  est  attaqué  traîtreusement  par  trois 
mauvais  drôles,  frères  de  Tirabo  ; il  se  défend  en 
brave,  mais  il  finit  pourtant  par  être  fait  prisonnier. 
On  entend  les  cris  de  joie  du  peuple  qui  célèbre  la 
victoire  du  Tasse.  Le  duc  paraît,  il  blesse  de  nou- 
veau sa  sœur  par  des  paroles  amères,  et  la  renvoie 
dans  ses  appartements.  Dans  le  monologue  suivant, 
il  se  montre  sous  son  vrai  jour  : 

« Elle  part...  soit!  si  je  perds  sa  faveur,  cette 
perte  me  vaudra  la  faveur  des  autres.  Je  suis  le  sou- 
verain ici,  le  maître  de  la  cour,  je  distribue  les  dons 
et  les  honneurs,  je  rassemble  généreusement  au- 
tour de  moi  un  cercle  d’artistes  pour  donner  à ma 
maison  plus  de  gaieté  et  plus  d’éclat  qu’à  tout  le 
reste  de  l’Italie.  Princes  et  gentilshommes  viennent 
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de  toutes  parts  admirer  ici  la  beauté  des  femmes 
que  la  renommée  a fait  conna-îtredans  tous  les  pays. 
Et  moi  seul,  à ma  propre  cour,  je  suis  le  dernier; 
on  ne  m’accorde  pas  la  moindre  attention  ; on  se 
réchauffe  aux  rayons  de  la  dignité  du  prince,  on  se 
repose  bien  à l’ombre  de  ma  grandeur;  mais  on  suit 
du  regard  l’éclat  d’un  feu  follet,  et  j’on  soupire  en 
entendant  un  écho.  Ce  feu  follet,  cet  écho,  c’est  le 
poète  que  j’ai  appelé  ici,  qui  mène  une  vie  oisive 
au  milieu  de  l’activité  generale,  qui  traite  de  goût 
d’assassin  le  plaisir  de  la  chasse,  et,  au  lieu  de 
regarder  la  terre  sur  laquelle  il  vit,  contemple  la 
lune.  — Qu’il  prenne  garde  à lui!  Je  l’ai  enveloppé 
gracieusement  dans  mon  manteau  ducal;  il  veut 
s’en  dégager;  mais  la  queue  de  ce  manteau  le  fera 
trébucher  et  il  tombera  à mes  pieds.  » 

Le  comte  Tirabo  paraît  et  indique  à Alphonse  le 
moyen  de  briller  de  nouveau  seul  et  sans  rival.  C’est 
d’éloigner  le  Tasse.  Il  faut  le  mettre  en  liberté,  lui 
signifier  que  la  princesse  s’est  détournée  de  lui, 
et  il  s’éloignera  de  lui-même.  — Le  Tasse  est  déli- 
vré et  se  promène  dans  le  jardin.  Il  entend  les  ac- 
cords d’une  guitare,  et  une  voix  qui  module  un 
chant  tendre  et  voluptueux  de  son  Aminta . C’est  la 
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cantatrice  Justina;  elle  veut  par  ses  doux  accents 
attirer  le  pieux  poëte  dans  les  rets  de  la  volupté.  Le 
Tasse  l’humilie  par  quelques  paroles  sévères,  puis, 
donnant  libre  cours  à ses  sentimerits,  il  parle  avec 
aigreur  et  mépris  des  grands  de  la  cour  et  du  prince 
lui-même. 

En  ce  moment  paraissent  le  duc  et.  le  comte. 

Le  Tasse  qui  a insulté  le  prince  et  qui  paraît  fou 
est  traîné  à Sainte-Anne.  Fin  du  deuxième  acte. 

Jardin  àFerrare.  Dialogue  entre  le  duc  et  le  comte. 
Celui-ci  dit  qu’il  faut  faire  garder  étroitement  le 
Tasse.  Le  prince  ne  veut  que  le  mettre  hors  d’état 
de  nuire,  surtout  à cause  de  son  amour  pour  la 
princesse.  Celle-ci  entre,  et  prie  son  frère  de  relâ- 
cher le  poëte.  Le  duc  s’y  montre  disposé  à la  con- 
dition qu’elle  se  retirera  à Palanto.  Elle  s’y  résigne 
et  charge  la  comtesse  Sanvitale  d’avoir  soin  du  Tasse 
en  son  absence.  Désespoir  de  la  princesse.  Fin  du 
troisième  acte. 

Jardin  de  Fhôpital  Sainte-Anne.  Le  confesseur  de 
l’hôpital  et  Léonore  de  Gisello,  cette  dernière  vêtue 
en  pèlerin.  Elle  demande  au  confesseur  la  permis- 
sion de  parler  au  Tasse  qui  est  enfermé  comme  fou. 

Entretien  exalté  entre  celui-ci  et  Léonore;  elle  lui 
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dit  qu’elle  va  accomplir  un  pèlerinage  en  Terre- 
Sainte,  et  lui  donne  une  clef  pour  s’échapper  par 
l’escàlier  qui  conduit  au  balcon.  Le  Tasse  croit  à 
l’apparition  d’un  ange.  Le  comte  Tirabo  vient 
trouver  le  confesseur  et  lui  annonce  que  le  Tasse 
doit  être  mis  en  liberté.  Il  fait  nuit.  Balcon  de  l’ap- 
partement du  Tasse  non  loin  du  pont  jeté  sur  le 
fleuve.  Léonore  de  Gisello,  prête  à entreprendre  son 
pèlerinage,  est  assise  sur  un  banc  au-dessous  du  bal- 
con. La  princesse,  accompagnée  de  sa  dame  d’hon- 
neur, traversé  le  pont  pour  se  rendre  à Palanto.  Le 
Tasse  paraît  âü  balcon.  Scène  déchirante  entre  lui 
et  la  princesse.  Celle-ci.  s’éloigne  en  chancelant, 
soutenue  par  sa  dame  d’honneur.  Léonore  de  Gisello 
se  lève  de  son  siégé;  les  paroles  qu’elle  vient  d’en- 
tendre lui  donnent  de  la  force  pour  entreprendre 
son  long  voyagé;  elle  adresse  au  Tasse  un  dernier 
et  tendre  adieu,  et  s’éloigne  rapidement. 

Le  Tasse,  dont  la  voix  se  perd  au  loin,  lui  crie: 

O arrête,  arrête,  ange  de  lumière  ! 

Les  chaînes  tombent,  et  le  Tasse  est  libre. 

Il  tend  les  bras  vers  Léonore  qui  s’éloigne  à 
grands  pas: 

Fin  dù  qüâtrièmejacte, 


Parloir  dans  le  couvent  de  Saint-Ambroise  à 
Rome. 

Le  confesseur  et  Manso,  ami  dejeuhesse  du  Tasse. 

Manso  vient  d’arriver  à Rome,  et  apprend  que 
le  Tasse  doit  être  couronné  le  lendemain  au  Capitole. 
Il  veut  aller  le  trouver;  le  confesseur  lui  fait  observer 
que  le  Tasse  dort  dans  la  chambre  voisine,  mais 
qu’il  est  très-malade  et  que  déjà  il  a reçu  le  viatique 
et  l’extrême-onction.  Il  lui  raconte  que  le  Tasse 
s’est  échappé  de  prison  juste  le  jour  où  le  duc  lui 
rendait  la  liberté,  qu’un  pèlerin  lui  avait  donné  en 
secret  la  clef  nécessaire  pour  s'évader*  què  ce  pè- 
lerin était  probablement  Léonore  de  Gisello,  mais 
que  le  Tasse  croit  toujours  que  c’était  un  envoyé  du 
ciel.  Il  peint  l’état  dans  lequel  il  a retrouvé  le  Tasse  : 

« Dans  quel  état  je  le  vis  alors  ! misérablement 
vêtu,  il  se  traînait  à grand’peine  dans  ia  rue,  ex- 
posé à toutes  les  variations  de  température  qu’a- 
mène l’approche  du  printemps.  Après  la  grêle 
tombait  une  pluie  tiède;  puis  le  soleil  brillait  de 
nouveau  à travers  les  nuages  que  venait  enfin  chas- 
ser une  bise  glaeiale.il  allait  ainsi  tête  nue- ses 
cheveux  en  désordre  flottaient  au  gré  du  vent  et  il 
avait  enfoncé  sur  son  front  la  couronne  de  laurier 
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maintenant  desséchée,  parure  sacrée  dont  la  prin- 
cesse Léonore  avait  un  jour  orné  la  chevelure  du 
poète  pour  sa  ?ainte  épopée.  » 

Le  Tasse  doit  être  transporté  le  jour  .même  à 
Saint-Onuphre,  parce  que  cet  endroit  est  plus  rappro- 
ché du  Capitole.  Il  paraît  tenant  à la  ynain  la  cou- 
ronne de  laurier  de  la  princesse.  Il  parle  comme  si 
son  esprit  planait  déjà  dans  les  sphères  célestes,  et 
il  reçoit  affectueusement  son  ami  Manso.  Le  prieur 
de  Saint-Onuphre  et  deux  moines  viennent  chercher 
le  Tasse.  Une  foule  de  peuple  se  presse  sur  leurs 
pas.  Cris  de  joie  et  musique.  Le  Tasse  saisi  d’en- 
thousiasme parle  d’un  couronnement  céleste,  et  éle- 
vant en  l’air  le  laurier  de  la  Princesse  : 


« Avec  ce  laurier,  dit-il,  j’ai  été  grand  sur  terre; 

Dans  le  ciel,  le  bel  ange  me  couronnera, 

Mais  cette  couronne-ci  témoignera  de  ma  gloire  terrestre!  » 

Il  remet  le  laurier  entre  les  mains  du  confesseur. 
Abattu  et  chancelant,  il  est  emmené  en  triomphe 
aux  sons  d’une  bruyante  musique. 

Portique  de  l’académie  de  Saint-Onuphre;  au  mi- 
lieu la  statue  de  l’Àrioste.  Au  fond,  on  aperçoit  le 
Capitole.  Constantin!  et  le  cardinal  Cinthio  s’avan- 
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cent.  Le  premier  raconte  la  mort  de  la  princesse 
Léonore  ! 

« Un  deuil  profond  régnait  alors  dans  Ferrare,  et 
les  chants  du  Tasse  n’-y  retentissaient  plus.  Le  Tasse 

t 

avait  disparu,  et  la  princesse  était  morte.  La  com- 
tesse Sanvitale  me  pressa  de  quitter  Ferrare  et  de 
me  rendre  en  toute  hâte  à Rome  pour  que  la  nou- 
velle de  la  mort  de  la  princesse  n’y  arrivât  pas 
avant  moi  et  n’augmentât  pas  encore  les  cruelles 
douleurs  du  poète.  » 

Le  Tasse  est  amené  en  triomphe.  Comme  il  est 
sur  le  point  de  défaillir,  ses  guides  le  déposent  sur 
une  des  marches  de  la  statue  de  l’Arioste.  Cris  de 
joie  du  peuple  qui  se  précipite  vers  le  portique  que 
remplissent  des  cardinaux,  des  prélats,  des  nobles 
et  des  officiers.  Le  Tasse  se  soulève  avec  effort. 
Constantini  est  à ses  pieds,  et  dans  cette  attitude 
salue  son  ami  glorifié.  Le  Tasse  abaisse  les  yeux 
sur  lui,  et  le  regardant  d’un  air  effrayé  : 

« C’est  donc  vrai,  dit-il,  ce  n’était  pas  un  rêve  1 Je 
t’ai  déjà  vu  sur' mon  chemin.  Tes  vêtements  étaient 
bordés  d’un  crêpe  noir;  j’entendais  les  cloches 
sonner  le  glas  funèbre,  et  ta  bouche  semblable  à 
celle  d’un  spectre  me  disait  : 
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« Torquato  trouvera  Léonore...  là-haut I » 

Le  Tasse  s’éteint  visiblement,  il  parle  avec  extase 
de  Dieu  et  de  l’amour  céleste,  s’affaisse  et  tombe 
inanimé  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  son  grand 
rival  l’Arioste.  Le  confesseur  prend  la  couronne  de 
laurier  qui  lui  a été  remise  et  la-  pose  sur  la  tête  sa- 
crée du  trépassé.  Musique  dans  le  lointain.  Le  rideau 
tombe. 

D’après  lés  explications  que  nous  avons  données 
au  début  de  cet  article,  nous  devons  avouer  mainte- 
nant que  l’aüteur  a traité  son  sujet  d’une  manière 
fort  peu  dramatique.  La  plupart  de  ses  personna- 
ges parlent  dans  le  même  ton;  l’on  se  croirait 
presque  à un  théâtre  de  marionnettes  où  le  même 
individu  prête  sa  voix  aux  différents  pantins.  Pres- 
que tous  s’expriment  dans  la  même  langue  lyrique. 
Or,  1 auteur  étant  un  poète  lyrique,  nous  pouvons 
affirmer  qu  il  n a pas  réussi  à sortir  complètement 
de  la  subjectivité.  Çà  et  là  seulement,  surtout  quand 
c’est  le  Duc  qui  parle,  on  remarque  un  effort  dans 
ce  sens.  C est  un  defaut  que  n’évite  presque  aucun 
lyrique  dans  ses  premiers  essais  dramatiques.  Par 
contre  l'auteur  a souvent  très-bien  réussi  à nouer  et 
à animer  le  dialogue.  Ce  n’est  que  de  loin  en  loin 


qu’on  trouve  certains  passages  où  tout  paraît  glacé 
et  où  les  demandes  et  les  réponses  sont  souvent 
tirées  par  les  cheveux.  La  première  scène  de  l’expo- 
sition est  tout  à fait  dans  cette  déplaisante  manière 
française  qui  consiste  à faire  converser  deux  confi- 
dents. Quelle  différence  chez  riotre  grand  modèle, 
chez  Shakspéare,  où  l’exposition  est  déjà  une  action 
suffisamment  motivée.  Dans  la  tragédie  de  M.  Smets 
le  progrès  continu  de  l’action  manque  absolument; 
on  ne  l’aperçoit  qu’à  certains  endroits,  comme  par 
exemple  à la  fin  du  premier  et  du  quatrième  acte; 
à chaque  fois  l’auteur  semble,  pour  ainsi  dire,  re- 
partir de  nouveau. 

Examinons  maintenant  la  valeur  poétique  de  la 

Mort  du  Tasse. 

Plus  d’un  lecteur  s’étonnera  de  nous  voir  com- 
prendre sous  cette  rubrique  l’effet  théâtral.  Dans 
ces  derniers  temps  où  la  plupart  de  nos  jeunes 
poètes  visent  à l’effet  théâtral  aux  dépens  du  dra- 
matique, on  a suffisamment  eu  occasion  de  discuter 
la  différence  qu’il  y a entre  les  deux.  Cette  tendance 
fâcheuse  était  dans  la  nature  des  choses.  Le  poëte 
veut  impressionner  son  public,  et  celte  impression 
est  plus  facile  à produire  par  le  côté  théâtral  que 
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par  le, côté  dramatique  d’une  pièce.  Le  Tasse  de 
Goethe  se  joue  tranquillement  et  sahs  fracas  aucun; 
tandis  que  souvent  la  pièce  la  plus  pitoyable  dont  le 
dialogue  et  l’action  sont' de  bois,  et  même  du  plus 
mauvais  bois,  mais  où  une  masse  de  petits  pétards 
éclatent  à propos  pour  produire  un  effet  théâtral, 
est  applaudie  par  la  galerie,  admirée  par  le  par- 
terre et  accueillie  par  les  loges  avec  la  plus  grande 
faveur. 

Nous  ne  saurions  crier  trop  haut  ni  trop  souvent 
aux  jeunes  poètes  que  plus  on  remarque  dans  un 
drame  la  recherche  de  ce  genre  d’effets,  plus  ce 
drame  est  misérable.  Nous  reconnaissons  toutefois 
que  si  l’effet  théâtral  est  amené  naturellement,  s’il 
est  nécessaire,  il  fait  partie  des  beautés  poétiques 
d’un  drame.  C’est  ce  que  nous  voyons  dans  la 
tragédie  qui  nous  occupe.  L’auteur  y a employé  ce 
genre  de  moyens  avec  beaucoup  de  sobriété  ; cepen- 
dant là  où  ils  se  trouvent,  et  notamment  à la  fin  de 
la  pièce,  ils  produisent  un  effet  on  ne  peut  plus 
poétique. 

Ce  qui  surprendra  plus  encore,  c’est  que  nous 
mettions  aü  nombre  des  beautés-  poétiques  d’une 
pièce  l’observation  des  trois  unités  dramatiques. 
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L’unité  d’action  est,  selon  nous,  absolument  indis- 
pensable à la  .tragédie.  Cependant,  comme  nous  le 
verrons  tout  à l’heure,  il  y a un  genre  dramatique 
où  le  défaut  d’unité  d’action  peut  être  excusé.  Quant 
aux  unités  de  temps  et  de  lieu,  nous  recomman- 
dons instamment  qu’on  les  observe,  non  parce 
qu’elles  sont  absolument  indispensables  dans  un 
drame,  mais  parce  qu’elles  en  deviennent  un  des 
plus  beaux  ornements,  et  lui  impriment,  pour  ainsi 
dire,  le  sceau  de  la  suprême  perfection.  Si  pourtant 
cet  ornement  devait  être  acheté  au  prix  de  plus 
grandes  beautés  poétiques,  nous  préférerions  nous 
en  passer.  Il  n’est  donc  rien  de  plus  ridicule  que 
d’observer  d’une  façon  étroite  et  rigoureuse  ces  deux 
unités,  de  même  que  de  les  rejeter  sans  raison. 
Notre  auteur  n’a  observé,  lui,  aucune  des  trois 
unités. 

D’après  ce  que  nous  avons  dît  plus  haut,  nous  ne 
lui  reprocherons  que  le  manque  d’unité  d’action  ; et 
encore  croyons-nous  lui  trouver  pour  cela  même 
une  excuse.  Nous  divisons  les  tragédies  en  trois 
genres,  celles  où  le  but  principal  du  poète  est  de 
dérouler  sous  nos  yeux  un  événement  remarquable; 

celles  où  il  veut  nous  montrer  le  jeu  de  passions  dé- 
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terminées,  et  celles  où  il  cherche  à nous  peindre 
d’une  manière  vivante  certains  caractères.  Les  deux 
premiers  buts  étaient  ceux  que  se  proposaient  les 
poètes  grecs.  Le  plus  souvent  il  s’agissait  pour  eux 
de  développer  des  actions  et  des  passions.  Ils  pou- 
vaient aisément  se  dispenser  de  peindre  les  carac- 
tères, attendu  que  leurs  héros  étaient,  pour  la 
plupart,  des  personnages  connus,  des  dieux,  des 
demi-dieux  et  autres  caractères  parfaitement  fixés. 
Cela  tenait  à l’origine  même  de  leur  théâtre.  Les 
prêtres  et  les  poètes  épiques  avaient  dès  longtemps 
dessiné  pour  l’auteur  dramatique  les  contours  des 
caractères  de  ses  héros.  II  n’en  est  pas  ainsi  pour 
notre  théâtre  moderne.  La  peinture  des  caractères  y 
forme  l’objet  principal.  Cela  ne  tiendrait-il  pas 
aussi  à l’origine  de  notre  théâtre,  si  nous  admettons 
qu’il  est  sorti  principalement  des  farces  de  carnaval  ? 
Là  l’objet  principal  était  de  représenter  sous  des 
couleurs  vives,  souvent  même  chargées,  des  carac- 
tères déterminés,  et  non  pas  une  action,  encore  bien 
moins  une  passion. 

C’est  chez  le  grand  William  Shakspeare  que  nous 
trouvons  réunis  pour  la  première  fois  les  trois 
genres  énumérés  ci-dessus.  Il  peut  donc  être  consi- 
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déré  comme  le  fondateur  du  théâtre  moderne,  et 
il  reste  notre  grand,  notre  inimitable  modèle.  Jean- 
Gotthold-Ephraïm  Lessing  qui,  à l’esprit  le  plus 
lucide  joignait  le  plus  noble  coeur,  fut  le  premier  en 
Allemagne  qui,  mêlant  dans  ses  drames  avec  un  art 
parfait  et  dans  d’excellentes  proportions  les  pein- 
tures d’actions,  de  passions  et  de  caractères,  les 
fondit  en  un  tout  unique.  Les  choses  en  restèrent  la 
jusqu’à  ces  derniers  temps  où  plusieurs  poètes  com- 
mencèrent à faire  de  ces  trois  objets  de  la  peinture 
dramatique,  non  plus  ensemble  mais  séparément,  le 
but  principal  de  leurs  tragédies.  Goethe  le  premier 
donna  le  signal  des  simples  peintures  de  caractères, 
de  même  que  de  la  peinture  des  caractères  d une 
certaine  classe  d’hommes,  cest  à dire  des  artistes. 
Son  Tasse  fut  suivi  du  Corrige  d’Oehlenschlaeger,,et 
celui-ci  d’un  grand  nombre  de  tragédies  du  même 
genre.  Le  Tasse  de  notre  auteur  appartient  également 
à cette  catégorie,  "nous  pouvons  donc  aisément 
excuser  dans  celte  tragédie  l’absence  d’unité  d’ac- 
tion, et  nous  allons  examiner  si  les  peintures  de  ca- 
ractères, et  incidemment  celles  des  passions,  sont 
fidèles  et  vraies. 

Le  caractère  du  personnage  principal  est  parfait 
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et  très-bien  soutenu.  Une  heureuse  circonstance 
paraît  être  venue  ici  en  aide  à l’auteur.  Le  Tasse  en 
effet  est  un  poëte,  souvent  lyrique,  toujours  religieux 
et  enthousiaste.  Notre  auteur,  qui  est  également 
tout  cela,  pouvait  donc  déployer  son  individualité 
tout  entière  et  donner  au  caractère  de  son  héros 
une  vérité  surprenante.  C’est  ce  qu’il  y a de  plus 
beau  et  de  meilleur  dans  toute  la  tragédie.  Le  carac- 
tère de  la  princesse  est  un  peu  moins  réussi  ; il  est 
trop  mou,  trop  flottant,  il  manque  de  consistance. 
La  comtesse  Sanvitale  est  traitée  par  l’auteur  avec 
indifférence;  à peine  laisse-t-il  entrevoir  sa  bien- 
veillance pour  le  Tasse.  Le  duc,  dans  plusieurs 
scènes,  est  peint  avec  beaucoup  de  vérité,  mais  il  se 
contredit  souvent.  Ainsi,  par  exemple,  à la  fin  du 
second  acte  il  fait  enfermer  le  Tasse  afin  qu'il  ne 
blasphème  plus  son  nom,  et,  dans  la  première 
scène  du  troisième  acte,  il  dit  que  c’est  pour  pré- 
venir les  fâcheuses  conséquences  de  la  liaison  amou- 
reuse du  Tasse  avec  sa  sœur.  Le  comte  Tirabo  n’est 
.pas  seulement  un  homme  pitoyable,  mais  c’est 
encore  un  homme  inconséquent,  ce  que  ne  voulait 
pas  le  poëte.  Léonore  de  Gisello  est  une  gentille 

petite  cloche  du  soir  qui,  au  milieu  de  cette  confu- 
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sion,  fait  entendre  sa  voix  douce  et  mystérieuse 
dont  les  sons  vont  s’affaiblissant  sans  cesse. 

Le  style  de  l’auteur  est  élevé,  splendide.  Quoi  de 
plus  parfait,  par  exemple,  de  plus  saisissant,  de  plus 
entraînant  que  la  scène  de  nuit  entre  la  princesse  et 
le  Tasse?  Ces  accents  si  suaves  et  si  mélancoliques, 
empreints  d’une  douce  tendresse,  nous  transportent 
malgré  nous  dans  le  monde  fantastique  de  la  poésie, 
notre  cœur  saigne  par  de  profondes  et  secrètes  bles- 
sures; mais  c’est  pour  nous  une  douleur  délicieuse 
et  chaque  goutte  de  sang  fait  éclore  une  rose  aux 
couleurs  éclatantes. 


LE. TASSE. 

La  nuit  me  regarde  avec  ses  milliers  d’yeux,  et  un 
doute  me  saisit  : veut-elle  m’éclairer,  ou  m’épier 
peut-être?  Est-ce  pour  que  mon  corps  s’abandonne 
au  sommeil  qu’elle  s’est  faite  si  belle  et  que  la  rosée 
sème  ses  perles? 


LA  PRINCESSE. 

Qu’entends-je?  Quels  sont  ces  accents  qui  sem- 
blent descendre  du  ciel  et  vouloir  pénétrer  jusqu’au 
fond  de  mon  cœur? 
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LA  DAME  D’HONNEUR. 

En  vérité,  princesse,  ce  n’est  point  une  illusion  ; 
il  me  semble  voir  là-bas  apparaître  le  Tasse  pâle  et 
les  yeux  hagards,  comme  si  la  nuit  voulait  lui  faire 
boire  sa  rosée  en  guise  de  ciguë. 

LE  TASSE. 

Quelle  apparition  resplendit  sur  le  pont  ? A côté 
d’elle,  et  comme  la  suivante  de  la  noble  dame,  j’en 
vois  une  seconde  qui  s’avance  d’un  pas  majestueux. 
Son  corps  est  entouré  de.  rayons  lumineux  blancs 
comme  la  neige  ; on  dirait  un  voile  argenté  formé 
par  la  brume  légère  ; les  étoiles  brillent  autour  de 
sa  tête  comme  autant  de  diamants. 

LA  PRINCESSE. 

Cependant  la  lune  répand  une  rosée  de  larmes  et 
obscurcit  l’éclat  de  mes  étoiles. 

LE  TASSE. 

La  rosée  fera  surgir  de  la  terre  de  nouvelles  fleurs, 
et  la  nuit  nous  tressera  de  nouvelles  couronnes. 

Deux  autres  passages  sont  également  d’une  grande 
beauté. 
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Ce  sont  les  vers  de  la  page  77  et  les  stances  de  la 
page  82,  où  le  Tasse  dit  à Léonore  de  Gisello  qui 
vient  le  visiter  habillée  en  pèlerin  : 


« De.  même  que  la  fleur  se  tourne  vers  le  soleil. 

Que  la  rosée  se  joue  dans  les  rayons  du  matin, 

Que  lès  anges  implorent  la  céleste  madone  ' 

Et  se  rangent  en  groupes  autour  d’elle; 

De  même  calme  et  majestueux,  tout  plein  de  délices  ineffables 
Estlepaysdans  lequel  je  suis  enfermé,  le  pays  magiquede  la  poésie; 
Brillante  et  transfigurée  plane  devant  moi  celle  que  j’aime. 

Et,  libre  ou  enchaîné,  je  ne  veux  vivre  que  pour  elle.  » 


Mais  la  rime  convient-elle  dans  la  tragédie  ? Nous 
ne  sommes  nullement  de  cet  avis;  nous  ne  la  tolé- 
rerions que  dans  des  morceaux  purement  lyriques, 
et  ici  nous  ne  l’excusons  que  lorsque  c’est  le  Tasse 
lui-même  qui  parle.  Dans  la  bouche  du  poëte  qui 
a tant  rimé  dans  sa  vie,  elle  n’est  pas  du  moins 
tout  à fait  choquante.  La  rime  sera  toujours,  dans 
la  tragédie,  une  aide ‘précieuse  pour  le  mauvais 
poëte,  tandis  que,  pour  le  poëte  de  talent,  elle 
n’est  qu’une  entrave.  Dans  aucun  cas  il  ne  trouve 
de  compensation  à la  gêne  qu’il  s’impose  ainsi.  En 
effet,  nos  acteurs,  et  particulièrement  nos  actrices, 
sont  encore  imbus  de  ce  détestable  principe  que  la 
rime  n’est  que  pour  l’œil,  et  qu’on  doit  bien  se 
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garder  de  la  faire  entendre.  A quoi  bon,  dès  lors, 
toute  la  peine  que  s’est  donnée  le  pauvre  poète? 
Quelque  harmonieux  que  soient  les  vers  de  notre 
auteur,  ils  manquent  cependant  de  rhythme.  Il 
ignore  1 art  de  l’enjambement  qui,  avec  l’ ïambe  de 
cinq  pieds,  produit  un  si  grand  effet  et  donne  au 
mètre  tant  de  variété.  Parfois  l’auteur  laisse  échap- 
per un  hexamètre.  Dès  la  première  page  nous  trou- 
vons celui-ci  : 

« Die  deine  Scl.onheit  rühmen  nach  Verliebler  Art.  (1)  « 

Nous  ng  comprenons  pas  que  le  poète  ait  pu  se 
permettre  de  scander  pages  7 et  22,  Vïrgil,  de  même 
qu’à  la  page  4 : 


« Und  vielleïcht  dârüm,  weil  sie’s/nôth’ger  haben.» 

Page  1 1,  le  dactyle  horenden , à la  fin  du  vers, 
ne  remplit  pas  l’oreille.  Bien  que  les  meilleurs 
de  nos  anciens  poètes  aient  commis  de  pareilles 
fautes,  ce  n est  point  une  raison  pour  que  les  jeunes 
ne  cherchent  pas  à les  éviter. 

Passons  maintenant  à cette  autre  question  : Quelle 
est  la  valeur  de  la  présente  tragédie  sous  le  rapport 
éthique? 

(1)  Qui,  sur  un  ton  d’amants,  célèbrent  ta  beauté. 
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Éthique?  éthique?  me  dira-t-on  peut-être,  à quoi 
bon  ? 

Pour  l’amour  de  Dieu,  savants  messieurs , ne 

vous  arrêtez  pas  à la  définition  de  l’école.  Éthique 

n’est  qu’une  rubrique,  et  nous  allons  expliquer  ce 

que  nous  entendons  par  là.  Voyons,  ne  vous  est-il 

encore  jamais  arrivé  de  revenir  le  soir  du  théâtre 

mécontents,  mal  disposés,  moroses,  bien  que  la 

pièce  que  vous  y aviez  vu  jouer  fût  très-dramatique, 

* très-théâtrale,  bref,  pleine  de  poésie?  À quoi  donc 

cela  tenait-il?  Réponse  : la  pièce  n’avait  pas  produit 

unité  de  sentiment.  C’est  cela.  Pourquoi  la  vertu  a- 

t-elle  dû  être  opprimée  par  le  vice  ? pourquoi  les 

bonnes  intentions  ont-elles  eu  de  mauvais  résultats? 

pourquoi  l’innocence  a-t-elle  dû  souffrir?  Telles 

sont  les  questions  qui  nous  tourmentent  et  nous 

oppressent  au  sortir  de  la  représentation  de 

certaines  pièces.  Les  Grecs  avaient  bien  senti  la 

nécessité  d’étouffer  dans  la  tragédie  ce  terrible 

pourquoi,  et  ils  imaginèrent  le  Fatum.  Dès  qu’un 

pourquoi  pénible  sortait  de  la  poitrine  oppressée 

des  spectateurs,  ils  faisaient  intervenir  le  chœur 

qui,  gravement,  montrait. du  doigt  le  ciel,  rappelait 

qu’un  ordre  supérieur  présidait  aux  destinées  du 

9. 
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monde,  et  qu’il  ÿ avait  des  décrets  éternels  de  la 
nécessité  devant  lesquels  les  Dieux  eux-mêmes 
étaient  forcés  de  s’incliner.  Ils  donnaient  ainsi  satis- 
faction au  besoin  qu’éprouve  l’esprit  humain  d’a- 
voir une  impression  complète,  et  de  la  sorte  il  y 
avait  encore  une  unité  invisible,  l’unité  de  senti- 
ment. Beaucoup  de  poètes  de  notre  temps  ont 
éprouvé  le  même  besoin  que  les  anciens,  ils  ont 
imité  le  Fatum , et  telle  est  l’origine  de  ce  que  nous* 
appelons  aujourd’hui  tragédies  fatalistes  (Schicksals 
Tragôdien).  Cette  imitation  a-t-elle  été  heureuse, 
ressemblait-elle  surtout  à l’antique  modèle  grec, 
c’est  ce  que  nous  ne  voulons  pas  examiner  ici.  Mais 
quelque  louables  qu’aient  été  les  efforts  tentés 
pour  produire  l’unité  de  sentiment,  cette  idée  du 
destin  n’en  fut  pas  moins  un  très-triste  moyen,  un 
pitoyable  et  pernicieux  expédient.  L’idée  du  destin 
est  en  contradiction  complète  avec  l’esprit  et  la 
morale  de  notre  temps  qui  ont  été  l’un  et  l’autre 
formés  par  le  christianisme.  Cette  puissance  cruel- 
le, aveugle,  implacable  du  Destin,  ne  s’accorde  pas 
avec  l’idée  d’un  père  céleste  qui  est  tout  miséricorde 
et  tout  amour,  qui  veille  sur  l’innocence,  qui  la 
protège,  et  sans  la  volonté  duquel  il  ne  tombe  pas 
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un  seul  cheveu  de  notre  tête.  Combien  elle  est  plus 
belle  et  plus  efficace,  la  manière  de  ces  nouveaux 
poètes  qui  font  sortir  tous  les  événements  de  leurs 
causes  naturelles,  de  la  liberté  morale  de  l’homme 
lui-même,  de  ses  penchants  et  de  ses  passions;  qui, 
dans  leurs  tableaux  tragiques,  dès  que  ce  dernier 
et  terrible  pourquoi  vient  errer  sur  nos  lèvres,  sou- 
lèvent d’une  main  légère  le  sombre  voile  des  cieux, 
et  nous  permettent  de  jeter  un  regard  dans  le 
monde  supérieur  où,  en  voyant  tant  de  lumière, 
tant  de  magnificence  et  une  aube  de  bonheur,  nous 
poussons  des  cris  d’allégresse  au  milieu  de  nos 
peines  que  nous  ne  tardons  pas  à oublier  ou  que 
nous  sentons  se  changer  en  joies?  C’est  ce  qui  fait 
que  souvent  les  drames  les  plus  tristes  procurent 
une  jouissance  infinie  aux  cœurs  les  plus  sensibles. 
C’est  par  ce  dernier  et  louable  moyen  que  notre 
auteur  s’est  efforcé  de  produire  l’unité  de  senti- 
ment. Il  a également  fait  sortir  les  événements  de 
leurs  causes  naturelles.  Dans  les  paroles  suivantes 
de  la  princesse  nous  reconnaissons  la  fatalité  qui 
poursuivait  le  malheureux  Tasse  : 

« Vous  autres  poètes,  vous  ne  voulez  pas  vous 
mettre  à l’unisson  des  hommes;  ce  qu’ils  vous  di 
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sent,  vous  ne  le  comprenez  pas  comme  eux,  et  ce 
que  vous  dites  vous-mêmes  vous  ne  l’avez  pas  pesé. 
G est  ainsi  que  vous  empoisonnez  votre  existence.  » 

Notre  auteur  a su  également  soulever  avec  beau- 
coup d’habileté  un  coin  du  voile  qui  nous  dérobe 
les  cieux  et  nous  montrer  l’âme  du  Tasse  savou- 
rant déjà  les  délices  du  royaume  de  l’amour.  Tout 
ce  que  la  pitié  nous  a fait  souffrir  se  résout  en  une 
douce  satisfaction  de  l’âme,  lorsqu’au  cinquième 
acte  nous  voyons  le  Tasse,  le  visage  pâle,  entrer 
lentement  et  prononcer  ces  mots  : 

« Mes  membres  ont  reçu  l’onction  de  l’huile  sainte, 
et  mes  lèvres  frivoles,  qui  ont  chanté  tant  de  vaines 
créatures  de  ce  monde,  ont  touché,  bien  qu’indignes, 
le  corps  du  Sauveur.  » 

Sans  doute  nous  devons  envisager  au  point  de 
vue  historique  les  sentiments  éveillés  chez  notre 
enthousiaste  religieux  par  les  saintes  pratiques  de 
l’Eglise  catholique  romaine,  lesquelles  ont  été  éta- 
blies par  des  hommes  qui  connaissaient  à fond  le 
cœur  humain,  ses  blessures,  et  l’influence  salutaire 
de  symboles  bien  choisis.  Ici  nous  voyons  déjà  le 
lasse  à la  porte  du  ciel.  Sa  chère  Eléonore  devait 
1 avoir  précédé,  et  un  saint  pressentiment  lui  avait 


LA  MORT  DU  TASSE 


<57 


sans  doute  donné  la  certitude  de  l’y  retrouver. 
Cette  échappée  de  vue  sur  le  céleste  séjour  adoucit 
1‘ immense  douleur  que  nous  éprouvons,  lorsqu’a- 
percevant  dans  le  lointain  le  Capitole,  nous  voyons 
linfortuné  si  longtemps  éprouvé  tomber  mort  de- 
vant la  statue  de  son  grand  rival,  au  moment  même 
où  il  allait  recevoir  la  plus  haute  des  récompenses. 

Le  prêtre  complète  l’impression  en  plaçant  sur 
le  front  du  trépassé  la  couronne  de  laurier  d’Éléo- 
nore.  Qui  ne  saisit  ici  le  sens  profond  de  ce  laurier 
qui  fait  en  même  temps  la  joie  et  le  tourment  de 
Torquato,  qui  ne  le  quitte  ni  dans  le  plaisir  ni  dans 
' la  peine,  tantôt  brûlant  son  front  comme  une  cou- 
ronne de  feu,  tantôt  rafraîchissant  comme  un  baume 
bienfaisant  ce  pauvre  front  endolori,  et  enfin,  signe 
d’une  victoire  chèrement  achetée,  parant  pour  tou- 
jours sa  tête  immortelle. 

Ne  serait-ce  point  par  hasard  pour  obtenir  cette 
unité  de  sentiment  que  notre  auteur  a rejeté  l’unité 
d’action?  N’aurait-il  pas  eu  en  vue  quelque  chose 
d’analogue  à ce  que  cherchaient  les  anciens  dans 
leurs  trilogies  ! Nous  serions  presque  tenté  de  le 
croire,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  prier 
l’auteur  de  fondre  les  cinq  actes  de  sa  tragédie  en 
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trois  dont  chacun  serait  alors  une  des  parties  d’une 
trilogie.  Le  premier  et  le  second  acte  n’en  feraient 
plus  qu’un  qui  s’appellerait  le  Tasse  à la  cour  ; le 
troisième  et  Je  quatrième  également  réunis  forme- 
raient la  captivité  du  Tasse , et  le  cinquième  acte, 
qui  compléterait  la  trilogie,  s’appellerait  la  mort  du 
Tasse. 

Nous  avons  montré  ci-dessus  que  l’unité  de  senti- 
ment fait  partie  de  l’éthique  d’une  tragédie  et  que 
notre  auteur  l’a  observée  d’une  façon  parfaite  et 
exemplaire.  Mais  il  a satisfait  encore  à une  seconde 
condition  éthique,  en  donnant  à sa  tragédie  ua  ca- 
ractère de  mansuétude  et  d’apaisement. 

Par  cet  apaisement,  nous  n’entendons  pas  sim- 
plement la  purification  aristotélique  des  passions; 
nous  entendons  aussi  la  sage  observation  des  limi- 
tes de  ce  qui  est  purement  humain.  Personne  ne 
saurait  mettre  sur  la  scène  des  passions  et  des  ac- 
tions plus  terribles  que  celles  qu’y  a mises  Shaks- 
peare,  et  cependant  jamais  il  ne  révolte  entièrement 
notre  sentiment  intime.  Quelle  différence  avec  un  si 
grand  nombre  de  nos  tragédies  modernes  qui  nous 
oppressent,  nous  suffoquent  et  mettent  tous  nos  sen- 
timents à la  torture!  Le  cœur  de  l’auteur  doit  être 
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son  meilleur  guide  pour  savoir  jusqu’à  quel  point  il 
peut  pousser  sur  la  scène  l’effrayant  et  l’horrible.  Il 
ne  faut  pas  que  ce  soit  la  raison  qui,  combinant  à 
froid  toutes  sortes  d’horreurs,  en  fasse  pour  ainsi 
dire  une  mosaïque  et  les  entasse  dans  la  tragédie.  Sans 
doute  nous  savons  très-bien  que  toutes  les  terreurs 
de  Melpomène  sont  épuisées.  La  boîte  de  Pandore  est 
vide,  le  fond  de  cette  boite,  où  un  dernier  mal  pou- 
vait être  resté  attaché,  a été  raclé,  ratissé  par  les 
poètes,  et  l’auteur  qui  veut  plaire,  doit  chercher  pé- 
niblement, à la  sueur  de  son  front,  des  maux  nou- 
veaux, de  nouveaux  moyens  de  terreur.  Aussi  le 
public  de  nos  théâtres  actuels  est-il  déjà  passable- 
ment familiarisé  avec  le  fratricide,  le  parricide, 
l’inceste,  etc.  Que  le  héros  de  la  pièce,  dans  un 
état  d’esprit  assez  calme,  finisse  par  le  suicide,  cela 
va  de  soi.  Toutes  ces  énormités  écœurent  et  font 
pitié.  En  effet,  pour  peu  que  cela  continue,  les  au- 
teurs du  vingtième  siècle  devront  emprunter  les  su- 
jets de  leurs  drames  à l’histoire  du  Japon,  et  mettre 
sur  la  scène,  à l’édification  générale,  tous  les  moyens 
de  supplice  et  de  suicide  usités  dans  ce  pays.  Ils 
nous  montreront  des  embrochés,  des  empalés,  des 
gens  qui  s’ouvrent  le  ventre,  etc.  C’est  quelque 
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chose  de  vraiment  révoltant  que  de  voir  comment, 
dans  nos  tragédies  modernes,  on  en  est  venu  à met- 
tre à la  place  du  vrai  tragique  je  ne  sais  quelle  bou- 
cherie, quel  carnage,  quel  déchirement  des  senti- 
ments. Et  le  pauvre  public  est  là  sur  son  banc  de 
douleur,  tremblant,  claquant  des  dents,  roué  mora- 
lement, et  du  haut  en  bas.  Nos  auteurs  ont-ils  donc 
complètement  oublié  quelle  énorme  influence  exerce 
le  théâtre  sur  les  mœurs  d’un  peuple?  Ont-ils  oublié 
qu’ils  doivent  les  adoucir  et  non  les  rendre  plus 
barbares  ? Ont-ils  oublié  que  le  drame  tend  au  même 
but  que  la  poésie  en  général,  c’est-à-dire  d’apaiser 
les  possions  et  non  de  les  exciter,  de  les  rendre  plus 
humaines  et  non  de  leur  ôter  tout  caractère  d’hu- 
manité? 

Nos  poètes  enfin  ont-ils  complètement  oublié  que 
la  poésie  a en  elle-même  assez  de  ressources,  sans 
le  parricide  et  l’inceste,  pour  émouvoir  et  satisfaire 
le  public  le  plus  endurci? 

Quel  dommage  que  la  grande  masse  de  notre  pu- 
blic entende  si  peu  à la  poésie,  presqu’aussi  peu  que 
nos  poètes  ! 


L’ALMANACH  DES  MUSES 


(i) 


« Ce  qui  vientlentement  vient  bien.  » — « Hâtez- 
vous  lentement.  » — « Rome  n’a  pas  été  bâtie  en 
un  jour.  » — « Si  tu  n’arrives  pas  aujourd’hui,  tu 
arriveras  demain.  » Tels  sont  les  proverbes  qu’avec 
plusieurs  centaines  d’autres  du  même  genre,  les  Al- 
lemands ont  sans  cesse  à la  bouche.  Ils  leur  servent 
comme  de  béquilles  dans  toutes  leurs  actions,  et 
l’on  pourrait  à juste  titre  les  mettre  en  épigraphe  à 
toute  l’histoire  d’Allemagne.  Mais  nos  éditeurs  d’al- 
manachs se  sont  débarrassés  de  ces  fâcheux  prover- 

w 

bes,  et  leurs  petits  bouquets  de  fleurs  poétiques  des- 
tinés à remplacer  pour  le  public,  pendant  la  saison 

(1)  L 'Almanach  des  Muses  de.  la  Westphalie  Rhénane,  1821; 
édité  par  Friedrich  Rassmann. 
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d hiver,  les  fleurs  véritables  de  l’été,  paraissent 
d’ordinaire  dès  le  commencement  de  l’automne. 
Aussi  est-il  étrange  que  celui-ci  ait  paru  si  tard, 
c’est-à-dire  en  avril  1821.  A qui  la  faute?  Est-ce  aux 
fournisseurs  de  fleurs,  autrement  dit  à ceux  qui  les 
envoient?  Est-ce  à l’éditeur  qui  compose  le  bou- 
quet, ou  au  libraire  qui  le  vend?  Ce  n’est  pas  ce- 
pendant un  almanach  ordinaire,  un  de  ces  petits 
livres  de  poche,  de  ces  mignons  in-12,  gentil  cadeau 
de  nouvel  an  destiné  à glisser  doucement  dans  les 
ridicules  de  velours  de  nos  élégantes.  On  ne  doit  pas 
le  voir  dans  un  étui  glacé  orné  d’une  vignette  et  ne 
montrant  que  sa  brillante  tranche  d’or,  figurer  sur 
la  toilette  parfumée  à côté  d’un  pot  de  pommade; 
non,  — M.  Rassmann  nous  donne  un  Almanach  des 
Muses.  Un  pareil  almanach  ne  doit  pas  contenir  de 
prose,  et,  si  possible,  rien  de  prosaïque,  par  cette 
simple  raison  que  les  Muses  ne  parlent  jamais  en 
prose.  Cette  opinion,  basée  sur  les  souvenirs  histori- 
ques des  almanachs  des  Muses  de  Yoss,  Tieck, 
Schlegel,  etc.,  fit  dire  un  jour  à ma  défunte 
grand’-mère  qu’il  n’y  a pas  de  véritable  poésie  là  où 
l’on  n’entend  ni  le  son  de  la  rime,  ni  la  madence  de 
l’hexamètre.  En  vertu  d’un  tel  principe,  on  peut  af- 
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firmer  hai’diment  que  beaucoup  de  nos  auteurs  cé- 
lébrés, de  ceux  qu’on  lit  le  plus,  tels  que  Jean-Paul, 
Hoffmann,  Clauren,  Caroline  Fouqué,  etc.,  n’enten- 
dent rien  à la  poésie,  vu  qu’ils  ne  font  jamais,  ou 
presque  jamais,  de  vers..  Néanmoins,  bon  nombre 
de  gens,  dont  l’auteur  du  présent  article  fait  plus 
ou  moins  partie,  contestent  ce  principe.  M.  Rass- 
mann  ne  serait-il  pas  aussi  de  cet  avis?  Quelle  sin- 
gulière fantaisie,  en  effet,  de  vouloir  exclure  la  prose 
d’une  exposition  d’art  poétique  telle  que  doit  être 
l’Almanach  des  Muses? 

Cependant,  abstraction  faite  de  tout  ce  qui  n’est 
que  fortuit  et  n’a  trait  qu’à  la  forme,  je  dois  avouer 
que  le  contenu  de  ce  petit  livre  m’a  procuré  un  vé- 
ritable plaisir  ; que  plus  d’une  des  poésies  qu’il  ren- 
ferme m’a  dilaté  le  cœur,  et  qu’en  lisant  X Almanach 
des  Muses  de  la  Westphalie  rhénane , j’ai  éprouvé  le 
même  sentiment  de  bien-être  et  de  satisfaction  in- 
time que  si  l’on  m’eût  servi  mon. régal  de  prédilec- 
tion, c’est-à-dire  une  tranche  de  jambon  cru  de 
Westphalie  avec  un  verre  de  vin  du  Rhin.  Loin  de 
moi  pourtant  la  pensée  de  vouloir  comparer  les 
poètes  westphaliens  qui  ont  écrit  dans  l’almanach 
aux  jambons  de  Westphalie,  ni  les  poètes  rhénans 
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au  vin  du  EFhin  ! Je  connais  trop  bien  les  sentiments 
loyaux,  l’honnêteté  solide  du  vrai  Westphalien  pour 
ne  pas  savoir  qu’il  ne  le  cède  à ses  voisins  dans  au- 
cune branche  de  la  littérature,  bien  qu’il  ne  soit  pas 
encore  exercé  à jouer  bruyamment,  pour  se  frayer 
un  chemin,  des  castagnettes  littéraires  et  à accabler 
de  son  babil  les  fiers-à-bras  de  l’esthétique. 

Des  trente-sept  poètes  que  nous  présente  l’alma- 
nach des  Muses,  et  parmi  lesquels  se  révèlent  quel- 
ques noms  nouveaux,  celui  dont  je  parlerai  tout 
d’abord  c’est  l’éditeur.  Par  la  forme,  Rassmann  ap- 
partient à la  nouvelle  école  ; mais  par  le  cœur  il  ap- 
partient encore  à l’ancien  temps,  à ce  bon  vieux 
temps  où  tous  les  poètes  de  l’Allemagne  n’avaient 
pour  ainsi  dire  qu’un  seul  cœur.  Rien  qu’en  par- 
courant les  titres  des  sujets  littéraires  traités  par 
Rassmann,  on  est  profondément  touché  de  son 
amour  pour  les  travaux  d’autrui,  de  son  zèle  infati- 
gable à chercher  le  mérite  partout  où  il  se  trouve  ; 
ce  sont  là  des  qualités  qui  appartiennent  en  propre 
à la  vieille  Franconie,  et  qui  depuis  longtemps  sont 
passés  de  mode.  Les  poésies  qu’il  a données  à YAl- 
manach  des  Muses , notamment  le  Potier  après  le  ma- 
riage et  le  Pauvre  Henri , donnent  on  ne  peut  mieux 
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l’idée  de  ce  sentiment  profondément  honnête,  de 
cette  industrie  aimable,  espèce  d’enluminure  qui 
rappelle  presque  la  manière  de  Hans  Sachs.  La 
pièce  de  C.-M.  Arndt  : le  Burg  du  vrai  gardien , est 
pleine  de  sentiment,  de  fraîcheur  et  de  jeunesse. 
Dans  l’élégie  de  W.  Blonberg  sur  la  duchesse  de  Weimar 
il  y a de  fort  beaux  passages  et  des  parties  tout  à 
fait  gracieuses.  La  pièce  de  Bueren,  les  Sorcières , est 
très-intéressante;  Fauteur  comprend  fort  bien  tout  le 
parti  qu’on  peut  tirer  des  spondées  et  en  particulier 
des  rimes  spondaïques;  toutefois  il  ignore  encore 
la  discrétion  et  le  tact  exquis  dont  on  doit  faire 
preuve  en  les  employant.  Dans  la  poésie  de  J. -B. 
Rousseau,  la  Perle , on  sent  circuler  un  souffle  délicat 
et  cependant  ardent,  sorti  du  fond  du  cœur;  il  y rè- 
gne une  tendresse  charmante,  une  mélancolie  douce 
et  mystérieuse.  L'Esprit  de  l amour  de  Heilmann  se- 
rait unepiece  excellente  s’il  s’y  trouvait  plus  d’esprit 
et  moins  d’amour  (le  mot,  bien  entendu,  et  non  pas 
la  chose.)  Le  morceau  de  Théobald  est  admirable; 
c’est  presque  un  chef-d’œuvre;  cependant  1 auteur  est 
dans  une  mauvaise  voie  quand  il  cherche  a imiter 
le  ton  populaire  par  des  vers  boiteux  et  une  langue 
lourde.  Le  sentimental  Gebauer  nous  donne  quatre 
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poésies  charmantes,  pleines  de  cœur.  Wilhelm  Smets 
donne  également  une  série  de  belles  pièces;  il  en  est 
quelques-unes  dans  le  nombre  dont  on  peut  vrai- 
ment dire  qu’elles  rafraîchissent  lame.  Je  citerai 
notamment  le  sonnet  à Ernest  de  Lassaulx  et  la  Fête 
d’Elisabet  . 

Les  morceaux  de  Nicolas  Meyer  sont  très-bien 
réussis;  il  y en  a quelques-uns  de  tout  à fait  exquis; 
le  plus  beau  de  tous  est  celui  qui  est  intitulé  Liebes- 
weben.  L’Ermite , de  la  baronne  Élise  de  Hohen- 
hausen,  est  un  tableau  parfait,  plein  de  fraîcheur, 
de  calme  et  de  sérénité;  la  grâce  et  le  charme  de 
cette  peinture  émeuvent  agréablement  le  lecteur  (i). 

Une  mention  des  plus  honorables  est  due  aux  poé- 
sies de  mesdames  Adélaïde  de  Stolterfoth,  Sophie- 
Georges  et  de  Kurowski-Eichen. 

Le  petit  livre  de  Rassmann  est  imprimé  avec  beau- 
coup de  goût;  mais  l’extérieur  en  est  presque  trop 
modeste  et  trop  simple.  Toutefois  l’or  du  dedans  fait 
bien  vite  oublier  qu’il  n’y  en  a pas  sur  les  tranches. 

(1)  Celte  phrase,  comme  l’explique  Heine  dans  le  n»  io  du  Be- 
merker  (supplément  au  n°  134  du  Gesellschafter)  du  22  août  1821, 
avait  été  omise  par  lui  en  recopiant  son  article  sur  les  poésies 
de  l’Almanach  des  Muses  de  la  Westphalie  Rhénane. 
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Les  sentiments,  les  opinions  et  les  vues  de  la  jeu- 
nesse sont  le  thème  de  ces  deux  livres.  L’auteur  a- 
t-il  complètement  saisi  le  caractère  decet  âge?  Nous 
l’ignorons.  Mais  ce  qu’on  ne  peut  méconnaître,  c’est 
qu’il  a très-bien  réussi  à le  peindre.  Que  veut  le 
jeune  homme  ? A quoi  tend  cette  singulière  agita- 
tion de  son  cœur?  Que  signifient  ces  visions  passa- 
gères qui  maintenant  l’attirent  dans  la  mêlée  de  la 
vie,  et  tout  à l’heure  le  rappelleront  dans  la  solitude? 
Pourquoi  ces  désirs  vagues,  ces  pressentiments,  ces 
penchants  qui  s’élancent  vers  l’infini  puis  disparais- 
sent pour  surgir  de  nouveau  et  poussent  le  jeune 

(1)  Crefeld,  chez  Funke,  1823.  Poésies  pour  V Amour etV Amitié, 
par  le  rnèoie.  Iiamm,  chez  Sehultz  et  Wundermann,  1823. 
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homme  à une  agitation  perpétuelle?  Chacun  ici 
répond  à sa  manière,  et  comme  nous  avons  aussi  le 
droit  de  choisir  notreinterprétation,nousexpliquons 
tous  ces  phénomènes  par  ces  simples  mots  : « le 
jeune  homme  veut  avoir  une  histoire.  » C’est  là 
ce  qui  explique  les  agitations  de  notre  jeunesse; 
nous  voulons  avoir  tâté  de  la  vie,  avoir  édifié  et 
détruit,  avoir  joui  et  souffert.  A l’âge  d’homme  on 
a ainsi  fait  une  bonne  part  de  cette  expérience,  et 
cette  bouillante  ardeur,  qui  n’est  peut-être  que  la 
force  vitale  elle-même,  s’est  déjà  un  peu  refroidie; 
le  torrent  coule  moins  impétueux  dans  son  lit.  Mais 
ce  n’est  que  dans  le  cœur  du  vieillard,  alors  que 
sous  le  chêne  que  lui-même  a planté,  il  se  voit  en- 
touré. de  ses  petits-enfants,  ou  qu’au  milieu  des 
tombeaux  de  ses  amis  et  de  ses  proches  il  reste  seul 
assis  sur  les  ruines  de  sa  maison,  que  ce  désir  d'a- 
voir une  histoire  est  complètement  éteint.  Nous 
pouvons  maintenant  indiquer  l’idée  principale  des 
deux  livres  en  question,  en  disant  que  dans  le  pre- 
mier, l’auteur  a peint  son  dpsir  d’avoir  une  histoire, 
et,  dans  le  second,  les  premiers  commencements  de 
cette  histoire.  Nous  avons  dit  que  cette  peinture 
était  réussie  parce  que,  sans  se  livrer  à des  réflexions 
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sur  sqg  sentiments,  ses  opinions  et  ses  vues,  l’auteur 
nous  a donné  ces  sentiments  eux-mêmes,  ces  vues 
et  ces  opinions  dans  les  manifestations  qui  en  sont 
la  conséquence  nécessaire,  soit  en  paroles,  soit  en 
actions,  ou  autrement.  II  a laissé  tranquillement 
agir  sur  lui  tout  le  monde  extérieur  et  il  a exprimé 
dans  un  langage  libre  et  simple,  souvent  avec  une 
généreuse  franchise  et  une  naïveté  enfantine,  la  fa- 
çon dont  ce  monde  se  reflète  sur  son  âme  agitée. 
Il  a suivi  en  cela  le  principe  suprême  de  l’école  ro- 
mantique, et,  au  lieu  de  viser  à cette  fausse  idéa- 
lité que  l’on  connaît,  il  a peint  dans  ses  poésies  les 
particularités  les  plus  particulières  d’une  vie  de 
jeune  homme  toute  simple  et  toute  bourgeoise.  Mais 
ce  qui  révèle  en  lui  le  poète,  c’est  que,  sous  le  par- 
ticulier, on  retrouve  le  général,  et  que,  jusque  dans 
les  tableaux  flamands  comme  l’auteur  nous  en 
donne  plusieurs  parmi  ses  sonnets,  l’idéal  lui-même 
apparaît.  Ce  choix  et  cet  enchaînement  des  particu- 
larités sont  précisément  ce  qui  donne  la  mesure 
d’un  talent;  car,  de  même  que  l’art  du  peintre 
consiste  en  ce  que  son  œil  voit  d’une  façon  parti- 
culière, qu’il  saisit  de  suite,  par  exemple,  la  plus 

sale  auherge  de  village  par  le  côté  où  elle  offre  un 
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aspect  capable  de  flatter  le  goût  du  beau,  et  la 
représente  de  manière  à ce  qu’elle  parle  au  senti- 
ment : de  même  le  vrai  poète  a le  talent  de  voir  et 
combiner  les  particularités  les  plus  insignifiantes  et 
les  plus  vulgaires  de  la  vie  réelle,  de  manière  à en 
former  un  ensemble  vraiment  beau  et  poétique. 
C’est  ce  qui  fait  que  toute  poésie  véritable  a une 
couleur  locale  déterminée,  et  que,  dans  la  poésie 
subjective  nous  devons  reconnaître  la  localité  où 
vit  le  poète  Dans  les  poésies  qui  nous  occupent  on 
sent  le  souffle  des  bords  du  Rhin,  l’on  y trouve 
partout  des  traces  du  genre  de  vie  propre  à ce  pays, 
du  caractère  de  ce  peuple  si  vivant,  avec  toute  sa 
grâce,  son  amour  de  la  liberté,  sa  mobilité  et  son 
insouciante  profondeur.  Le  second  livre  de  ces 
poésies  est  d’un  art  plus  élevé  et  nous  le  préférons 
au  premier,  bien  que  celui-ci  ait  plus  de  charme  et 
de  vigueur.  Dans  le  premier  livre  l’effervescence  de 
la  passion  prédomine  encore,  précisément  parce  qu’il 
exprime  la  recherche  inquiète  d’une  histoire  ; dans 
le  second  l’on  voit  déjà  poindre  un  calme  épique, 
parce  qu’il  s’y  trouve  déjà  une  certaine  matière  his- 
torique qui  permet  des  contours  plus  arrêtés.  Mais 
tout  le  monde  sait  — et  ceux  qui  l’ignorent  peuvent 
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l’apprendre  ici  — que  la  passion  produit  aussi  bien 
de  bonnes  poésies  que  le  génie  poétique  inné.  C’est 
pour  cela  que  l’on  voit  tant<de  jeunes  Allemands  qui 
se  regardent  comme  poètes,  parce  que  leur  passion 
qui  fermente,  l’explosion  de  leur  puberté,  le  patrio- 
tisme ou  même  le  délire  leur  ont  fait  produire 
quelques  vers  passables.  C’est  pour  cela  aussi  que 
certains  esthéticiens  de  pacotille  ayant  par  hasard 
entendu  un  cocher  amoureux  ou  une  cuisinière  en 
colère  user  de  formes  de  langage  poétiques,  en  ont 
tiré  cette  conclusion  radicalement  fausse  : que  la 
poésie  n’est  autre  chose  que  le  langage  de  la  passion. 
Évidemment  dans  le  premier  livre  il  est  bon  nombre 
de  pièces  que  la  passion  seule  a inspirées;  mais  on 
peut  dire  de  celles  du  second  qu’elles  sont,  en  partie, 
des  productions  du  génie.  Il  est  plus  difficile  de 
déterminer  la  puissance  de  ce  génie,  et  1 espace 
dont  nous  disposons  ne  nous  permet  pas  de  nous 
livrer  à cette  recherche.  Examinons  donc  les  deux 
livres  à un  point  de  vue  plus  extérieur.  Le  premier 
contient  cent  morceaux  détachés  ou  groupés,  écrits 
en  diverses  espèces  de  vers  et  de  rhythmes.  L au- 
teur s’y  plaît  à imiter  avec  plus  ou  moins  de  succès 
la  plupart  des  formes  méridionales.  On  y trouve 
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cependant  aussi  la  forme  tout  unie  du  proverbe 
allemand  et  celle  du  chant  populaire.  Nous  citerons, 
pour  sa  brièveté,  la  sentence  suivante  : 

Je  hais  l’hypocrisie 

De  notre  jeunesse  allemande  d’aujourd’hui 
Et  sa  vertu  apprise  par  cœur 
, Comme  une  litanie  (i). 

Les  chants  populaires  sont  dans  le  ton  voulu, 
mais  ils  nous  paraissent  écrits  d’une  façon  un  peu 
trop  lourde.  Ce  qu’il  faudrait,  ce  serait  de  bien 
saisir  l’esprit  des  formes  populaires  et  de  créer  des 
formes  nouvelles  appropriées  à nos  besoins.  Quoi 
de  plus  insipide,  en  effet,  que  les  prétendus  chants 
populaires  de  ces  messieurs  qui,  prenant  un  sujet 
en  pleine  actualité  et  parmi  la  société  polie,  le  re- 
vêtent d’une  forme  qu’un  honnête  ouvrier  d’il  y a 
deux  cents  ans  eûtpeut-être  trouvée  convenablepour 
exprimer  ses  sentiments?  La  lettre  tue,  mais  l’es- 
prit vivifie. 

Le  second  livre  ne  contient  que  des  sonnets  dont 

(1)  Mir  ist  zûwider  die  Kopfhangerei 
Der  jetzigen  deutschen  Jugend, 

Und  ihre,  gleich  einer  Litanei, 

Auswendig  gelernte  Tugend. 
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la  première  moitié,  intitulée:  Le  Temple  de  V amour, 
se  compose  d’apologies  poétiques  d’esprits  aimés. 
Parmi  les  sonnets  d’amour,  nous  regardons  comme 
les  mieux  réussis  les  xvi,  xvn,  xx,  xxi,  xxii  et 
xxxvi.  Dans  le  Temple  de  l’amitié  nous  distinguons 
les  sonnets  à Strauss,  Arnim  deBrentano,  A.-W.  de 
Schlegel,  Hundeshagen,  Smets,  Kreuser,  Rückert, 
Blomberg,  Loben,  Immermann,  Arndt  et  Heine. 
Celui  que  nous  préférons  est  le  sonnet  a J.  Kreuser. 
Celui  àC.-M.  Arndt  est  aussi  digne  d’éloges  parce  que 
l’auteur  ne  craint  pas,  comme  tant  de  gens  serviles, 
dont  les  motifs  sont  connus,  de  parler  publiquement 
de  cet  homme  honorable.  Il  y a toutefois  dans  ce 
sonnet  un  vers  que  nous  ne  pouvons  pas  compren- 
dre, c’est  le  second.  Babel  n’est  pas  sur  les  bords 
de  la  Seine  ; c’est  là  une  fâcheuse  erreur  géographi- 
que de  1814.  En  somme,  nous  ne  trouvons  rien  à 
blâmer  dans  ce  Temple  de  T amitié  si  ce  n est  une 
bienveillance  un  peu  trop  large.  Nous  disons  cela 
surtout  pour  le  sonnet  à Henri  Heine  que  l’auteur 
a déjà  convenablement  mentionné  dans  le  premier 
livre,  et  qu’il  gratifie  encore,  dans  le  second,  de 
huit  sonnets,  tandis  que  d’autres  ne  sont  honorés 

que  d’un  seul.  Ces  sonnets  parent  la  tête  de  Heine 
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d’une  si  précieuse  couronne  de  laurier,  que  M.  Rous- 
seau devra . vraisemblablement  se  donner  un  jour  le 
plaisir  de  lancer  quelques  gentilles  boulettes  de 
boue  à cette  tête  couronnée  par  lui-même.  S’il  ne  le 
faisait  pas,  ce  serait  grand  dommage,  car  il  man- 
querait à l’usage  et  à la  tradition,  et  se  mettrait  tout 
à fait  en  dehors  des  habitudes  et  de  la  nature  même 
de  l’espèce  humaine. 
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Le  27  mars  on  représentait  au  théâtre  national 
de  Munich  Struensée,  tragédie  en  cinq  actes  de  Mi- 
chael Beer.  Avant  de  juger  cette  pièce,  qu’on  nous 
permette  de  jeter  un  coup  d’œil  rapide  sur  les  pro- 
ductions dramatiques  de  Beer  qui  l’ont  précédée. 
Ce  n’est  qu’en  considérant  en  quelque  sorte  l’auteur 
par  rapport  à lui-même  et  en  voyant  la  place  qu’il 
occupe  dans  la  littérature  dramatique,  que  nous  éta- 
blirons un  critérium  qui  nous  permettra  de  mesurer 
l’éloge  et  le  blâme,  et  d’en  fixer  la  valeur  relative. 

La  Clytemnestre  se  ressentait  de  la  jeunesse  de 
l’auteur  ; elle  révélait  un  talent  qui  n’avait  pas  en- 


1.  Tragédie  en  cinq  actes,  par  Michel  Beer.  Écrite  à Munich  au 
commencement  d’avril  1828. 
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core  atteint  sa  maturité.  Les  admirateurs  de  cette 
pièce  se  recrutaient  parmi  les  élus  qui  regardent  la 
Sapho  de  Grillparzer  comme  le  modèle  le  plus  par- 
fait de  ce  genre  grec;  quant  aux  critiques,  ils  se 
composaient  de  gens  qui  blâmaient  pour  le  seul 
plaisir  de  blâmer,  et  d’autres  qui  avaient  effective- 
ment raison.  On  ne  saurait  le  nier,  les  personnages 
de  cette  tragédie  n’avaient  qu’un  semblant  de  vie,  et 
leurs  discours  n’étaient  qu’une  vaine  apparence.  Il 
n’y  avait  pas  là  de  sentiment  vrai,  mais  un  simple 
épanouissement  du  convenu  théâtral  ; pas  un  mot 
vraiment  ému,  mais  seulement  le  langage  guindé 
des  courtisans  de  comédie;  et,  à part  quelques  vio- 
lettes véritables,  tout  le  reste  n’était  qu’un  bouquet 
de  fleurs  en  papier.  La  seule  chose  qu’on  ne  pouvait 
méconnaître,  c’était  un  talent  dramatique  qui  se 
manifestait  d’une  façon  incontestable,  malgré  le 
manque  de  naturel  et  la  regrettable  direction  dans 
laquelle  l’auteur  s’était  fourvoyé. 

M.  Beer  lui-même  l’avait  soupçonné,  comme  le 
prouve  sa  seconde  tragédie,  les  Fiancées  d'Aragon. 
On  y voit  déjà  çà  et  là  briller  une  vraie  flamme,  de 
loin  en  loin  on  y rencontre  des  éclats  de  véritable 
passion,  et  l’on  ne  peut  y méconnaître  un  certain 
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degré  de  poésie;  mais,  bien  que  les  fleurs  de  papier 
soient  remplacées  par  des  fleurs  naturelles,  organi- 
ques et  vivantes,  ces  fleurs  cependant  trahissent  en- 
core le  sol  où  elles  ont  poussé;  ce  sont  des  fleurs  de 
théâtre  ; on  sent  qu’elles  ne  sont  pas  nées  en  plein 
soleil,  mais  à la  lumière  blafarde  des  lampes  de 
l’orchestre;  aussi  ont-elles  des  couleurs  et  un  par- 
fum équivoques.  Toutefois  le  talent  dramatique 
s’accentue  davantage  encore  dans  cette  pièce  que 
dans  la  première. 

Aussi  avec  quelle  sympathie  on  salua  les  nou- 
veaux progrès  de  l’auteur  ! Fut-ce  le  sentiment  de 
sa  propre  erreur,  l’impulsion  inconsciente  de  sa  na- 
ture ou  bien  une  force  extérieure  irrésistible  qui  le 
mit  tout  à coup  dans  la  voie  la  meilleure  et  la  plus 
vraie?  Son  Paria  parut.  Ce  n’était  pas  un  chétif  souf- 
fleur de  théâtre  qui  avait  animé  cette  vigoureuse 
figure.  Le  feu  de  cette  âme  n’était  plus  un  vulgaire 
feu  de  colophane,  et  ce  n’étaient  pas  des  douleurs 
conventionnelles  qui  faisaient  explosion  chez  cette 
ardente  nature.  Il  y avait  là  des  mots  pénétrants  qui 
frappaient  tous  les  cœurs,  des  flammes  qui  les 
embrasaient. 

M.  Beer  sourira  sans  doute  en  voyant  que  c est 
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au  choix  du  sujet  de  cette  tragédie  que  nous  attri- 
buons le  succès  extraordinaire  qu’elle  a obtenu  au- 
près du  public.  Nous  lui  accordons  volontiers  qu’il 
a mis  dans  cette  pièce  de  la  poésie  vraie,  incontes- 
tablement vraie,  et  que  même  cette  production 
nous  fit  saluer  en  lui  un  véritable  poète  et  non  un 
de  ces  poètes  homœopathiques  qui  ne  mêlent  qu'un 
dix-millième  de  poésie  à l’eau  de  leurs  tragédies. 
Néanmoins  nous  maintenons  que,  dans  le  Paria , le 
sujet  a été  la  principale  cause  du  succès.  Ce  n’est 
jamais  la  poésie  par  elle-même  qui  assure  la  célé- 
brité aux  productions  d’un  poète.  Prenons  pour 
exemple  le  Werther  de  Goëthe.  Son  premier  public 
n’en  comprit  nullement  la  véritable  portée  ; ce  fut 
l’intérêt  du  fait,  sa  nature  émouvante,  qui  attira  ou 
repoussa  la  grande  masse  des  lecteurs.  On  lut  le 
livre  à cause  du  suicide,  et  ce  fut  également  à cause 
du  suicide  que  les  Nicolaïtes  écrivirent  contre  lui. 
Mais  il  y a encore  dans  Werther  un  élément  qui  n’a 
séduit  que  le  petit  nombre,  je  veux  parler  de  l’en- 
droit où  l’auteur  raconte  comment  le  jeune  Werther 
fut  exclu  avec  la  plus  exquise  politesse  de  la 
haute  société  noble.  Si  le  Werther  eût  paru  de  nos 
jours,  cette  partie  du  livre  aurait  produit  infiniment 
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plus  d’effet  que  tous  les  coups  de  pistolet  imagi- 
nables. 

Avec  le  développement  de  la  sociabilité,  il  s’est 
manifesté,  dans  la  nouvelle  société  européenne, 
chez  un  nombre  infini  de  gens,  une  noble  indigna- 
tion contre  l’inégalité  des  conditions  ; on  s’est  révolté 
contre  tous  ces  privilèges  qui  blessent  des  classes 
entières  d'hommes,  on  a pris  en  horreur  ces  préjugés 
qui,  restés  dans  notre  siècle  comme  d’affreuses 
idoles  des  temps  de  barbarie , réclament  encore 
leurs  victimes  humaines,  et  auxquelles  on  continue 
d’en  sacrifier  de  nombreuses  choisies  parmi  les 
meilleures.  Notre  époque  est  imbue  de  l’idée  d’éga- 
lité, et  les  poètes  qui,  comme  des  grands-prêtres, 
rendent  hommage  à.  ce  divin  soleil,  peuvent  être 
assurés  que  des  milliers  de  créatures  humaineà  se 
prosternent  avec  eux,  avec  eux  pleurent  et  jubi 
lent. 

De  là  vient  le  succès  bruyant  qui  accueille  toutes 
les  œuvres  où  cette  idée  se  produit.  Après  Gœthe 
dans  son  Werther,  Louis  Robert  fut  le  premier  qui 
la  mit  sur  la  scène  et  qui,  dans  sa  Force  des  choses , 
nous  donna  une  véritable  tragédie  bourgeoise,  lors-* 
que,  d’une  main  habile,  il  arracha  subitement  le 
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froid  et  prosaïque  appareil  qui  recouvrait  la  bles- 
sure brûlante  dont  saignait  le  cœur  de  l’humanité 
moderne. 

Plus  tard  d’autres  auteurs  ont  traité  avec  un  égal 
succès  le  même  thème,  nous  avons  presque  dit  la 
même  blessure.  Cette  même  force  des  choses  nous 
émeut  dans  Ourikci  et  Édouard , dans  la  Duchesse  de 
Duras  et  dans  Isidore  et  Olga  de  Raupach.  La'France 
et  l’Allemagne  ont  même  trouvé  un  vêtement  sem- 
blable pour  la  même  douleur,  et  Delavigne  et  Beer 
nous  ont  tous  deux  donné  un  Paria. 

Nous  ne  voulons  pas  rechercher  quel  est  celui 
des  deux  poètes  qui  a déployé  le  plus  de  talent;  il 
nous  suffit  de  savoir  qu’ils  ont  fait  couler,  l’un  et 
l’autre,  de  généreuses  larmes^  Qu’on  nous  permette 
seulement  de  faire  observer  en  passant  que,  dans  le 
Paria  de  Beer,  la  langue,  bien  qu’imprégnée  de 
poésie,  conserve  encore  quelque  chose  de  théâtral 
qui  laisse  apercevoir  çà  et  là  que  le  Paria  a grandi 
sous  les  arbres  des  coulisses  de  Berlin  beaucoup  plus 
que  sous  les  bananiers  des  Indes,  et  qu’il  descend  en 
ligne  directe  de  la  bonne  Clytemnestre  et  des  Fiancées 
dJ Aragon  qui  valaient  déjà  mieux. 

Nous  avons  dû  faire  précéder  notre  critique  de 
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ces  considérations  sur  les  productions  antérieures 
de  M.  Beer,  afin  de  pouvoir  nous  prononcer  d’une 
manière  d’autant  plus  brève  et  plus  nette  sur  sa 
nouvelle  tragédie  de  Struensée. 

Disons  tout  d’abord  que  le  reproche  que^nous 
n’avons  pu  nous  empêcher  d’adresser  au  Paria  n’at- 
teindra jamais  Struensée , dont  le  style  pur,  clair  et 
coulant,  peut  passer  pour  un  modèle  de  correction 
et  d’élégance.  Sous  ce  rapport,  nous  n’avons  à adres- 
ser à Michel  Beer  que  des  éloges  sans  restriction 
aucune.  C’est  par  le  style  surtout  qu’il  se  distingue 
de  la  foule  de  nos  soi-disant  poètes  dramatiques,  de 
ces  écrivains  boursouflés  dont  les  ïambes  surchar- 
gés d’images  s’enroulent  comme  des  guirlandes  de 
fleurs  ou  des  rubans  de  ténias  autour  de  pensées 
ineptes.  Avec  quel  bonheur  nous  avons  enfin  vu 
jaillir,  dans  ce  désert  aride  que  nous  nommons  le 
théâtre  allemand,  une  source  fraîche  et  pure  ! 

Pour  ce  qui  est  du  sujet,  M.-  Beer  a été  guidé  par 
une  heureuse  étoilé,  nous  dirions  presque  par  un 
heureux  instinct.  L’histoire  de  Struensée  est  un  évé- 
nement trop  moderne  pour  qu’il  soit  nécessaire  de 
la  raconter  ici  et  d’expliquer,  selon  l’usage,  la  fable 

' de  la  pièce.  On  devine  aisément  qu’elle  se  compose 
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d’une  part  de  la  lutte  d’un  ministre  bourgeois 
contre  une  aristocratie  orgueilleuse,  d’autre  part  de 
l’amour  de  Struensée  pour  la  reine  Caroline-Ma- 
thilde de  Danemark. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  longuement  sur  cette 
seconde  donnée  principale  de  la  tragédie  de  Beer, 
bien  quelle  ait  paru  assez  importante  à l’auteur 
pour  lui  faire  presque  oublier  la  première  dans  les 
quatrième  et  cinquième  actes,  bien  qu’elle  puisse 
aussi  paraître  assez  importante  à d’autres  personnes 
pour  que  la  représentation  de  la  tragédie  rencontre 
en  plus  d’un  lieu  des  difficultés  insurmontables  de  la 
part  d’augustes  censeurs.  Quant  à la  question  de  sa- 
voir s’il  n’est  pas  indigne  d’un  gouvernement  libéral 
de  s’opposer  à la  représentation  dramatique  de 
faits  authentiquement  prouvés,  nous  la  traiterons 
en  temps  et  lieu.  Notre  théâtre  national,  dont  on  dé- 
plore si  amèrement  la  décadence,  périrait  tout  à fait 
sans  cette  liberté  de  la  scène  plus  ancienne  encore 
que  la  liberté  de  la  presse,  et  qui  fut  entière  partout 
où  a fleuri  l’art  dramatique,  à Athènes  du  temps 
d’Aristophane,  comme  en  Angleterre  sous  le  règne 
d’Élisabeth,  qui  permit  de  mettre -en  scène  les  his- 
toires épouvantables  de  sa  propre  famille  et  les  hor- 
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reurs  commises  par  son  père  lui-même.  Ici,  en  Ba- 
vière, où  nous  voyons  un  peuple  libre,  et,  chose 
encore  plus  rare,  un  roi  libre,  nous  trouvons  aussi 
la  même  grandeur  de  sentiments,  et  nous  pouvons 
espérer  que  l’art  y portera  de  beaux  fruits. 

Mais  revenons  à la  première  des  deux  données 
principales  du  Struensèe , savoir  la  lutte  de  1 element 
bourgeois  contre  l’aristocratie.  On  ne  peut  mécon- 
naître l’analogie  qui  existe  entre  ce  thème  et  celui 
du  Paria,  Il  en  devait  sortir  tout  naturellement,  et 
nous  n'en  admirons  que  plus  le  développement 
intellectuel  du  poète  et  la  sagesse  de  sentiment  qui 
le  ramène  toujours  au  principe  des  questions  capi- 
tales qui  agitent  notre  temps.  Dans  le  Paria , nous 
avions  vu  l’opprimé  foule  jusqu  a la  mort  sous  le 
pied  de  fer  de  son  orgueilleux  oppresseur,  et  la  voix 
déchirante  qui  perçait  notre  cœur  était  le  cri  de  dé- 
tresse de  l’humanité  offensée.  Dans  Struensèe , au  con- 
traire, nous  voyons  l’opprimé  d'autrefois  en  lutte 
avec  ses  oppresseurs.  Ceux-ci  ont  même  le  dessous, 
et  ce  que  nous  entendons  est  la  protestation  digne 
et  fière  par  laquelle  la  société  humaine  revendique 
ses  anciens  droits,  et  réclame  l’égalité  civile  de  tous 
ses  membres.  Dans  une  conversation  avec  le  comte 
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de  Rantzau,  représentant  de  l’aristocratie,  Struensée 
s’exprime  avec  la  plus  grande  énergie  sur  ces  privi- 
légiés, oes  cariatides  du  trône,  qui  voudraient  faire 
croire  qu’il  ne  peut  pas  se  passer  de  leur  appui  ; il 
peint  admirablement  ce  temps  desmobles,  ce  temps 
où  il  n’avait  pas  encore  pris  les  rênes  de  l’État  : 

« L’orgueil  et  la  suffisance  se  partageaiènt  les  plus 
hauts  emplois.  Les  meilleurs  étaient  obligés  de  s’ef- 
facer. On  laissait  à une  armée  vénale  de  serviteurs, 
dont  on  trafiquait,  toutes  les  fatigues  des  emplois 
subalternes.  Chose  honteuse  à dire,  le  pays  était  dé- 
voré jusqu’à  la  moelle  par  lés  entremetteurs  brodés 
et  galonnés  à qui  l’on  payait  de  notre  or  leurs  ser- 
vices secrets  d’antichambre  et  leur  infâme  silence; 
une  bande  de  jeunes  nobles  franchissait  avant  son 
tour  les  nombreux  échelons  de  la  hiérarchie  admi- 
nistrative, et  arrivait  par  sauts  rapides  aux  plus 
hautes  fonctions,  repoussant  au  bas  de  l’échelle  tous 
ceux  que  la  naissance  avait  moins  favorisés.  On  les 
voyait  alors  se  masser  impudemment  sur  le  sommet 
étroit  de  1 État,  où  il  n’y  a place  que  pour  un  petit 
nombre  d’hommes  éprouvés.  Le  pays  voyait  ainsi 
avec  une  indignation  croissante  ses  meilleurs  ci- 
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toyens  refoulés  par  des  nobles  encore  imberbes  dans 
l’obscurité  et  dans  le  mépris. 

rantzau,  souriant. 

Il  est  bien  possible  c[ue  les  aiglons  s’élancent  vers 
la  lumière  d’un  essor  plus  hardi  que  les  petits  du 
vulgaire  moineau. 

STRUENSÉE. 

Mais,  moi,  monsieur  le  comte,  j’ai  osé  rogner  les 
ailes  à ces  aiglons,  et,  par  des  lois  énergiques,  mo- 
dérer leurs  audaces  juvéniles,  afin  que  quelque  nou- 
veau Phaéton  ne  se  hasardât  plus  à conduire  le  char 
de  l’État.  » 

Naturellement,  une  tragédie  dont  le  héros  débite 
de  pareils  vers  n’a  pas  manqué  d’interprétations 
malveillantes.  Non  content  de  voir  le  coupable,  qui 
ose  s’exprimer  ainsi,  finir  sur  l’échafaud,  on  a ma- 
nifesté sa  mauvaise  humeur  par  des  jugements  où 
l’on  ne  faisait  intervenir  que  l’art,  on  a posé  des 
principes  esthétiques  au  moyen  desquels  on  démon- 
trait par  le  menu  les  défauts  de  la  pièce.  On  repro- 
che entre  autres  choses  à l’auteur,  qu’il  m’y  a dans 
ses  tragédies  ni  belles  réflexions,  ni  pensées  pro- 
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fondes,  qu’il  n’y  met  que  de  l’action  et  des  person- 
nages. Ces  critiques  ne  connaissent  sans  doute  ni  la 
Chjternnestre , dont  j’ai  parlé  ci-dessus,  ni  les  Fiancés 
d’Aragon , où,  Dieu  merci,  ce  ne  sont  pas  les  ré- 
flexions qui  manquent.  Un  autre  reproche  portait 
sur  le  qhoix  du  sujet,  qui,  disait-on,  n’était  pas  en- 
tièrement tombé  dans  le  domaine  de  l’histoire,  et 
qu’on  ne  pouvait  traiter  qu’en  mettant  en  scène  des 
personnes  encore  vivantes.  On  trouvait,  en  outre, 
qu’il  ne  convenait  pas  d’exposer  les  querelles  des 
partis  actuellement  en  lutte,  d’exciter  les  passions 
du  jour,  ni  de  représenter  le  présent  dans  le  cadre 
de  la  tragédie,  surtout  dans  un  temps  où  le  présent 
est  gros  de  tempêtes  et  de  dangers.  Nous  sommes, 
quant  à nous,  d’une  opinion  contraire.  On  ne  sau- 
rait jamais  mettre  trop  tôt  sur  la  scène  les  histoires 
horribles  des  cours,  et  il  faut  ici,  comme  dans  l’an- 
cienne Égypte,  prononcer  le  jugement  des  morts 
sur  les  rois  et  les  grands  de  la  terre.  Pour  ce  qui 
est  de  cette  théorie  de  l’utilité,  en  vertu  de  laquelle 
on  juge  une  tragédie  d’après  le  bien  ou  le  mal 
qu’elle  peut  faire,  nous  sommes  bien  éloigné  de 
l’admettre.  Cependant,  même  d’après  cette  théorie, 
la  tragédie  de  M.  Beer  mériterait  plus  d’éloge  que 
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de  blâme  ; car,  lorsqu’elle  nous  montre  dans  toute 
sa  cruelle  réalité  l’image  de  ces  privilèges  de  castes, 
elle  produit  peut-être  un  effet  plus  salutaire  qu’on 
ne  pense. 

Il  y a une  légende  populaire  d’après  laquelle  le 
basilic  est  l’animal  le  plus  terrible  et  le  plus  invul- 
nérable; ni  le  fer  ni  le  feu  ne  peuvent  le  blesser,  et 
le  seul  moyen  de  le  tuer,  c’est  d’avoir  1 audace 
de  lui  présenter  un  miroir;  en  effet,  l’animal  en 
s’apercevant  est  tellement  effrayé  de  sa  propre 
laideur,  qu’il  tombe  roide  mort.  Le  Struensée,  de 
même  que  le  Paria , a été  le  miroir  que  le  hardi 
poète  a présenté  au  pire  basilic  de  notre  temps,  et 
nous  lui  sommes  reconnaissant  pour  cette  œuvre 
de  charité. 

Nous  ne  voulons  pas  examiner  ici  les  lois  de  l’art, 
les  plébiscites  esthétiques  promulgués  par  la  masse 
du  public  à l’occasion  de  la  tragédie  de  Beer.  Qu  il 
nous  suffise  de  dire  que  M.  Beer  a eu  gain  de  cause 
devant  ce  tribunal.  Ce  n’est  pas  un  éloge  que  nous 
qptendons  lui  adresser  en  disant  cela;  il  se  cache 
plutôt  sous  ces  paroles  un  blâme  secret  : nous  re- 
grettons que  l’auteur  ait  conquis  le  suffrage  du  gros 
public  par  des  moyens  qui  ne  sont  peut-être  pas 
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tout  à fait  dignes  d’un  poëte.  Nous  voulons  parler 
de  ce  stimulant  theatral  qui  consiste  à tenir  les  spec- 
tateurs en  haleine  par  une  attente  surexcitée  au  plus 
haut  degre.  G est  ainsi  que,  pendant  quatre  heures 
et  demie,  avec  une  salle  aussi  comble  qu’elle  l’était 
a la  première  représentation  du  Struensée , on  a pu 
obtenir  ce  résultat  que,  la  pièce  finie,  l’enthousiasme 
nullement  refroidi  éclatait  en  bruyants  applaudisse- 
ments, et  que  la  majeure  partie  du  public  eut  le 
courage  d’attendre  longtemps  encore  pour  voir  si 
M.  Beer,  qu’on  rappelait  avec  frénésie,  ne  paraîtrait 
pas  sur  la  scène. 

Nous  avons  peut-être  été  injuste  envers  les  cri- 
tiques qui  reprochaient  à M.  Beer  de  manquer  de 
belles  réflexions  ; ce  n’était  sans  doute  de  leur  part 
qu’un  blâme  ironique  sous  lequel  ils  voulaient  ca- 
cher la  plus  fine  louange.  Si  pourtant  ils  parlaient 
sérieusement  (nous  sommes  tous  de  faibles  hu- 
mains), nous  regrettons  que  ces  critiques  n’aient  pas 
vu  ce  qui  leur  crevait  les  yeux.  Ils  n’ont  vu,  disent- 
ils,  qu  action  et  figures,  et  ils  ne  s’aperçoivent  pas 
que  cela  représente  les  réflexions  les  plus  admira- 
bles, et  que  même  la  pièce  tout  entière  n’est  (Jli’une 
grande  et  unique  réflexion.  Quant  à nous,  nous  ad- 
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mirons  la  sagesse  dramatique  et  l’entente  de  la  scène 
■qui  ont  permis  à l’auteur  de  produire  de  si  grands 
effets.  Non-seulement  il  a bien  motivé,  amené  et 
exécuté  chaque  scène,  mais  encore  il  n’en  est  pas 
une  qui,  considérée  à part;  ne  découle  de  la  néces- 
sité organique  et  de  l’idée  principale  de  la  pièce. 
Nous  citerons,  par  exemple,  la  scène  populaire  qui 
ouvre  le  quatrième  acte.  IJn  spectateur  inintelligent 
n’y  verra — et  plusieurs,  en  effet,  n’y  ont  vu — qu’un 
remplissage  inutile  ; cependant,  elle  motive  toute  la 
catastrophe,  qui,  sans  cela,  ne  serait  expliquée  qu’à 
demi.  Nous  pourrions  encore  faire  observer  que  les 
spectateurs  ont  été  si,  fortement  remués  par  les 
scènes  douloureuses  des  trois  premiers  actes,  qu’il 
leur  fallait  absolument  une  scène  comique  pour  les 
reposer.  D’ailleurs,  au  fond,  cette  scène  en  elle- 
même  est  de  nature  tragique  ; sous  le  masque  de  la 
comédie,  on  voit  briller  les  yeux  sombres  et  désolés 
de  Melpomène;  c’ést  précisément  cette  scène  qui 
nous  montre  que  Strùensée,  déjà  compromis  par  un 
amour  qui  le  rend  coupable  de  lèse-majesté,  court 
encore  à sa  perte  par  les  nouvelles  institutions  qu’il 
veut  imposer  au  pays.  Ces  institutions  sont  antina- 
tionales. le  peuple  les  déteste;  il  n’est  pas  encore 
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assez  mur  pour  accepter  les  grandes  idées  de  ce 
cœur  libéral.  Qu’on  nous  permette  de  citer  quelques 
passages  de  cette  scène  populaire  dans  laquelle 
M.  Beer  nous  a prouvé  que  son  talent  avait  aussi  la 
veine  comique.  Des  paysans  sont  au  cabaret  et  cau- 
sent politique  : 

<(  LE  JHÀÎTRE  D’ÉCOLE. 

Moi,  je  trouve  que  ce  Struensée  ne  mérite  pas  que 
nous  nous  disputions  pour  lui.  Il  est  venu  dans  le 
pays  pour  notre  malheur  à tous.  Il  porte  partout  les 
• querelles  et  la  discorde.  Ne  se  mêle-t-il  pas  aussi  des 
affaires  de  notre  noble  profession?  N’exige-t-il  pas  à 
présent  que  les  instituteurs  en  titre  enseignent  à vos 
clièrs  enfants  des  choses  qui  ne  sont  pas  du  tout 
faites  pour  eux?  S’il  arrive  à ses  fins,  vos  garçons  et 
vos  filles  en  sauront  bientôt  plus  long  que  vous. 
Mais  il  n’y  arrivera  pas;  je  me  charge  de  l’en  em- 
pêcher. 

hooge,  paysan. 

Oui,  il  veut  allumer  la  lumière  partout  où  l’on 
devrait  l’éteindre.  Voilà-t-il  pas  que  chacun  peut 
faire  imprimer  ce  qu’il  veut  1 Et  un  honnête  maître 
d’école  comme  vous  ne  pourra  plus  boire  un  coup 
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de  plus  que  sa  soif  sans  que  le  sacristain  puisse  faire 
imprimer  demain  : « Hier,  le^maître  d’école  était 
ivre.  » 

LE  MAÎTRE  D’ÉCOLE. 

Qu’il  essaye  seulement!  Je  voudrais  bien  voir... 

HOOGE. 

Vous  le  verriez  et  vous  ne  pourriez  pas  l’empê- 
cher. Ils  appellent  cela  la  liberté  de  la  presse;  mais, 
en  vérité,  celui  qui  ne  vivrait  pas  toujours  comme  un 
petit  saint  serait  exposé  à se  voir  rudement  mal- 
mené par  la  presse. 

babe,  chirurgien. 

Menez  une  vie  régulière,  cela  ne  fait  tort  à per- 
sonne. Vous  pourriez  cependant  de  cette  manière, 
vous  dire  les  uns  aux  autres  ce  que  vous  pensez  ; 
vous  pourriez  même,  si  bon  vous  semblait,  vous 
prononcer  contre  Struensée  et  le  gouvernement. 

HOOGE. 

Eh  quoi  ! nous  prononcer?  Je  ne  veux  pas  me  pro- 
noncer, moi;  je  veux  tenir  ma  langue,  et  il  faut  que 
les  autres  la  tiennent  aussi.  Que  chacun  s’occupe  de 
faire  bouillir  sa  marmite. 
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LE  MAÎTRE  DECOLE. 

Ne  tenez  pas  des  propos  si  téméraires,  compère 
Babe.  Pourquoi  sommes-nous  gouvernés,  si  nous 
voulons  nous  prononcer  contre  le  gouvernement? 
Un  bon  gouvernement  doit  tout  gouverner,  le  cœur, 
la  bourse,  la  bouche  et  la  plume.  Dans  un  État  bien 
ordonné,  c’est  un  principe  fondamental  que  l’on 
tienne  sa  langue,  comme  le  disait  Hooge  avec  sa 
loyale  bonhomie;  car  celui  qui  parle  et  imprime 
doit  aussi  penser  quelquefois,  et  rien  n’est  plus  dan- 
gereux-pour  de  fidèles  sujets  que  de  penser. 

BABE. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  de  penser. 
flyns,  paysan. 

Non,  personne  ne  peut  l’empêcher,  et  je  pense 
beaucoup  de  choses. 

LE  MAÎTRE  D’ÉCOLE. 

Voyons,  mon  petit  Flyns,  que  pensez-vous  donc? 
Dites-nous  cela. 

(Bas,  à Swenne.) 

C’est  le  plus  grand  nigaud  du  village. 
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FLYiNS. 

Je  pense  que  tout  ira  bien  pourvu  que  Struensée 
n’arrive  pas  à exécuter  le  plan  qu’il  a,  comme  ils 
disent,  combiné. 

BASE. 

Et  ce  plan  serait...  ? 


FLYNS. 

De  faire,  de  nous  autres  paysans  du  Danemark  et 
des  Duchés,  des  gens  libres.  Je  ne  veux  pas  être  libre 
et  indépendant.  Quel  si  grand  mal  y a-t-il  donc  à ce 

â 

que  je  laboure  mon  champ  pour  le  gentilhomme? 
En  échange, il  me  nourrit  et  prend  soin  de  moi  ; peu 
m’importe  après  cela  qu’il  me  donne  parfois  une 
volée  de  coups  de  bâton.  Si  nous  étions  libres,  il, 
faudrait  nous  tourmenter,  nous  serions  nos  propres 
maîtres,  et  nous  devrions  payer  les  impôts. 


BABE. 

Et  tu  ne  voudrais  pas  prendre  quelques  soucis 
pour  avoir  ta  propriété,  pour  pouvoir  dire  : « Ce 
champ,  cette  maison  sont  à moi?  » 
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* FEYNS. 

Bah  f je  trouve  bien  plus  commode  qu’un  autre 
s’inquiète  pour  moi. 

LE  MAITRE  D’ÉCOLE. 

Flyns,  voilà  la  première  fois  que  je  te  surprends 
à parler  raisonnablement.  Avec  la  liberté  vien- 
draient aussi*  les  lumières,  ce  poison  moderne... 
votre  mort.  » 

Non-seulement  l’auteur  fait  très-bien  ressortir 
que  la  liberté  de  la  presse  a d’aussi  grands  ennemis 
dp.ns  les  classes  inférieures  que  dans  les  hautes 
classes,  et  que  personne,  plus  que  les  serfs  eux- 
mêmes,  n’a-horreur  de  l’abolition  du  servage  ; non- 
seulement  il  se  rencontre  encore  dans  cette  scène 
beaucoup  d’autres  traits  d’une  vérité  non  moins 
saisissante,  mais  nous  y voyons  clairement  que 
Struensée,  avec  ses  grandes  idées,  était  complète- 
ment isolé,  et  que,  dans  cette  lutte  d’un  seul  contre 
la  masse,  il  devait  infailliblement  succomber.-  Ce- 
pendant, le  sentiment  délicat  de  notre  poète  a com- 
pris que,  dans  une  chute  pareille,  il  fallait  adoucir 
en  quelque  sorte  la  trop  grande  douleur  de  son 
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héros.  Aussi  lui  fait-il  prévoir  en  esprit  le  temps  où 
les  bienfaiteurs  du  peuple  seront  d’accord  avec  le 
peuple  lui-même  ; Struensée  entrevoit,  en  mourant, 
l’aurore  de  cet  heureux  temps,  et  il  prononce,  ces 
belles  paroles  : 

« Le  jour  se  lève!  Je  dépose  humblement  ma 
vie  devant  le  trône  éternel.  La  volonté  cachée  se 
découvre  et  brille  du  plus  vif  éclat;  les  faits  pâ- 
lissent comme  les  chagrins  d’ici-bas.  Mais  une 
récompense  bien  douce  et  bien  belle  m’appa-. 
raît;làoù  j,’ ai  fait  mon  œuvre,  je  vois  mûrir  de 
riches  et  nobles  moissons.  Je  n’ai  donc  pas  vécu 
en  .vain;  je  n’ai  donc  pas  aveuglé  le  royaume  par 
de  fausses  doctrines!  Le  jour  vient;  de  ce  que 
j’ai  voulu,  les  temps  font  une  vérité;  la  tyrannie 
reconnaît  que  la  frn  de  son  affreux  règne  approche. 
Je  vois  de  sanglants  échafauds  s’élever  les  uns  après 
les  autres,  un  peuple  en  fureur  brise  ses  chaînes; 
dans  sa  rage  insensée,  il  frappe  son  roi,  puis  il  se 
frappe  lui-même  de  coups  toujours  nouveaux.  La 
hache  infatigable  coupe  les  têtes  comme  le  faucheur 
coupe  les  moissons  ; tout  à coup  une  main  puis- 
sante arrête  cette  fureur  et  ,ce  carnage.  Le  bour- 
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reau  sç  repose;  mais  la  main  puissante  ne  vient 
pas  pour  bénir;  elle  ne  porte  pas  le  rameau  de  la 
paix.  Armée  du  glaive,  elle  prodigue  le  sang  des 
peuples  jusqu  a ce  que  la  lutte  cesse  par  épuise- 
ment: une  mer  mugissante  vient  frapper  de  ses 
vagues  un  tombeau  solitaire,  et  tout  rentre  dans 
le  repos.  Et  alors  luisent  des  jours  plus  sereins; 
peuples  et  rois  font  une  éternelle  alliance.  Ce  temps 
est  nécessaire,  il  doit  venir;  il  est  aussi  certain  que 
la  toute-puissante  sagesse.  Ce  n’est  que  par  les 
rois  que  les  peuples  sont  puissants,  ce  n’est  que 
par  les  peuples  que  les  rois  sont  grands.  » 

Après  avoir  dit  ce  que  nous  pensons  de  l’idée 
fondamentale,  du  style  et  de  l’action  de  la  nouvejle 
tragédie  de  Beer,  il  nous  reste  encore  à examiner 
dé  plus  près  les  figures  que  nous  y voyons  agir. 

Nous  employons  a dessein  ce  mot  figures  au 
lieu  de  caractères , désignant  par  la  première  de 
ces  expressions  l’extérieur,  et  par  l’autre  letre 
intérieur  du  personnage.  — Que  l’auteur  nous  par- 
donne cette  critique  un  peu  rude,  mais  Struensée 
n’est  pas  une  figure.  Ce  que  nous  voyons  en  lui  de 
noyé,  de  larmoyant,  d’ultra-attendri,  est  peut-être 
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ce  qui  doit  constituer  son  caractère  ; nous  voulons 
même  l’admettre  comme  tel,  mais  cela  lui  enlève 
toute  physionomie  extérieure.  Il  en  est  de  même  du 
comte  de.  Rantzau,  qui,  plus  noble  de  cœur  que  de 
caste,  s’évanouit  comme  Struensée  à force  de  sen- 
timentalité, ce  vice  héréditaire  des  héros  de  Beer.  Ce 
n’est  qu’en  examinant  le  fond  de  son  âme  que  nous 
lui  reconnaissons  un  caractère  faiblement  tracé, 
il  est  vrai,  mais  enfin  un  caractère.  Sa  haine  contre 
la  reine  Juliane  avec  laquelle  il  se  ligue  pourtant 
contre  Struensée,  et  plusieurs  autres  traits  encore, 
lui  donnent  une  physionomie,  une  individualité, 
un  caractère,  en  un  mot.  On  peut  en  dire  autant, 
dans  une  certaine  mesure,  du  pasteur  Struensée 
qu’un  de  nos  amis  regardait,  à tort  sans  doute, 
comme  une  copie  du  Père  dans  le  Paria  de  Dela- 
vigne.  Ce  personnage,  s’il  a une  figure  extérieure, 
le  doit  moins  au  poëte  lui-même  qu’à  l’acteur  qui 
le  représente.  La  haute  taille  d’Esslair,  dans  ce  rôle 
de  pasteur  réformé,  nous  a produit  l’effet  d’une  de 
ces  vieilles  et  colossales  cathédrales  gothiques  qui 
ont  été  disposées  pour  le  culte  protestant.  Les  jolies 
images  qui  ornaient  les  murs  sont  en  partie  dé- 
truites, en  partie  recouvertes  d’un  badigeon  frais 


198 


ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE 


encore;  les  piliers  sont  nus  et  froids,  et  la  parole 
qui,  elle  aussi,  tombe  si  nue  et  si  froide  de  la  chaire 
nouvellement  construite,  est  cependant  la  parole 
de  Dieu.  Ainsi  nous  est  apparu  Esslair,  notamment 
dans  la  scène  où  le  pasteur  Struensée  bénit  son  fils 
d’un  ton  presque  liturgique. 

Le  caractère  de  la  reine  Caroline-Mathilde  est 
tout  naturellement  celui  d’une  femme  charmante, 
et  nous  croyons  fort  que  l’auteur,  en  le  traçant,  s’est 
souvenu  de  l’infortunée  Marie-Antoinette,  car  la 
scène  poignante  où  les  troupes  rebelles  marchent 
contre  le  château  royal  nous  a rappelé  l’attaque  des 
Tuileries.  Le  personnage  de  cette  reine  a gagné  en 
physionomie,  grâce  à l’actrice  qui  le  représentait. 
Au  commencement  du  deuxième  acte,  mademoi- 
selle Hagen,  assise  sur  son  fauteuil  rouge  bordé 
d’or,  était  aussi  gracieuse  que  la.  Mathilde  du  ta- 
bleau de  Stieler  que  nous  avons  récemment  admiré 
ici  à l’exposition  du  Æunstverein. 

Nous  n’avons  pas  le  talent  de  dire  des  choses 
dures  aux  belles  dames,  à moins  que  nous  ne  les 
aimions;  aussi  nous  abstiendrons-nous  de  juger  la 
manière  dont  mademoiselle  Hagen  a joué  le  rôle 
de  la  reine  Caroline^Mathilde,  d’autant  plus  que 
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l’on  trouve  qu’elle  s’y  est  surpassée,  et  que  notre 
critique  porterait  sur  toute  cette  école  fausse  et 
maniérée  d’où  sont  sorties  tant  de  nos  actrices 
principales.  A l’exception  de  la  Wolf,  de  la  Stich, 
de  la  Schroeder,  de  la  Peche,  de  la  Muller,  et 
de  quelques  autres  encore,  nos  actrices  se  sont 
toujours  efforcées  de  prendre  ce  ton  emphatique, 
chantant,  hypocrite  et  faux,  qui  ne  se  retrouve  que 
chez  les  pasteurs  luthériens  en  chaire,  et  qui  parodie 
tout  sentiment  vrai.  Les  jeunes  filles  les  plus  na- 
turelles, les  moins  gâtées  sous  ce  rapport,  croient 
devoir  prendre  ce  ton  dès  qu’elles  mettent  le  pied 
sur  les  planches,  et  ce  n’est  que  du  moment  où 
elles  se  sont  approprié  cette  tradition  absurde 
-qu’elles  se  nomment  artistes.  Nous  dirons  donc 
qu’à  cet  égard  notre  reine  Caroline-Mathilde  n’est 
pas  encore  une  artiste  parfaite  ; c’est  le  plus  grand 
éloge  qu’élle  puisse  attendre  de  nous.  Comme  elle 
est  encore  jeune  et  que  probablement  elle  voudra 
tenir  compte  d’un  conseil  donné  à bonne  inten- 
tion, elle  s’efforcera  quelque  jour  de  se  défaire 
de  ce  genre  détestable,  et  alors  nous  lui  promettons 
d’applaudir  sans  réserve.  Mais,  aujourd’hui,  nous 
devons  décerner  la  couronne  à une  reine  d’ordre 
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supérieur,  et,jnalgré  nos  sentiments  anti-aristocra- 
tiques, nous  rendons  hommage  à la  reine  Juliane- 
Marie.  Voilà  une  figure,  voilà  un  caractère;  le  dessin 
et  la  couleur  en  sont  irréprochables;  c’est  quel- 
que chose  de  nouveau,  de  vraiment, original,  et  le 
poète  a manifesté  là  sa  plus  divine  puissance,  celle 
de  créer  des  hommes.  M.  Beer  nous  semble  révéler 
dans  cette  création  quelque  chose  de  plus  que  ce 
qu’on  nomme  ordinairement  du  talent;  nous  di- 
rions presque  que  c’est  du  génie  si  nous  étions 
moins  avare  de  ce  grand  mot. 

Cette  vieille  reine  qui  se  traîne  et  qui  est  pour- 
tant si  énergique,  cette  femme  si  admirablement 
effrayante,  est  une  vraie  création  du  poète;  elle  ne 
ressemble  à rien  de  ce  que  l’on  connaît.  Madame 
Friess  a joué  ce  rôle  comme  il  doit  être  joué;  elle  a 
recueilli  à juste  titre  les  bruyants  applaudissements 
du  public,  et,  depuis  cette  soirée,  nous  la  comptons 
au  petit  nombre  des  actrices  supérieures  que  nous 
avons  ci-dessus  désignées.  Le  mouvement  étrange 
de  ses  mains  inquiètes  nous  a rappelé  mademoiselle 
Georges  dans  le  rôle  de  Sémiramis.  Son  costume, 
sa  voix,  sa  démarche,  tout  son  être  nous  a rempli 
d’un  secret  effroi;  notamment  dans  la  scène  où 
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elle  donne  aux  conjurés  ses  ordres  pour  la  nuit, 
elle  nous  a fait  éprouver  une  de  ces  terreurs  comme 
nous  n’en  avions  plus  connu  depuis  notre  enfance. 
Nous  avons  cru  entendre  encore  la  vieille  servante 
aveugle  qui,  le  soir,  au  coin  du  feu,  nous  racontait 
l’épouvantable  histoire  du  château  nocturne  où  la 
méchante  reine  des  chats,  dans  ses  atours  extrava- 
gants, se  tient  assise  au  milieu  du  cercle  formé  par 
les  chats  et  chattes  de  sa  cour,  et,  moitié  parlant, 
moitié  miaulant,  combine  ses  maléfices. 

Nous  terminerons  cette. appréciation  en  expri- 
mant le  regret  que  l’espace  dont  nous-  disposons 
ne  nous  ait  pas  permis  de  parler  plus  longue- 
ment de  la  nouvelle  tragédie  de  Beer.  Nous  sentons 
nous-même  que  nous  n’en  avons  mis  en  lumière 
qu’un  seul  côté,  le  côté  politique.  Nous  pensons 
que  d’autres  critiques  n’en  examineront,  selon  leur 
coutume,  que  l’autre  côté,  celui  du  romantisme  et 
de  l’amour.  En  attendant  ce  complément,  nous  re- 
mercions le  poète  de  la  noble  jouissance  qu’il  nous 
a procurée.  La  franchise  avec  laquelle  nous  avons 
jugé  son  oeuvre  lui  prouvera,  nous  l’espérons,  que 
nous  n’avons  pour  lui  que  de  l’amitié  et  nulle  envie, 
et  nous  serions  heureux  que  nos  paroles  pussent 
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contribuer  à le  maintenir  longtemps  encore  dans 
la  bonne  voie  où  il  a déjà  rencontré  de  si  glorieux 
succès.  Les  poètes  sont  une  race  inconstante,  il  n’y 
a pas  à compter  sur  eux,  et  les  meilleurs  ont  sou- 
vent abandonné  leurs  opinions  les  plus  généreuses 
par  un  vain  amour  du  changement.  Sous  ce  rap- 
port, les  philosophes  sont  des  gens  beaucoup  plus 
sûrs  ; bien  plus  que  les  poètes,  ils  aiment  les  vérités 
qu’ils  ont  une  fois  exprimées,  on  les  voit  combattre 
pour  elles  avec  beaucoup  plus  de  persévérance,  car 
ces  vérités,  ils  les  ont  tirées  péniblement  eux-mêmes 
des  profondeurs  de  leur  pensée,  tandis  que  le  plus 
souvent  ces  paresseux  de  poètes  n’ont  eu  que  la 
peine  de  les  recevoir  en  pur  don. 

Puissent  les  futures  tragédies  de  Beer  être  péné- 
trées, comme  le  Paria  et  le  Struensée , du  souffle  de 
ce  dieu  qui  est  plus  grand  encore  que  le  grand 
Apollon  et  tous  les  autres  dieux  médiatisés  de 
l’Olympe  ; nous  voulons  parler  du  dieu]  de  la  li- 
berté 1 
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« Sachez  que  toute  œuvre  achevée  et  digne  de 
paraître,  ne  peut  pas  trouver  un  juge  dès  qu’elle  a 
paru:  il  faut  d’abord  qu’elle  forme  son  public  et 
qu’elle  se  crée  un  tribunal.  Plus  d'un  siècle  s’est 
écoulé  avant  qu’on  parlât  de  Spinosa  ' d’une  fa- 
çon pertinente;  peut-être  ne  l’a-t-on  pas  encore 
fait  pour  Leibnitz,  et  très-certainement  on  ne  l’a 
pas  fait  pour  Kant. 

» Si  un  livre  ne  trouve  pas  de  juge  compétent  dès 
son  apparition,  c’est  une  preuve  frappante  que  ce 
livre  aurait  tout  aussi  bien  pu  ne  pas  être  écrit.  » 

Ces  paroles  sont  de  Johann-Gottîieb  Fichte,  et 
nous  les  plaçons  en  tête  de  notre  article  sur  l’ou- 

1.  Par  Wolfgang  Menzel.  2 parties.  Stuttgart,  1828. 
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vrage  de  M.  Menzel,  d’une  part  pour  indiquer  que 
cet  article  n’est  rien  moins  qu’un  compte  rendu, 
d’autre  part  pour  consoler  l’auteur  de  ce  qu’au  lieu 
de  parler  à fond  du  contenu  de  son  livre,  nous  ne 
ferons  que  l’envisager  dans  ses  rapports  avec  d’au- 
tres livres  du  même  genre,  et  en  relever  les  pas- 
sages les  plus  apparents  et  les  pensées  les  plus 
saillantes. 

En  cherchant  tout  d’abord  à quels  livres  du  même 
genre  l’ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux  peut 
être  comparé,  il  ne  nous  en  vient  presque  pas 
d’autre  à la  mémoire  que  les  Leçons  sur  la  littéra- 
ture, par  Frédéric  Schlegel.  Ce  livre,  lui  aussi,  n’a 
pas  trouvé  son  juge  compétent,  et,  quelle  que  soit  la 
véhémence  avec  laquelle  certains  écrivains,  poussés 
par  de  mesquins  motifs  protestants,  se  sont  élevés 
dans  ces  derniers  temps  contre  Frédéric  Schlegel, 
il  ne  s’en  est  pourtant  pas  rencontré  un  seul  qui 
fut  en  état  de  se  poser  en  juge  de  ce  grand  critique. 
Nous  devons  avouer,  il  est  vrai,  que  son  frère 
Auguste-Wilhelm  et  quelques  nouveaux  critiques, 
tels  que  Willibald  Alexis,  Zimmermann,  Varnha- 
gen  d’Ense  et  Immermann,  lui  sont  passablement 
supérieurs  comme  pénétration,  et  sagacité;  mais 
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ceux-ci  n’ont  produit  jusqu’ici  que  des  monogra- 
phies, tandis  que  Frédéric  Schlegel  embrassant,  dans 
un  ensemble  grandiose,  toutes  les  branches  de  la 
production  littéraire,  a,  pour  ainsi  dire,-  donné  à 
chaque  œuvre  une  nouvelle  vie  en  la  ramenant  à sa 
source  première,  de  sorte  que  son  livre  ressemble 
à un  chant  d’esprits  créateurs. 

Les  marottes  religieuses  qui  apparaissent  çà  et  là 
dans  les  écrits  postérieurs  de  Schlegel,  et  en  fa- 
veur desquelles  il  s’imaginait  écrire  exclusivement, 
ne  sont  cependant  que  quelque  chose  d’accidentel, 
notamment  dans  ses  Leçons  sur  la  littérature , l’idée 
de  l’art  est  encore,  et  beaucoup  plus  qu’il  ne  le 
pense  lui-même,  le  point  central  et  dominant  qui 
enveloppe  tout  le  livre  de  ses  rayons  d’or. 

L’idée  de  l’art  n’est-elle  pas  en  même  temps  le 
centre  de  toute  cette  période  littéraire  qui  com- 
mence à l’apparition  de  Gœthe,  et  qui  vient  de 
finir  ? N’est-elle  pgs  le  vrai  centre  dans  Gœthe  lui- 
même,  le  grand  représentant  de  cette  période  ? 
Et,  lorsque  Frédéric  Schlegel,  dans  sa  critique  de 
Gœthe,  lui  dénie  toute  espèce  de  centre,  cette 
erreur  a peut-être  sa  source  dans  un  dépit  pardon- 
nable. Nous  disons  pardonnable , pour  ne  pas  em- 
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ployer  le  mot  humain . Les  Schlegel,  guidés  par 
l’idée^  de  l’art,  regardaient  l’objectivité  comme  la 
plus  haute  des  conditions  nécessaires  à une  oeuvre 
d’art,  et,  la  trouvant  au  suprême  degré  chez  Goethe, 
ils  l’élevèrent  sur  le  pavois;  la  nouvelle  école  le 
reconnut  pour  son  roi.  Et,  lorsqu’il  le  fut,  il  les  re- 
mercia à la  manière  des  rois,,  en  repoussant  les 
Schlegel  d’une  façon  blessante  et  en  foulant  aux 
pieds  leur  école. 

La  Littérature  allemande  de  Menzel  est  un  digne 
* pendant  à l’œuvre  susmentionnée  de  Frédéric 
Schlegel.  Même  grandeur  de  conception,  de  ten- 
dance, de  vigueur  et  d’erreur.  Ges  deux  ouvrages 
feront  méditer  les  littérateurs  futurs,  car  non-seu- 
lement on  y trouve  les  plus  beaux  trésors  d’intel- 
ligence, mais  encore  chacun  d’eux  caractérise 
parfaitement  l’époque  où  il  a été  écrit.  C’est  sur- 
tout cette  dernière  circonstance  qui  en  rend  la 
comparaison  intéressante.  Dans  l’œuvre  de  Schlegel, 
nous  Voyons  tout  à fait  les  tendances,  les  besoins, 
les  intérêts,  la  direction  générale  de  l’esprit  alle- 
mand il  y a quinze  ou  vingt  ans,  et  l’idée  de  l’art 
est  le  centre  de  tout.  Mais,  si  les  leçons  de  Schlegel 
forment  en  quelque  sorte  une  épopée  littéraire, 
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l’œuvre  de  Menzel  nous  apparaît  au  contraire  comme 
un  drame  mouvementé;  les  intérêts  du  temps  y 
entrent  en  scène  et  débitent  leurs  monologues;  les 
passions,  les  désirs,  les  espérances,  la  terreur  et  la 
pitié  y parlent  tour  à tour;  les  amis  conseillent, 
les  ennemis  serrent  de  près,  les  partis  sont  en  pré- 
sence; l’auteur  leur  rend  justice  à tous;  comme  un 
vrai  dramaturge,  il  ne  traite  aucun  des  partis  en 
lutte  avec  trop  de  prédilection,  et  la  seule  chose 
qui  manque  dans  son  livre,  c est  le  chœur  pour 
nous  dire  tranquillement  le  dernier  mot,  du  combat. 
Mais  ce  chœur,  M.  Menzel  ne  pouvait  pa§  nous  le 
donner  par  la  raison  toute  simple  qu’il  n’a  pas 
encore  vu  la  fin  de  ce  siècle. 

Par  la  même  raison, ^ans  un  livre  d’une  période 
antérieure,  celui  de  Schlegel,  nous  apercevons  le 
vrai  centre  beaucoup  plus  facilement  que  dans  un 
livre  tout  récent.  Tout,  ce  que  nous  voyons,  c’est  que 
le  point  central  du  livre  de  M.  Menzel  n’est  plus 
l’idée  de  l’art.  Menzel  cherche  pjutôt  à saisir  dans 
les  livres  les  conditions  de  la  vie,  il  cherche  à dé- 
couvrir un  organisme  dans  le  monde  des  écrits,  et 
plus  d’une  fois  il  nous  a semblé  qu’il  traitait  la 
littérature  comme  une  végétation.  Il  en  parcourt 
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avec  nous  le  domaine  à la  façon  d’un  botaniste,  il 
nomme  les  arbres  par  leur  nom,  fait  des  plaisan- 
teries sur  les  plus  grands  chênes,  flaire  avec  hu- 
mour chaque  carre  de  tulipes,  donne  un  baiser  à 
toutes  les  roses,  se  penche  gracieusement  vers  quel- 
ques fleurettes  des  prés  qu’il  aime;  et  tout  cela 
d un  air  si  fin,  qu  on  serait  tente  de  croire  qu’il  en- 
tend l’herbe  pousser.- 

Nous  voyons  d’autre  part  que  M.  Menzel  vise  à 
l’érudition,  ce  qui  est  également  une  tendance  de 
notre  epoque  moderne,  une  de  ces  tendances  par 
lesquelles  elle  se  distingue  de  la  période  antérieure 
de  l’art.  Nous  avons  fait  de  grandes  conquêtes  in- 
tellectuelles, et  c’est  la  science  qui  doit  nous  en 
assurer  la  possession.  Les  gouvernements  de  quel- 
ques États  allemands  ont  meme  reconnu  cette  im- 
portance de  la  science,  notamment  en  Prusse  où  les 
noms  de  Humboldt,  Hegel,  Bopp,  A.-W.  Schlegel, 
Schleiermacher,  etc.,  brillent,  sous  ce. rapport,  du 
plus  vif  éclat.  La  même  tendance,  grâce  surtout  à 
l’influence  de  ce  genre  de  savants  allemands,  -s’est 
introduite  en  France;  là  aussi,  l’on  reconnaît  que 
toute  science  a une  valeur  par  elle-même;  qu’ejle 
ne  doit  pas  être  cultivée  en  vue  de  l’utilité  du  mo- 
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ment,  mais  trouver  sa  place  dans  le  domaine  de  la 
pensée  que  nous  transmettrons,  comme  le  plus  pré- 
cieux des  héritages,  aux  générations  futures. 

M.  Menzel  est  une  tête  plutôt  encyclopédique 
que  synthétiquement  savante.  Sa  volonté  le  pous- 
sant vers  l’érudition,  nous  trouvons  dans  son  livre 
un  bizarre  assemblage  de  ses  dispositions  naturelles 
et  de  sa  tendance  préconçue.  Les  sujets  n’y  procè- 
dent pas  d’un  principe  essentiel  et  unique;  ils  sont 
plutôt  traités  séparément  d’après'un  ingénieux  sché- 
matisme; toutefois,  ils  se  complètent  les  uns  par  les 
autres,  de  telle  sorte  que  le  livre  forme  un  tout  par- 
fait. 

A ce  titre  l’œuvre  gagne  peut-être  pour  la  masse 
du  public  qui  en  saisit  plus  facilement  l’ensemble,, 
et  qui  trouve  à chaque  page  quelque  pensée  spiri- 
tuelle, profonde  ou  attrayante,  ayant  par  elle-même 
toute  sa  valeur,  sans  qu’il  soit  besoin  de  la  ramener 
à un  dernier  principe.  L’esprit,  'qu’on  a le  droit 
d’attendre  dans  les  productions  intellectuelles  de 
Menzel,  n’y  manque  pas  non  plus,  et  il  a d’autant 
plus  de  prix  qu’il  n’est  pas  cherché,  mais  qu’il  sort 
du  sujet  lui-même;  on  ne  peut  nier  cependant  que 

M.  Menzel  ne  s’en  serve  souvent  pour  combler  les. 
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lacunes  de  sa  science.  M.  Menzel  est  sans  conteste 
un  des  écrivains  les  plus  spirituels  de  l’Allemagne  ; 
il  lui  est  impossible  de  mentir  à sa  nature  ; lors 
même  que,  refoulant  toutes  ses  saillies,  toute  sa 
verve,  il  cherche  à enseigner  d’un  ton  roide  et 
pédantesque,  il  est  encore  surpris  par  l’esprit  des 
idées,  et  ce  genre  d’esprit,  cet  amalgame  intellec- 
tuel qui  n’a  jamais  existé  dans  aucune  tête,  cet 
accouplement  étrange  de  la  plaisanterie  et.de  la 
sagesse,  est  ce  qui  domine  dans  l’oeuvre  de  Menzel. 
Nous  insistons  sur  l’esprit  de  l’auteur,  et  nous  en 
faisons  d’autant  plus  l’éloge  qu’il  y a de  par  le 
monde  beaucoup  de  natures  arides  qui  voudraient 
bien  proscrire  l’esprit;  on  les  entend  chaque  jour 
s’élever,  comme  Pantalon,  contre  cette  plus  basse 
des  facultés  de  Famé,  et,  en  bons  citoyens,  en  bons 
pères  de  famille,  ils  demandent  à la  police  de  le 
prohiber.  Que  l’esprit  soit  tant  qu’on  voudra  une 
des  plus  basses  facultés  de  l’âme,  nous  croyons 
pourtant  qu’il  a du  bon.  Quanta  nous,  nous  n’ai- 
merions pas  à en  être  privé.  Depujs  qu’il  n’est  plus 
d’usage  de  porter  une  épée  au  côté,  il  est  absolu- 
ment indispensable  d’avoir  de  l’esprit  dans  la  tête. 
Et,  lors  même  qu’on  durait  le  caractère  assez  mal 
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t'ait  pour  s’en  servir  non-seulement  comme  d’un 
moyen  de  défense  nécessaire,  mais  encore  comme 
d’une  arme  offensive,  ne  vous  indignez  pas  trop,  ô 
nobles  Pantalons  de  la  patrie  allemande  1 Cet  esprit 
offensif  que  vous  nommez  satire  a son  utilité  dans 
ce:  temps  de.drôles  et  de  méchants.  Il  n’est  plus  d’e 
religion  capable  de  tenir  en  bride  les  convoitises 
des  petits  despotes  de  la  terre;  ils  vous  outragent 
impunément,  leurs  chevaux  foulent  vos  moissons; 
vos  filles  poussées  par  la  faim  vendent  leur  fleur 
à un  sale  parvenu;  toutes  les  roses  de  ce  monde 
sont  la  proie  d’une  impudente  race  de  loups-cer- 
viers et  de  laquais  privilégiés,  et  contre  les  excès  de 
la  richesse,  et  de  la  violence,  rien  ne  peut  vous 
protéger,  rien  que  la  mort  et  la  satire. 

« L’universalité  est  le  caractère  de  notre  temps,  » 
dit  M.  Menzel  dans  la  deuxième  partie  de  son  ou- 
vrage, page  63;  or,  cet  ouvrage  portant  entière- 
ment, comme  nous  l’avons  fait  observer  plus  haut, 
le  cachet  de  notre  temps,  nous  y trouverons  aussi 
cette  tendance  à l’universalité.  L’ouvrage  semble 
embrasser,  en  effet,  tout  l’ensemble  de  la  vie  et 
de  la  science  dans  des  chapitres  intitulés  : la  Masse 
de  la  littérature , Nationalité , Influencé  de  V éducation 
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classique , Influence  des  littératures  étrangères , le  Libre 
échange  des  littératures } Religion , Philosophie , JTïs- 
ioire.  État,  Nature , e£  Critique.  On  peut  douter 

qu’un  savant  aussi -jeune  soit  suffisamment  initié 
à tant  de  disciplines  différentes,  pour  nous  don- 
' ner  un  jugement  approfondi  sur  leur  état  actuel. 
Aussi  a-t-il  appelé  à son  aide  la  divination  et 
la  construction.  Il  devine  souvent  avec  un  rare 
bonheur,  et  il  construit  toujours  avec  esprit.  Bien 
que  parfois  ses  hypothèses  soient  arbitraires  et  er- 
ronées, il  est  incomparable  dans  sa  manière  dé- 
grouper les  ressemblances  et  les  contrastes.  Il  pro- 
cède par  combinaison  et  conciliation. 

Nous  allons  donner,  comme  échantillon  de  la 
manière  de  M.  Menzel,  le  passage  suivant. extrait  du 
chapitre  intitulé  l’État. 

« Avant  d’examiner  la  littérature  de  la  pratique 
politique,  jetons  un  coup  d’œil  sur  les  théories. 

» Toute  pratique  découle  des  théories.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  les  peuples,  par  une 
certaine  fougue  toute  physique,  ou  par  suite  de 
circonstances  fortuites  et  locales,  avaient  entre  eux 
des  querelles  passagères'.  Ils  se  battent  maintenant 
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pour  une  idée;  aussi  leurs  luttes  ont-elles  un  ca- 
ractère général.  Non-seulement  cela  est' vrai  des 
dissensions  qui  éclatent  au  sein  de  chaque  peuple, 
mais  Un  peuple  ne  se  bat  contre  un  autre  qu’ autant 
qu’une  idée  est  prédominante  chez  L’un,  tandis  que, 
chez  l’autre,  c’est  une  idée  différente  qui  l’emporte, 
La  lutte  est  devenue  complètement  philosophique, 
de  religieuse  qu’elle  était  auparavant.  Ce  n’est  plus 
pour  une  patrie  ou  pour  un  grand  homme  qu  on  se 
bat,  c’est  pour  des  convictions  auxquelles  doivent  se 
subordonner  les  peuples  comme  les  héros.  Certains 
peuples  ont  vaincu  avec  des  idées;  mais,  des  qu  ils 
ont  osé  mettre  leur  nom  à la  place  de  l’idée,  ils  ont 
succombé  honteusement;  des  héros  ont  conquis 
par  les  idées  une  sorte  de  domination  universelle; 
mais,  dès  qu’ils  ont  abandonné  l’idée,  ils  ont  été 
brisés,  réduits  en  poudre.  Les  hommes  ont  changé, 
les  idées  seules  sont  restées. 

» L’histoire  n’est  que  l’école  des  principes.  Le 
siècle  dernier  a été  plus  fécond  en  spéculations 
d’avenir;  le  nôtre  l’est  d’avantage  en  vues  rétro- 
spectives, en  principes  d’expérience.  Dans  l’un  et 
dans  l’autre,  on  trouve  le  levier  des  événements  par 
lequel  s’explique  tout  ce  qui  est  arrivé. 
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» Il  n’y  a,  dans  le  monde  polique,  que  deux  prin- 
cipes ou  pôles  opposés,  et  aux  deux  extrémités  du 
grand  axe  se  sont  établis  les  partis  dont  la  lutte 
devient  chaque  jour  plus  ardente.  Sans  doute  tous 
les  signes  caractéristiques  d’un  parti  ne  se  trouvent 
pas  chez  chacun  de  ses  membres  ; sans  doute  il  en 
est  un  bon  nombre  qui  savent  à peine  qu’ils  appar- 
tiennent à tel  parti  déterminé;  sans  doute  encore 
les  membres  d’un  même  parti  se  combattent  entre 
eux  lorsqu’ils  tirent  du  même  principe  des  consé- 
quences différentes,  mais  cela  n’empêche  pas  qu’en 
thèse  générale  le  critique  le  plus  subtil,  aussi  bien 
que  le  gros  public  des  journaux,  ne  soit  obligé  de 
tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  le  libéralisme 
et  le  servilisme , le  républicanisme  et  l’autocratie. 
Quelles  que  puissent  être  les  nuances,  le  clair-ob- 
scur et  ces  teintes  mêlées  jusqu’à  l’incolore  absolu, 
par  lesquelles  les  deux  couleurs  principales  se  re- 
joignent, nulle  part  ces  deux  couleurs  ne  disparais- 
sent complètement;  elles  forment  la  grande,  l’unique 
opposition  en  politique,  et,  d’ordinaire,  on. les  re- 
connaît au  premier  coup  d’œil  sur  les  hommes  et 
sur  les  livres.  De  quelque  côté  que  nous  portions 
nos  regards  dans  le  domaine  politique,  nous  ren- 
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controns  ces  couleurs  ; elles  le  remplissent  tout 
entier,  et,  derrière  elles,  il  n’y  a que  le  vide. 

» Le  parti  libéral  est  celui  qui  détermine  le  ca- 
ractère de  l’époque  moderne,  tandis  que  le  parti 
servile  porte  encore  essentiellement  dans  ses  actes 
le  cachet  du  moyen-âge.  Le  libéralisme  avance 
donc  du  même  pas  que  le  temps,  ou  bien  il  est  _ 
plus  ou  moins  gêné  dans  sa  marche,  selon  que  le 
passé  persiste  plus  ou  moins  dans  le  présent.  Le 
libéralisme  correspond  au  protestantisme  en  tant 
qu’il  proteste  contre  le  moyen  âge;  il  n’est  même 
qu’un  nouveau  développement  du  protestantisme 
dans  le  sens  temporel,  de  même  que  le  protestan- 
tisme a été  un  libéralisme  spirituel.  Le  libéralisme 
se  recrute  dans  les  rangs  .de  la-  classe  moyenne 
éclairée,  tandis  que  le  servilisme  a ses  partisans 
parmi  les  hautes  classes  et  les  masses  ignorantes. 
Cette  classe  moyenne,  par  un  travail  d’assimilation 
incessant,  fait  fondre  peu  à peu  les  cristallisations 
glacées  des  classes  du  moyen  âge.  Toute  la  civili- 
sation moderne  est  sortie  du  libéralisme  ou  l’a 
servi;  c’est  elle  qui  a affranchi  les  esprits  de  la 
foi  autoritaire  de  l’Église.  Toute  la  littérature  est 
le  triomphe  du  libéralisme,  car  ses  ennemis  mêmes 
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sont  obligés  de  combattre  avec  ses  armes.  Tous 
les  savants,  tous  les  poètes  lui  sont  venus  en  aide, 
il  a trouvé  son  plus  grand  philosophe  dans  Fichte, 
et  dans  Schiller  son  plus  grand  poète.  » 

Dans  le  chapitre  intitulé  Philosophie , M.  Menzel 
se  range  sous  le  drapeau  de  Schelling,  et  dans  celui 
qui  a pour  titre  Nature , il  a célébré  comme  il  con- 
vient la  doctrine  de  son  maître.  Nous  approuvons 
complètement  tout  ce  qu’il  dit  de  ce  grand  penseur, 
qui  appartient  à tout  le  genre  humain.  Goërres  et 
Steffens,  comme  penseurs  en  sous-ordre  de  l’école 
de  Schelling,  sont  aussi  très-bien  traités.  Le  pre- 
mier est  apprécié  avec  amour;  mais  nous  trouvons 
un  peu  trop  poétique  l’éloge  que  M.  Menzel  fait  de 
sa  Mystique  chrétienne.  Cependant,  nous  aimons  en- 
core mieux  voir  ce  grand  esprit  surfait  que  rape- 
tissé par  la  passion  départi.  M.  Menzel  pose  Steffens 
en  représentant  du  mysticisme,  et  la  manière 
dont  l’auteur  juge  le  mysticisme  et  le  piétisme  est, 
bien  qu’erronée,  toujours  profonde,  originale  et 
grande.  Nous  n’attendons  pas  grand’chose  de  bon 
du  piétisme,  quoique  M.  Menzel  s’efforce  d’en  pré- 
dire les  meilleurs  résultats.  Nous  partageons  à cet 
égard  l’avis  d’un  homme  d’esprit  qui  dit  tout 
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crûment,  que  « sur  cent  piétistes,  il  y a quatre-vingt- 
dix-neuf  fripons  et  une  .dupe.  » Nous  n’avons  au- 
cune confiance  dans  ces  hypocrites  de  piété,  et  ce 
n’est  pas  avec  du  lait  d’ânesse  qu’on  rendra  la 
vigueur  à notre  époque  affaiblie.  Nous  attendrions 
plutôt  le  salut  du  mysticisme.  Bien  que,  dans  sa 
forme  actuelle,  il  soit  déplaisant  et  dangereux,  il 
peut  produire  des  résultats  salutaires.^Par  cela 
même  que  le  mystique  se  retire  dans  le  mondes  chi- 
mérique de  sa  contemplation  intérieure,  et  prétend 
trouver  en  lui-même  la  source  de  toute  connais- 
sance, il  se  soustrait  à la  suprématie  de  toute  auto- 
rité extérieure,  et  les  mystiques  les  plus  orthodoxes 
ont  retrouvé  de  cette  manière,  dans  les  profondeurs 
de  leur  âme,  ces  vérités  primordiales  qui  sont  en 
contradiction  avec  les  prescriptions  de  la  foi  po- 
sitive; ils  ont  nié  l’autorité  de  l’Église,  et'  ont  sa- 
crifié leur  vie  pour  la  défense  de  leur  opinion. 
C’était  un  mystique  de  la  secte  des  esséniens,  ce 
rabbin  qui  reconnut  en  lui-même  la  révélation  du 
Père,  et  qui  délivra  le  monde  de  l’aveugle  autorité 
de  lois  inflexibles  et  de  prêtres  astucieux;  c’était 
un  mystique,  ce  moine  allemand  qui,  dans  sa 
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disparue  de  l’Église;  et  ce  seront  des  mystiques  qui 
nous  délivreront  du  culte  moderne  de  la  lettre,  qui 
fonderont  de  nouveau  une  religion  naturelle,  une 
religion  où  l’on  reverra  ides  dieux  joyeux  sortir  des 
forêts  et  ides  pierres,  et  où  les  hommes  s’amuseront 
comme  des  dieux.,  L’Église  catholique  a toujours 
eu:  de  sentiment  profond  de 'ce  danger  du  mysti- 
cisme; aussi,  dans  le  moyen  âge,  a-t-elle  plus  favo- 
risé Tétudè  d’Aristote  que  celle  de  Platon;  aussi, 
au  siècle  dernier,  a-t-elle  combattu  le  jansénisme. 
Et  si,  de  nos  jours,  elle  se  montre  si  bienveillante 
envers  des 1 hommes  -tels  que  :Schlegel,  Goërres, 
Haller,  Müller,  etc.,  c’est  sans  doute  parce  qu’elle  ne 
les  considère  que  comme  des  guérillas  dont  on  peut 
tirer  bon  parti  dans  de  mauvais  temps  de  guerre 
où  les  armées  permanentes  de  là  foi  sont  quelque  peu 
réduites,  mais  que,  plus  tard,  en  temps  de  paix,  on 
saura  bien  réprimer  comme  il  .convient.  Gela  nous 
mènerait  trop  loin  si  nous  voulions  montrer  com- 
bien, en  Orient,  le  mysticisme  sape  aussi  la  foi  au- 
toritaire; comment,  par  exemple,  dans  ces  derniers 
temps,  les  sofis  ont  produit  plusieurs  sectes  dont 
les  idées  religieuses  sont  de  la  nature  la  plus  élevée. 

Nous  ne  saurions  assez  louer  la  perspicacité  dont 
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M.  Menzel  a fait  preuve  en  parlant  du  protestan- 
tisme et  du  catholicisme.  Il  voit  dans  celui-ci  le 
principe  delà  stabilité,  dans  celui-là  le  principe  de 
l’évolution.  11  dit  avec  beaucoup  dé  raison  dans  le 
chapitre  intitulé  Religion  : 

« 11  faut  qu’à  l’immobilité  s’oppose  le  mouve- 
ment, à la  mort  la  vie,  à l’immuable  un  éternel 
devenir.  C’est  cela  seul  qui  a donné  au  protestan- 
tisme sa  grande  signification  dans  l’histoire  du 
monde.  Avec  une  force  toute  juvénile,  qui  aspire 
à un  développement  plus  haut  encore,  il  a. résisté 
à la  vieille  immobilité.  11  a pris  pour  sa  loi  une  loi 
de  la  nature,  eh  c’est  par  cette  loi  seule  qu’il  peut 
vaincre.  Ceux  d’entre  les  protestants,  comme  les  or- 
thodoxes, par  exemple,  qui  sont  tombés  dans  un  au- 
tre genre  d’immobilité,  ont  abandonné  le  véritable 
intérêt  de  la  lutte.  Ils  se  sont  arrêtés,  et  ils  n’ont 
plus  le  droit  de  se  plaindre  des  catholiques  qui  se 
sont  arrêtés  aussi.  On  ne  peut  triompher  que  par 
l’éternel  progrès;  toute  autre  voie  est  fatale.  Peu 
importe  le  point  où  l’on  s’arrête;  cela  est  aussi 
indifférent  que  de  savoir  à quelle  heure  une  horloge 
s’est  arrêtée.  Elle  est  là  pour  marcher.  » 

Le  thème  du  protestantisme  nous  conduit  à 
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son  digne  champion  Johann-Heinrich  Voss,  à qui 
M.  Menzel  prodigue  en  toute  occasion  les  termes 
les  plus  durs,  les  comparaisons  les  plus  blessantes. 
Nous  ne  saurions  blâmer  trop  sévèrement  un  pareil 
procédé.  Quand  [l’auteur  appelle  notre  brave  Voss 
« un  grossier  paysan  de  la  basse  Saxe,  » nous 
sommes  presque  tenté  de  croire  qu’il  incline  lui- 
même  vers  ce  parti  des  nobles  et  des  prêtres  contre 
lequel  Voss  a si  vaillamment  lutté.  Ce  parti  est 
trop  puissant  pour  qu’on  puisse  le  combattre  avec 
une  épée  de  parade,  et  nous  avions  besoin  d’un 
grossier  paysan  bas  saxon  qui  retrouvât  la  vieille 
épée  de  bataille  du  temps  de  la  guerre  des  Paysans, 
et  en  frappât  d’estoc  et  de  taille.  M.  Menzel  n’a  peut- 
être  jamais  senti  combien  le  cœur  d’un  grossier 
paysan  de  la  basse  Saxe  pouvait  être  profondément 
blessé  par  le  dard  amical  d’une  fine,  déliée  et  très- 
noble  vipere.  Les  dieux  ont  sans  doute  préservé 
M.  Menzel  de  cette  douleur-là,  car  autrement  il 
aurait  vu  que  la  grossièreté  des  écrits  de  Voss  n’é- 
tait que  dans  les  faits  et  non  dans  les  mots.  Il  se 
peut  que  Voss,  dans  son  zèle  protestant,  ait  poussé 
un  peu  trop  loin  l’esprit  iconoclaste;  mais  qu’on 
songe  que  maintenant  l’Église  est  partout  l’alliée 
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de  l’aristocratie,  et  que  même  en  certains  endroits 
elle  est  à sa  solde.  L’Église,  cette  grande  et  souve- 
raine dame  d’autrefois  devant  laquelle  les  cheva- 
liers ployaient  le  genou,  et  en  l’honneur  de  qui  ils 
allaient  rompre  des  lances  contre  tout  l’Orient, 
cette  Église  est  devenue  faible  et  vieille;  elle  vou- 
drait bien  aujourd’hui  se  mettre  au  service  de  ces 
mêmes  chevaliers  en  qualité  de  nourrice,  et  elle 
leur  promet  de  bercer  et  d’endormir  les  peuples 
par  ses  chants,  afin  qu’on  puisse  mieux  les  en- 
chaîner et  les  tondre  pendant  leur  sommeil. 

C’est  dans  le  chapitre  de  l’Art  que  se  trouvent  le 
plus  grand  nombre  des  sorties  dirigées  contre  Yoss. 
Ce  chapitre  forme  presque  toute  la  seconde  partie 
de  l’œuvre  de  M.  Menzel.  Nous  ne  dirons  rien  des 
jugements  qü’il  porte  sur  nos  contemporains  les 
plus  proches.  L’admiration  qu’il  éprouve  pour 
Jean-Paul  fait  honneur  à son  cœur,  ainsi  que  son 
enthousiasme  pour  Schiller.  Nous  partageons  l’une 
et  l’autre;  toutefois,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qdi  cherchent,  en  comparant  Schiller  à Goethe,  à 
amoindrir  la  valeur  de  ce  dernier. 

Ce  sont  deux  poètes  de  premier  ordre  ; ils  sont  tous 
deux  grands,  excellents,  extraordinaires,  et,  si  nous 
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avons  quelque  prédilection  pour  Goethe,  cela  tient  à 
cette  toute  petite  raison  que,  selon  nous,  Goethe  eût 
été  capable  de  créer  un  Frédéric  Schiller  complet 
avec  tous  ses  Brigands,  ses  Piecolominjs,  ses  Louises, 
ses  Maries  et  ses  Pucelles  d’Orléans,  s’il  eût  eu  be- 
soin, dans  ses  œuvres,  de  faire  figurer  un  pareil 
poète  avec  tous  les  poèmes  qu’il  comporte. 

Nous  ne  saurions  exprimer  trop  énergiquement 
notre  répulsion  pour  la  façon  dure  et  acrimonieuse 
dont  M.  Menzel  parle  de  Goethe.  Il  dit  beaucoup  de 
choses  qui,  prises  dans  unsens  général,  sont  vraies, 
mais  qui  ne  peuvent  pas  s’appliquer  à Goethe.  En 
lisant  ces  pages  où  il  parle  de  Goethe,  ou  plutôt 
condamne  Goëthe,  nous  éprouvâmes  tout  à coup  le 
même  sentiment  d’inquiétude  que  l’été  dernier,  à 
Londres,  lorsqu’un  banquier  nous  montra  par  sim- 
ple curiosité  quelques  fausses  bank-notes  - elles  nous 
brûlaient  les  mains- et  , nous' ne  pûmes  assez  vite 
nous  en  débarrasser,  de  peur  qu’on  , ne  vînt  à nous 
accuser  d’en  être  l’auteur,  et  qu’on  ne  nous  fit  pen- 
dre sans  plus  de  façons  devant  Old-Baiky.  Aussitôt 
après  avoir  satisfait  dans  les  pages  de  Menzel  sur 
Goëthe  notre  inquiète  curiosité,  nous  sentîmes 
naître  en  nous  l’indignation.  Nous  n’avons  nulle 
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envie  de  prendre  la  défense  de  Goëthe;  nous  croyons, 
que  cette  doctrine  de  Menzel  : « Goëthe  n est  pas  uni 
génie,  ce  n’est  qu’un  talent,  » trouvera  peu  de  gens: 
disposés  à l’ admettre,  et  que  même  ce  peu  de*  gens 
accorderont  encore  que  çà  et  là  Goëthe  a.  le  talent 
d’être  un  génie.  Mais,  lors  même  que  M.  Menzel  au-r 
rait  raison,  était-il  convenable  de  formuler  si  dure- 
ment  un  jugement  si  dur?  Il  s’agit  en  définitive  de. 
Goëthe,  du  roi  Goëthe,  et  le  critique  qui  ose  porter  ie 
scalpel  sur  un  pareil  roi  des  poètes  devrait  avoir  au 
moins  la  courtoisie  de  ce  bourreau  anglais  qui  dé- 
capita Charles  Ier,  et  qui,  avant  d’ accomplir  cette., 
fonction  critique,  s’agenouilla  devant  le.  royal  cour- 

pahle  et  lui  demanda  pardon. 

Mais  d’où  vient  cette  sévérité  envers  Goëthe  que 
nous  remarquons  çà  et  là,  même:  chez  les  esprits  les  , 
plus  distingués?  G’est  peut-être  parce  que. Goëthe, 
qui  ne  devait  être  que  le  primus  inter  pares,  est  arrivé 
à la  tyrannie  dans  la  république  des  intelligences, 
que  beaucoup  de  grands  esprits  nourrissent . contre, 
lui  une  rancune  secrète.  Ils  le  regardent  sans  doute: 
comme  un  Louis  XI  qui  opprime  la  haute  noblesse: 
intellectuelle,  en  même  temps  qu’il  élève  le  tiers 
état,  la  chère  médiocrité.  Ils  voient  qu’il  flatte  les 


■ OEUVRES  DE  HENRI  HEINE 

corporations  des  villes,  qu’il  envoie  de  gracieux 
autographes  et  des  médaillés  a ses  « amés  et  féaux,  » 
et  qu’il  crée  sur  le  papier  une  noblesse  de  « très- 
louables  » i qui  se  croient  déjà  au-dessus  de  ces 
vrais  grands,  lesquels,  aussi  bien  que  le  roi  lui- 
même,  tiennent  leur  noblesse  de  la  grâce  de  Dieu, 
ou,  pour  parler  'comme  les  whigs,  de  l’opinion  du 
peuple. 

Mais  qu’importe  tout  cela?  N’avons-nous  pas  vu 
dernièrement  dans  les  caveaux  royaux  de  Westmin- 
ster que  ces  grands  qui,  de  leur  vivant,  se  querel- 
laient avec  les  rois,  étaient  cependant,  après  leur 
mort,  couchés  à côté  d’eux  ? De  même  Goëthe  n’em- 
pêchera pas  que  les  grands  esprits  qu’il  aimait,  de 
son  vivant,  a tenir  a distance,  ne  se  rencontrent 
avec  lui  dans  la  mort,  et  ne  trouvent  à ses  côtés 
leur  place  éternelle  dans  le  Westminster  de  la  litté- 
rature allemande. 

La  mauvaise  humeur  des  grands  est  contagieuse, 
et  le  temps  tourne  à l’orage.  Le  principe  de  l’époque 
de  Goëthe,  l’idée  de  l’art,  s’en  va;  un  temps  nouveau 
commence  avec  un  principe  nouveau,  et,  chose 


i.  Hochgelobten. 
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étrange,  comme  le  fait  remarquer  le  livre  deMenzel, 
il  commence  par  une  insurrection  contre  Goethe. 
Peut-être  Goëthe  lui-même  sent-il  que  le  monde  ob- 
jectif du  beau,  qu’il  a créé  par  sa  parole  et  son  exem- 
ple, s’écroule  sous  la  loi  de  la  nécessité,  de  même 
que  l’idée  de  l’art  perd  peu.à  peu  sa  puissance; 
que  des  esprits  frais  et  nouveaux  sont  poussés  en 
avant  par  l’idée  nouvelle  du  temps  nouveau,  et, 
semblables  aux  barbares  du  Nord  se  ruant  sur  le 
Sud,  Tenversent'le  goëthisme'  civilisé,  et  établis- 
sent à sa  place  le  règne  de  la  subjectivité  la  plus 
sauvage.  De  là  les  efforts  pour  mettre  sur  pied 
une  milice  provinciale  au  service  de  Goëthe.  Par- 
tout des  garnisons,  et  de  l’avancement  pour  encou- 
rager ses  soldats.  Les  vieux  romantiques,  les  janis- 
saires, sont  organisés  en  troupes  régulières;  ils 
doivent  vendre  leurs  marmites,  endosser  l’uni- 
forme de  Goëthe  et  faire  l’exercice  tous  les  jours. 
Les  recrues  chantent,  boivent  et  crient  vivat  ; les 
trompettes  sonnent... 

L’art  et  l’antiquité  seront-ils  en  état  de  refouler  la 
nature  et  la  jeunesse? 

1.  Gœthenthum. 

13. 
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Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  la  re- 
marque  expresse  que,  par  le  mot  de  goëthisme , nous 
n’entendons  nullement  désigner  les  œuvres  de. 
Goethe,  ces  créations  chéries  qui  peut-être  vivront 
encore  lorsque  depuis  longtemps  la  langue  alle- 
mande sera  morte,  lorsque  l’Allemagne,  soumise 
au  régime  du  knout,  gémira  en  dialecte  slave. 
Nous  n’entendons  pas  non  plus  par  ce  mot  la  ma- 
nière de  penser  de  Goethe,  cette  fleur  qui  poussera 
toujours  de  plus  en  plus  belle  sur  le  fumier  de 
notre  temps,  quand  bien  même  le  cœur  brûlant 
d’un  enthousiaste  s’offenserait  de  sa  froideur  et  de 
son  air  dédaigneux.  Par  le  mot  de  goëthisme , nous 
avons  voulu  désigner  les  formes  de  Goëthe,  telles 
que  nous  les  voyons  sottement  contrefaites  par  la 
troupe  inepte  de  ses  disciples,  nous  entendons 
parler  de  la  manière  lourde  dont  ils  répètent  les 
airs  que  le  vieux  a chantés.  Et  nous  nous  sommes 
plaint  précisément  de  la  joie  que  faisaient  éprouver 
à l’illustre  vieillard  ces  ridicules  contrefaçons. 
Hélas  t combien  il  s’est  apprivoisé,  le  vieux  lion  t 
Gomme  il  est  devenu  doux,  comme  il  a changé  à 
son  avantage,  dirait  un  nicolaïte  qui  l’aurait  connu 
dans  ces  années  fougueuses  de  sa  jeunesse  où  il 
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écrivait  le  brûlant  Werther , et  Gœlz  à la  main  de  fort 
Quelles  jolies  manières  il  a prises,  comme  il  a en 
horreur  toutes  les  crudités,  quelle  pénible  émotion 
il  éprouve  lorsqu’on  lui  rappelle  ce  temps  des 
Xénies  où  il  escaladait  le  ciel,  ou  bien  lorsqu’il  en 
voit  d’autres  qui,  marchant  sur  ses  anciennes  traces, 
se  livrent  avec  le  même  orgueil  à ces  audaces  de 

Titans  ! 

Un  spirituel  étranger  a comparé  très-justement 
à ce  point  de  vue  notre  Gûëthe  a un  vieux  capitaine 
de  brigands  qui,  retire  du  metier,  mene  une  \ ie 
honnête  et  bourgeoise  parmi  les  notables  dune 
petite  ville  de  province,  s’efforce  de  remplir  minu- 
tieusement les  moindres  devoirs  d un  vertueux 
philistin,  et  se  trouve  dans  le  plus  pénible  embarras 
lorsque,  par  hasard,  il  rencontre  un  de  ses  terribles 
compagnons  des  forêts  de  la  Calabre,  qui  voudrait 
renouveler  leur  ancienne  connaissance. 


DON  QUIXOTE1 


« La  vie  et  les  actions  de  l’ingénieux  hidalgo  don 
Quixote  de  la  Manche,  écrites  par  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra.  » C’est  là  le  premier  livre  que  j’ai 
lu,  après  avoir  appris  à prononcer  assez  couram- 
ment les  lettres.  Je  me  ressouviens  encore  parfai- 
tement de  ce  temps  où  je  m’échappais  de  bon  matin 
de  la  maison  paternelle  et  où  j’allais  me  réfugier 
au  jardin  de  la  Cour,  pour  lire,  sans  être  troublé, 
le  Don  Quixote.  C’était  par  une  belle  matinée  de  mai  ; 
le  printemps,  qui  commençait,  brillait  déjà  dans 


1.  Ce  morceau  fut  écrit  par  Heine  en  1837,  pour  servir  d’in- 
troduction à une  édition  illustrée  de  Don  Quichotte,  publiée  à 
Stuttgart. 
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une  paisible  aurore,  et  il  se  faisait  louer  par  le 
rossignol,  son  doux  flatteur,  et  celui-ei  chantait  ses 
louanges  d’une  voix  si  molle  et  si  caressante,  que  les 
roses  les  plus  pudiques  ouvraient  leurs  boutons  et 
que  les  gazons  amoureux  et  les  rayons  du  soleil  se 
donnaient  de  tendres  et  vifs  baisers,  et  que  les  ar- 
bres et  les  fleurs  frémissaient  de  ravissement.  Moi, 
je  m’assis  sur  un  vieux  banc  de  pierre  bordé  de 
mousse,  dans  l’allée  qu’on  nommait  l’allée  des 
Soupirs,  non  loin  du  jet  d’eau,  et  mon  jeune  cœur 
se  réjouit  des  grandes  aventures  du  hardi  chevalier. 
Dans  ma  probité  enfantine,  je  prenais  tout  au  plus 
sérieux.  De  quelque  manière  que  le  pauvre  héros 
fût  ballotté  par  le  sort,  je  me  disais  qu’il  devait  en 
être  ainsi,  que  c’était  le  lot  des  héros  d’être  honnis 
aussi  bien  que  d’être  battus,  et  cela  m’affligeait  fort. 
J’étais  un  enfant,  et  je  ne  connaissais  pas  l’ironie 
que  Dieu  a créée  dans  son  univers,  et  que  le  grand 
poète  a imitée  dans  le  sien;  et  je  pouvais  répandre 
les  larmes  les  plus  amères  quand  le  noble  cheva- 
lier ne  recueillait  que  de  l’ingratitude  et  des  horions 
pour  sa  grandeur  d’âme;  et,  comme,  peu  exercé 
dans  la  lecture,  je  prononçais  chaque  mot  à haute 
voix,  les  oiseaux  et  les  arbres  pouvaient  m’entendre  ; 
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Comme  moi,  ces  innocents  êtres  de  la  nature  n en- 
tendaient rien  à l’ironie;  eux  aussi  prenaient  tout 
au  sérieux,  et  ils  pleuraient  des  douleurs  du  pauvre 
chevalier.  Je  crus  du  moins  voir  gémir  un  vieux 
chêne,  et  le  grave  jet  d’eau  secouer  plus  violem- 
ment sa  barbe  ondoyante  pour  gémir  sur  la  dureté 
des  hommes.  Nous  trouvâmes  que  l’héroïsme  du 
chevalier  ne  méritait  pas  moins  d’admiration  quand 
le  lion,  peu  en  train  de  combattre,  lui  tourna  le  dos, 
et  que  ses  actions  étaient  d’autant  plus  glorieuses 
et  méritoires,  que  son  corps  était  chétif  et  dessé- 
ché, que  l’armure  qui  le  protégeait  était  vermoulue, 
et  que  la  rosse  qui  le  portait  était  décharnée.  Nous 
méprisâmes  la  basse  populace  qui  attaquait  lâche- 
ment le  héros  à coups  de  bâton,  mais  plus  encore  la 
haute  populace,  qui,  parée  d’habits  de  soie,  de 
belles  phrases  distinguées  et  d’un  titre  ducal,  se 
moquait  d’un  homme  qui  la  surpassait  tant  en 
noblesse  et  en  esprit.  Le  chevalier  de  Dulcinée 

s’élevait  de  plus  en  plus  dans  mon  estime,  et  il 
/ 

gagnait  de  plus  en  plus  mon  affection  à mesure  que 
je  lisais  dans  ce  livre  merveilleux,  ce  qui  arriva 
tous  les  jours  dans  ce  jai’din  jusqu’à  la  fin  de  1 au- 
tomne, où  j’atteignis  la  lin  de  l’histoirè;  mais  jamais 
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je  n’oublierai  le  jour  où  je  lus  le  récit  de  ce  mal- 
heureux combat  où  le  chevalier  fut  si  tristement 
vaincu. 

C était  un  triste  jour  : de  laids  nuages  gris  cou- 
vraient un  ciel  gris;  les  feuilles  jaunies  se  déta- 
chaient douloureusement  des  arbres;  de  lourdes 
larmes  de  pluie  étaient  suspendues  aux  dernières 
fleurs,  qui  inclinaient  mélancoliquement  leur  tête 
mourante.  Les  rossignols  avaient  depuis  longtemps 
cessé  de  chanter  ; l’image  de  la  décadence  de  toutes 
choses  m’environnait  de  toutes  parts,  et  mon  cœur 
faillit  se  briser  lorsque  je  lus  comment  le  noble 
chevalier  se  trouva  étendu  tout  poudreux  et  tout 
meurtri  sur  le  sol,  et  comme,  sans  lever  sa  visière, 
élevant  vers  son  vainqueur  une  voix  creuse  et  affai- 
blie qui  semblait  sortir  du  fond  d’une  tombe,  il  lui 
dit  : « Dulcinée  est  la  plus  belle  dame  de  l’univers, 
et  moi  le  plus  malheureux  des  chevaliers  du  monde 
entier;  mais  il  ne  convient  pas  que  ma  faiblesse  me 
fasse  nier  cette  vérité...  Percez-moi  de  votre  lance, 
chevalier!  » 

Hélas!  cet  éclatant  paladin  .du  croissant  d’argent, 
qui  vainquit  le  plus  vaillant  et  le  plus  noble  des 
chevaliers,  c’était  un  barbier  déguisé. 
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Voilà  huit  ans  déjà  que  j’écrivais  ces  lignes  *,  où 
je  racontais  l’impression  que  la  lecture  du  Don 
Quixote  avait  faite  sur  mon  esprit  bien  plus  long- 
temps auparavant.  Juste  ciel  ! avec  quelle  rapidité 
passent  les  années.  Il  me  semble  que  c’est  hier  que 
je  finissais  le  livre  dans  l’allée  des  Soupirs  du 
jardin  de  la  Cour  à Dusseldorf,  et  que  mon  cœur 
est  encore  ému  d’admiration  pour  les  hauts  faits  et 
les  souffrances  du  grand  chevalier.  Mon  cœur 
serait-il  donc  resté  immobile  pendant  tout  ce  temps, 
ou  bien,  par  un  merveilleux  retour,  serait-il  revenu 
aux  sentiments  de  l’enfance?  Ceci  pourrait  bien 
être,  car  je  me  souviens  qu’à  chaque  lustre  de  ma 
vie,  j’ai»  relu  le  Don  Quixote  avec  des  impressions 
alternativement  différentes.  Lorsque  je  m’épanouis- 
sais dans  l’âge  de  la  jeunesse,  portant  avidement 
des  mains  inexpérimentées  sur  les  buissons  de  roses 
de  la  vie,  et  gravissant  les  plus  hauts  rochers  pour 
être  plus  près  du  soleil,  et  que,  la  nuit,  je  ne  son- 
geais que  d’aigles  et  de  vierges  pures,  alors  le 
Don  Quixote  était  pour  moi  un  livre  fort  peu  récréa- 
tif, et,  quand  je  l’apercevais,  je  le  mettais  brusque- 

1.  Ce  passage  se  trouve  dans  le  livre  de  l'Allemagne,  tom.  I, 
page  288  et  suiv.  (Pâtis,  M.  Lévy,  1863.) 
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ment  de  côté.  Plus  tard,  devenu  homme,  je  me 
réconciliai  quelque  peu  avec  l’infortuné  champion 
de  Dulcinée,  et  je  commençai  à en  rire.  « Le  gaillard 
est  fou,  » me  disais-je.  Pourtant,  chose  singulière, 
sur  tous  les  chemins  de  ma  vie  me  poursuivaient 
les  fantômes  du  maigre  chevalier  et  de  son  gros 
écuyer,  surtout  quand  je  me  trouvais  hésitant  devant 
deux  routes  différentes.  Ainsi  je  nie  rappelle,  quand 
je  vins  en  France,  que,  me  réveillant  un  matin  dans 
la  voiture,  d’un  demi-sommeil  fiévreux,  j'aperçus 
dans  la  brume  deux  figures  bien  connues  chevau- 
chant à mes  côtés,  et  l’ime,  à ma  droite,  était  don 
Quixote  de  la  Manche  sur  son  abstraite  Rossinante, 
l’autre. à ma  gauche,  Sancho  Pansa  sur  son  positif 
grison.  Nous  arrivions  précisément  à la  frontière 
française.  Le  noble  chevalier  inclina  respectueuse- 
ment la  tête  devant  la  bannière  tricolore  flottant 
devant  nous  >ur  le  haut  poteau  qui  marquait  la 
frontière,  tandis  que  le  bon  Sancho  saluait  plus 
froidement  d’un  simple  signe  de  tête  les  premiers 
gendarmes  français  qu’il  aperçut;  mais  bientôt  les 
deux  amis  m’eurent  dépassé,  je  les  perdis  de  vue, 
et  n’entendis  plus  que  de  loin  les  hennissements 
enthousiastes  de  Rossinante,  et  1 e jahtjah!  de  l’âne. 
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Je  pensais  alors  que  le  ridicule  du  don-quichot- 
tisme venait  de  ce  que  le  noble  chevalier  voulait 
rappeler  à la  vie  un  passé  depuis  longtemps 
évanoui  et  de  ce  que  ses  pauvres  membres,  et  son 
dos  surtout,  tombaient  -dans  de  douloureuses  col- 
lisions avec  les  réalités  présentes.  Hélas  1 j’ai  ap- 
pris depuis  que  c’est  une  tout’aussi  ingrate  folie  de 
vouloir  introduire  trop  tôt  l’avenir  dans  le  présent, 
lorsque,  dans  un  semblable  combat  contre  les  rudes 
intérêts  du  jour,  on  ne  possède  qu’un  maigre  bidet, 
une  frêle  armure  et  un  corps  non  moins  fragile. 
A propos  de  ce  don-quichottisme  comme  de  l’autre, 
le  sage  hoche  la  tête...  Mais  Dulcinée  du  Toboso  est 
pourtant  la  plus  belle  dame  de  l’univers;  bien  que 
je  gise  misérablement  à terre,  je  ne  retirerai  jamais 
cette  parole...  Percez-moi  de  vos  lances,  chevaliers 
de  la  lune  d’argent,  et  barbiers  déguisés  ! 

Quelle  fut  la  pensée  essentielle  du  grand  Cervantes 
quand  il  écrivit  son  cbef-d’ceuvre?  Youlait-il  seule- 
ment donner  le  coup  de  mort  à ces  romans  de 
chevalerie  dont  la  lecture,  de  son  temps,  était  pour 
l’Espagne  un  fléau  contre  lequel  les  ordonnances 
ecclésiastiques  et  civiles  étaient  impuissantes?  Ou 
bien  prétendait-il  tourner  en  ridicule  toutes  les 
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manifestations  de  l’enthousiasme,  et  tout  d’abord 
l’héroïsme  des  traîneurs  d’épée?  Évidemment  il 
n’avait  en  vue  qu’une  satire  contre  les  susdits 
romans,  qu’il  voulait  livrer  à la  risée  universelle,  en 
mettant  en  pleine  lumière  leurs  absurdités.  Et  il 
y réussit  de  là  façon  la  plus  brillante;  car  ce  que 
n’avaient  pu  faire  ni  les  exhortations  de  la  chaire, 
ni  les  menaces  du  bras  séculier,  un  pauvre  écrivain 
le  fît  avec  sa  plume  : il  démolit  si  bien  les  romans 
de  chevalerie,  que,  peu  après  la  publication  du  Don 
Quizote,  le  goût  de  ces  livres  disparut  en  Espagne, 
et  l’on  n’en  imprima  plus.  Mais  la  plume  du  génie 
est  toujours  plus  grande  que  le  génie  lui-même. 
Elle  atteint  bien  au  delà  de  ses  visées  actuelles,  et, 
sans  qu’il  s’en  rendît  clairement  compte,  Cervantes 
écrivit  la  plus  grande  des  satires  contre  l’enthou- 
siasme humain.  Jamais  il  ne  le  pressentit,  lui,  le 
héros,  qui  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie  dans  des  combats  chevaleresques,  et,  dans  sa 
vieillesse,  se  félicitait  encore  d’avoir  combattu  à 
Lépante,  bien  qu’il  eût  payé  sa  gloire  de  la  perte 
de  la  main  gauche. 

Le  biographe  n’a  que  peu  de  chose  à dire  sur  la 
personne  et  la  vie  du  poète  qui  a écrit  Don  Quixote. 
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Nous  ne  perdons  guère  à ce  manque  de  détails  bio- 
graphiques, recueillis  d’ordinaire  chez  les  com- 
mères du  voisinage.  Celles-ci  n’aperçoivent  que 
l’envelope;  mais  nous  voyons  l’homme  même,  sa 

véritable  et  fidèle  figure. 

Ce  fut  un  homme  beau  et  vigoureux,  don  Miguel 
Cervantes  de  Saavedra.  Son  front  était  haut,  et  son 
cœur  était  grand.  Merveilleuse  était  la  force  ma- 
gique de  son  regard.  Comme  il  y a des  gens  qui 
voient  à travers  la  terre,  et  y discernent  les  trésors 
ou  les  cadavres  enfouis,  l’œil  du  grand  poete  péné- 
trait jusqu’au  cœur  des  hommes,  et  voyait  distinc- 
tement ce  qui  s’y  éachait.  Pour  les  gens  de  bien,  son 
regard  était  comme  un  rayon  de  soleil  qui  éclairait 
joyeusement  leur  âme;  pour  les  méchants,  c'était 
un  glaive  qui  dépeçait  sans  merci  leurs  sentiments 
secrets.  Son  œil  investigateur  entrait  jusqu’à  1 ame 
d’un  homme  et  parlait  avec  elle,  et,  quand  elle  ne 
voulait  pas  répondre,  il  la  mettait  à la  question,  et 
l’âme  était  là  saignante  sur  le  banc  de  torture,  au 
moment  où  peut-être  son  enveloppe  corporelle 
affectait  un  air  de  condescendance  digne.  Quoi 
d’étonnant  qu’il  se  soit  aliéné  ainsi  beaucoup  de 
gens,  et  que,  dans  sa  carrière  terrestre,  il  n’ait 
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trouvé  que  médiocrement  d’appui  !,  Il  ne  parvint  ja- 
mais au  rang  et  à l’aisance,  et,  de  tous  ses  laborieux 
pèlerinages,  il  ne  rapporta  au  logis  que  des  coquilles 
vides.  On  prétend  qu  il  ne  sut  pas  estimer  l’argent 
a son  prix;  mais  je  puis  vous  assurer  qu’il  savait 
fort  bien  l’apprécier  du  moment  qu’il  n’en  avait 
plus.  Toutefois,  jamais  il  ne  l’estima  à l’égal  de  son 
honneur.  Il  avait  des  dettes,  et,  dans  une  charte 
dressée  par  lui  et  qu’ Apollon  octroie  aux  poètes, 
le  premier  paragraphe  statue  que,  quand  un  poète 
altirmequ  il  n a point  d'argent,  il  faut  le  croire  sur 
parole,  et  ne  pas  lui  intimer  le  serment.  II  aimait 
la  musique,  les  fleurs  et  les  femmes.  Mais  parfois 
son  amour  pour  ces  dernières  tourna  cordialement 
mal  pour  lui,  surtout  lorsqu’il  était  encore  jeune.  Lë 
sentiment  de  sa  future  grandeur  était-il  capable  de 
le  consoler  dans  sa  jeunesse,  quand  des  roses  dédai- 
gneuses le  blessaient  de  leurs  épines? — Un  jour,  il 
se  promenait,  jeune  adolescent,  le  long  du  Tage,  par 
une  claire  soirée  d*été,  avec  une  belle  de  seize  ans 
qui  ne  cessait  de  se  railler  de  sa  tendresse.  Le  soleil 
notait  pas  couché,  et  brillait  encore  dans  sa  splen- 
deur ; mais  dans  le  ciel  on  voyait  déjà  la  lune, 
mince  et  pâle  comme  un  petit  nuage  blanc.  « Vois- 
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tu,  dit  le  jeune  poëte  à sa  bien-aimée,  vois-tu  là- 
haut  ce  petit  disque  blanchâtre?  Le  fleuve,  devant 
nous,  où  il  se  réfléchit  semble  ne  porter  que  par 
pitié  sa  pauvre  petite  image  sur  ses  flots  orgueilleux, 
qui  parfois  la  rejettent  ironiquement  au 'rivage. 
Mais  laisse  le  jour  disparaître!  Avec  l’obscurité 
croisante,  ce  disque  pâle  resplendira  d’un  éclat 
toujours  plus  beau,  le  fleuve  tout  entier  rayonnera 
de  sa  lumière,  et  les  vagues,  tout  à l’heure  si  dédai- 
gneuses et  si  fières,  frissonneront  à l’aspect  de  l’as- 
tre éclatant,  et  se  gonfleront  volupteusement  vers 
lui.  » 

C’est  dans  les  oeuvres  des  poètes  qu’il  faut  cher- 
cher leur  histoire;  c’est  là  qu’on  trouve  leurs  confes- 
sions les  plus  secrètes.  Partout,  plus  encore  dans  ses 
drames  que  dans  Don  Quixote , nous  voyons,  comme 
je  l’ai  dit  déjà,  que  Cervantes  avait  été  longtemps 
soldat.  Dans  le-  fait,  la  parole  romaine  « Vivre  c’est 
faire  la  guerre  » s’applique  doublement  à lui.  Simple 
soldat,  il  combattit  dans  la  plupart  de  ces  terribles 
j eux  guerriers  que  le  roi  Philippe  II  fit  représenter 
en  tous  pays,  à la  gloire  de  Dieu  et  de  ses  propres 
caprices.  Cette  circonstance  que  Cervantes  a dévoué 
toute  sa  jeunesse  au  grand  champion  du  catholi- 
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cisme,  et  qu’il  a combattu  personnellement  pour 
les  intérêts  catholiques,  fait  présumer  que  ces 
intérêts  lui  tenaient  chèrement  au  cœur,  et  suffit 
pour  réfuter  cette  opinion  fort  répandue,  que  c’est 
la  crainte  de  1 inquisition  ijui  l’a  seule  empêché 
d’aborder  dans  le  Don  Quixote  les  idées  protestantes 
du  temps.  Non,  Cervantes  était  un  fils  soumis  de 

, i, 

l’Eglise  romaine,  et  ce  n’est  pas  seulement  son  corps 
qui  saigna  dans  ces  combats  chevaleresques  pour  sa 
bannière  bénie,  mais  il  souffrit  pour  elle  avec  toute 
son  âme  le  plus  cruel  martyre  pendant  sa  longue 
captivité  parmi  les  infidèles. 

Nous  devons  au  hasard  plus  de  détails  sur  la  vie 
de  Cervantes  à Alger,  et  nous  reconnaissons  ici  que 
le  héros  en  lui  était  aussi  grand  que  le  poète. 
L’histoire  de  sa  captivité  est  la  plus  éclatante  réfu- 
tation du  mélodieux  mensonge  de  ce  beau  parleur 
mondain  qui  a fait  accroire  à l’empereur  Auguste, 
et  à tous  les  pédants  allemands,  qu’il  était  un  poète 
et  que  les  poètes  sont  lâches.  Non,  le  vrai  poète 
est  aussi  un  véritable  héros,  et  dans  son  cœur  habite 
la  patience,  qui,  comme  le  disent  les  Espagnols,  est 
un  second  courage.  Il  n’y  a pas  de  plus  grand 
spectacle  que  la  vue  de  ce  noble  Castillan,  esclave 
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x du  dey  d’Alger,  constamment  occupé  de  la  déli- 
vrance, préparant  infatigablement  ses  plans  cou- 
rageux, regardant  en  face  tous  les  dangers,  et, 
quand  son  entreprise  échoue,  se  soumettant  plutôt 
à;  la  mort  et  à la  torture  que  de  trahir  par  une 
seule  syllabe  ses  complices.  Le  maître  sanguinaire 
de  son  corps  est  désarmé  par  tant  de  grandeur  et 
de  vertu;  le  tigre  épargne  le  lion  enchaîné,  et 
tremble  devant  le  terrible  manchot,  qu’il  pourrait 
envoyer  pourtant  d’un  mot  à la  mort.  Sous  ce  nom 
de  « manchot  »,  Cervantes  est  . connu  dans  tout 
Alger,  et  le  dey  avoue  qu’il  peut  dormir  tranquille, 
assuré  du  repos  de  sa  ville,  de  son  armée  et  de  ses 
esclaves,  pourvu  que  le  manchot  soit  en  lieu  de 
sûreté. 

J’ai  rappelé  que  Cervantes  avait  toujours  été  sim 
pie  soldat;  mais,  comme  il  sut,  dans  cette  humble 
situation,  se  distinguer,  et  surtout  se  faire  remar- 
quer  de  son  grand  général,  don  Juan  d’Autriche, 
quand  il  voulut  retourner  d’Italie  en  Espagne,  il 
reçut  pour  le  roi,  auprès  duquel  son  avancement 
fut  vivement  sollicité,  les  plus  honorables  re- 
commandations. Aussi,  quand  les  corsaires  algé- 
riens le  capturèrent  sur  la  Méditerranée,  ils 
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le  prirent  pour  un  personnage  de  la  plus  haute 
importance,  et  exigèrent  pour  lui  une  rançon  si 
élevée,  que  sa  famille,  malgré  tous  les  sacrifices,  ne 
put  le  racheter,  et  que  le  pauvre  poète  fut  retenu 
ainsi  d’autant  plus  longtemps  et  plus  durement  en 
captivité.  Son  mérite  ne  fut  donc  pour  lui  qu  une 
cause  nouvelle 'd’infortune,  et  c’est  ainsi  que,  jus- 
qu’à la  fin  de  ses  jours,  se  railla  de  lui  la  Fortune, 
la  cruelle  déesse,  qui  ne  pardonne  jamais  au  génie 
de  n’avoir  pas  eu  besoin  de  son  patronage  pour 
parvenir  à la  gloire  et  à l’honneur. 

Mais  le  malheur  du  génie  est-il  toujours  l’œuvre 
d’un  hasard  aveugle,  ou  bien  résulte-t-il  nécessaire- 
ment de  sa  nature  intime,  et  de  celle  de  son  entou- 
rage? est-ce  son  âme  qui  se  met  aux  prises  avec  la 
réalité,  ou  bien  la  dure  réalité  commence-t-elle 
avec  sa  grande  âme  un  combat  inégal  ? 

La  société  est  une  république.  Quand  l’individu 
veut  s’élever,  la  communauté  le  refoule  par  le 
ridicule  et  la  diffamation.  Nul  ne  saurait  être 
plus  vertueux  et  plus  spirituel  que  les  autres. 
Mais  celui  qui,  par  l’inflexible  puissance  du 
génie,  dépasse  de  la  tête  la  foule  banale,  celui-là  est' 
frappé  d’octracisme  par  la  société;  elle  le  poursuit 
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de  railleries  et  de  calomnies  si  cruelles,  qu’à  la 
' fin  force  lui  est  bien  de  se  retirer  dans  la  solitude 
de  ses  pensées. 

Oui,  la  société  dans  son  essence  est  républicaine. 
Toute  souveraineté  lui  est  odieuse,  qu’elle  soit  d’or- 
dre spirituel  ou  matériel.  Cette  dernière  repose  plus 
souvent  sur  l’autre,  qu’on  ne  le  croit  d’ordinaire. 
Nous  l’avons  bien  vu  après,  la  révolution  de  Juillet, 
lorsque  l’esprit  du  républicanisme  se  manifesta 
dans  tous  les  rapports  sociaux.  Le  laurier  d’un  grand 
poëte  était  tout  aussi  haïssable  à nos -républicains 
que  la  pourpre  d’un  grand  roi.  Ils  voulaient  suppri- 
mer aussi  les  différences  intellectuelles  entre  les 
hommes,  et,  comme  ils  considéraient  toutes  les  pen- 
sées écloses  sur  le  terrain  de  l’État  comme  un  bien 
commun,  il  ne  leur  restait  autre  chose  à faire  que 
de  décréter  aussi  l’égalité  dû  style.  Et,  en  effet,  un 
bon  style  fut  décrié  comme  quelque  chose  d’aristo- 
cratique, et  nous  avons  entendu  souvent  affirmer 
que  «le  vrai  démocrate  écrit  comme  le  peuple, 
cordialement,  simplement  et  mal.  » Il  était  facile 
à la  plupart  des  hommes  du  mouvement  d’obéir  à 
ce  décret;  mais  il  n’est  pas  donné  à chacun  de  mal 
écrire,  surtout  quand  on  a déjà  pris  l’habitude  d’un 


244  OEUVRES  DE  HE  IV  RI  HEINE 

bon  style,  et  alors  on  ne  manquait  pas  de  dire  : 
u C’est  un  aristocrate,  un  amant  de  la  forme,  un 
ami  de  l’art,  un  ennemi  du  peuple.  » Ils  y allaient 
certainement  de  bonne  foi,  comme  saint  Jérôme, 
qui  tenait  à pé,ché  son  bon  style,  et  s’en  punissait 
en  se  flagellant  d’importance. 

Pas  plus  que  l’ anticatholicisme,  il  n’y  a dans  le 
Don  Quixote  rien  qui  sente  l’antiabsolutisme.  Les 
critiques  qui  y ont  flairé  quelque  chose  de, sem- 
blable sont  évidemment  dans  l’erreur.  Cervantes 
était  le  fils  d’une  école  qui  avait  même  idéalisé 
poétiquement  l’obéissance  absolue  au  souverain. 
Et  ce  souverain  était  roi  d’Espagne  dans  un  temps 
où  sa  majesté  rayonnait  sur  le  monde  entier.  Le 
dernier  soldat  se  sentait  dans  le  rayonnement  de 
cette  majesté,  et  sacrifiait  volontiers  sa  liberté  indi- 
viduelle à une  semblable  satisfaction  de  l’orgueil 
castillan. 

La  grandeur  politique  de  l’Espagne  ne  devait  pas 
alors  relever  et  agrandir  médiocrement  l’âme  de  ses 
écrivains.  Comme  dans  l’empire  de  Charles-Quint, 
le  soleil  ne  se  couchait  pas  non  plus  dans  l’esprit 
d’un  poète  espagnol.  Les  luttes  féroces  contre  les 
Moresques  étaient  terminées,  et,  de  même  qu’après 
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un  orage  les  fleurs  exhalent  un  parfum  plus  intense, 
c’est  toujours  après  une  guerre  civile  que  la  poésie 
à sa  plus  magnifique  floraison.  Nous  voyons  la 
même  chose  en  Angleterre  au  temps  d Élisabeth  ; 
une  école  de  poètes,  contemporains  des  poètes  'es- 
pagnols, apparaît  et  provoque  des  rapprochements 
remarquables  : ici  Shakspeare,  là  Cervantes  sont  la 
fleur  de  cette  école. 

De  même  que  les  poètes  espagnols  sous  les  trois 
Philippe,  les  poètes  anglais  sous  Élisabeth  ont  un 
certain  aiç  de  famille,  et  ni  Shakspeare  ni  Cervan- 
tes ne  peuvent,  à potre  sens,  prétendre  à l’origina- 
lité. Ils  ne  se  distinguent  nullement  de  leursxon- 
temporains  par  une  façon  particulière  de  sentir,  de 
penser  ou  de  décrire,  mais  seulement  par  une  pro- 
fondeur, une  intimité,  une  tendresse,  une  force,  plus 
considérables;  leurs  compositions  sont  pénétrées  et 
enveloppées  à un  plus  haut  degré  de  l’éther  de  la 
poésie. 

Mais  ils  ne  sont  pas  seulement  l’un  et  l’autre  la 
fleur  de  leur  temps,  ils  étaient  aussi  les  racines  de 
l’avenir.  De  même  qu’il  faut  envisager  Shakspeare, 
à cause  de  l’influence  de  ses  œuvres,  particulière- 
ment sur  l’Allemagne  et  la  France  d’aujourd’hui, 
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comme  le  fondateur  de  Fart  dramatique  qui  suivit, 
il  faut  honorer  aussi  dans  Cervantes  le  fondateur  du 
roman  moderne^  Qu’on,  me  permette  ici  quelques 
remarques  en  passant. 

L’ancien  roman,  le  roman  de- chevalerie,  sortit 
de  la  poésie  du  moydn  âge;  ce  fut  d’abord  une  éla- 
boration en  prose  de  ces  poèmes  épiques,  dont  les 
héros  appartenaient  au  cycle  légendaire  de  Charle- 
magne et  du  Saint-Graal;  le  sujet  était  toujours  em- 
prunté aux  aventures  chevaleresques.  Ce  fut  le  ro- 
man de  la  noblesse,  et  les  personnages  qui  y jouaient 
un  rôle  étaient  ou  bien  des  créations  fabuleuses  de 

À 

la  fantaisie,  où  des  chevaliers  éperonnés  d’or;  nulle 
part  trace  du  peuple.  Ce  sont  ces  romans  chevale- 
resques, qui  avaient  dégénéré  jusqu’à  l’absurde,  que 
Cervantes  détrôna  par  son  Don  Quixote.  Mais,  en 
même  temps  qu’il  écrivit  une  satire  qui  coula  à fond 
le  vieux  roman,  il  donna,  le  modèle  d’une  invention 
nouvelle  que  nous  appelons  le  roman  moderne. 
Ainsi  procèdent  toujours  les  grands  poètes;  en  même 
temps  qu’ils  détruisent  ce  qui  est  ancien,  ils  fondent 
quelque  chose  de  nouveau;  ils  ne  nient  jamais,  sans 
affirmer  quelque  chose.  Cervantes  fonda  le  roman 
moderne  en  iiitroduisant  dans  le  roman  chevale- 
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resque  la  description  fidèle  des  classes  inférieures, 
en  y mêlant  la  vie  populaire.  Le  goût  de  décrire  le 
genre  de  vie  du  plus  bas  peuple,  de  la  canaille  la 
plus  abjecte,  n’est  point  particulier  à Cervantes,, 
mais  à toute  la  littérature  du  temps;  et,  comme 
chez  les  poètes,,  il  se  retrouve  chez  les  peintres  es- 
pagnols; Murillo,  qui  déroba  au  ciel  les  couleurs 
les  plus  saintes  dont  il  peignit  ses  belles  madones, 
reproduisit  avec  le  même  amour  les  objets  les  plus 
repoussants  d’ici-bas.  C’était  peut-être,  l’enthou- 
siasme pour  l’art  lui-même  qui  faisait  trouver  par- 
fois à ces  nobles  Espagnols  dans  la  reproduction 
fidèle  d’un  jeune  mendiant,  faisant  la  chasse  aux 
poux,  le' même  plaisir  que  dans  celle  de  la  Yierge 
bénie  entre  toutes  les  femmes.  Ou  bien  c’était  l’at- 
trait du  contraste  qui  poussait  les  gentilshommes 
les  plus  huppés,  par  exemple,  un  courtisan  comme 
Quevedo,  toujours  tiré  à quatre  épingles,  ou  un 
puissant  ministre  comme  Mendoza,  à écrire  des 
romans  d’escrocs  ou  de  mendiants  dépenaillés  ; ils 
voulaient  peut-être  se:  transporter  par  la  fantaisie, 
du  milieu  de  leur  monotone  entourage,  dans  une 
sphère  tout  à fait  différente,  à peu  près  comme 
beaucoup  d’écrivains  allemands,  qui  ne  remplissent 
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leurs  romans  que  de  peintures  du  monde  fashio- 
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nable,  et  font  de  tous  leurs  héros  des  comtes  ou  des 
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barons.  Nous  ne  trouvons  pas  encore  chez  Cervan- 
tes cette  tendance  exclusive  à ne  peindre  que  l’igno- 
ble; il  mêle  seulement  l’idéal  avec  le  vulgaire,  l’un 
sert  à l’autre  de  repoussoir  ou  de  lumière,  et  le 
monde  de  qualité  y tienhautant  de  place  que  le  po- 
pulaire. Mais  cet  élément  gentilhommier,  chevale- 
resque, aristocratique,  disparaît  complètement  dans 
le  roman  des  Anglais,  qui,  les  premiers  ont  imité 
Cervantes,  et  sont  demeurés  jusqu’aujourd’hui  nos 
modèles.  Ce  sont  des  naturès  prosaïques  que  ces 
romanciers  anglais,  depuis  l’avénement  de  Richard- 
son; le  prude  esprit  de  leur  temps  répugne  à toute 
peinture  énergique  de  la  vie  populaire,  et  c’est  de 
l’autre  côté  du  détroit  que  sont  nés  ces  romans  an- 
glais où  se  réfléchit  la  petite  existence  d’une  bour- 
geoisie honnête  et  modérée.  Cette  pitoyable  littéra- 
ture a submergé  le  public  anglais,  jusqu’au  moment 
où  parut  le  grand  Écossais  qui  a accompli  dans  le 
roman  une  révolution,  ou  pour  mieux  dire  une  res- 
tauration. De  même^  en  effet,  que  Cervantes  a intro- 
duit dans  le  roman  l’élément  démocratique,  alors 
que  l’élément  chevaleresque  y régnait  seul,  Walter 
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Scott  y a ramené  l’élément  aristocratique  qui  en 
avait  disparu,  laissant  l’espace  libre  au  prosaïsme 
bourgeois.  Par  un  procédé  tout  différent,  Walter 
Scott  a rendu  au  roman  ce  bel  équilibre  que  nous 
admirons  dans  le  Don  Quixnte  de  Cervantes. 

A ce  point  de  vue,  je  crois  que  le  mérite  du  se- 
cond grand  poète  anglais  n’a  pas  encore  été  jus- 
tement apprécié.  Ses  inclinations  tories,  sa  préfé- 
rence pour  le  passé  ont  été  bienfaisantes  pour  la 
littérature,  pour  ces  chefs-d’œuvre  de  son  génie, 
qui  ont  trouvé  partout  un  écho  et  des  imitateurs, 
et  ont  relégué  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  des 
cabinets  de  lecture  les  types  incolores  du  roman 
bourgeois.  C’est  une  erreur  de  ne  pas  vouloir 
reconnaître  Walter  Scott  comme  l’inventeur  du 
roman  historique,  et  de  faire  dériver  celui-ci  d’in- 
spirations allemandes.  On  oublie  que  ce  qui  carac- 
térise les  romans  historiques,  c’est  précisément 
l’harmonie  de  l’élément  aristocratique  et  démocra- 
tique; que  Walter  Scott,  en  rendant  sa  place  au 
premier,  a rétabli  admirablement  l’harmonie  trou- 
blée pendant  le  règne  exclusif  du  second,  tandis- 
que  nos  romantiques  allemands  ont  complètement 
renié  celui-ci  dans  leurs  ouvrages,  pour  rentrer 
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dans  la  fausse  ornière  du  roman  chevaleresque,  qui 
fleurissait  avant  Cervantes.  Notre  La  Motte-Fouqué 
n’est  qu’un  traînard  de  ces  poètes,  qui  ont  donné 
au  monde  TAmadis  de  Gaule  et  autres  semblables 
aventures,  et  je  n’admira  pas  seulement  le  talent, 
mais  encore  le  courage  qu’il  a fallu  au  noble  baron 
pour  écrire  ses  récits  chevaleresques  deux  siècles 
après  Don  Quixote.  Ce  fut  une  étrange  période  en 
Allemagne  que  celle  où  ces  livres  parurent,  et  où  le 
publia  y prit  goût.  Que  signifiait  dans  la  littérature 
cette  prédilection  pour  la  chevalerie  et  les  images 
des  vieux  temps  féodaux?  Je  crois  que  le  peuple 
allemand  voulait  prendre  congé  pour  toujours  du 
moyen  âge;  mais,  facilement  émus  comme  nous  le 
sommes,  nous  prîmes  congé  par  un  baiser.  Pour  la 
dernière  fois,  nous  pressâmes  nos  lèvres  sur  les 
vieilles  pierres  sépulcrales.  Plus  d’un  parmi  nous, 
il  est  vrai,  se  comporta  alors  de  la  façon  la  plus 
folle.  Louis  Tieck,  l’enfant  terrible  de  l’école, 
exhuma  de  la  tombe  les  aïeux  défunts,  balança  leur 

A 

cercueil  comme  un  berceau,  et,  avec  un  balbu- 
tiement niais  et  enfantin,  il  chantait  : Dors , petit 
grand' père,  dors! 

J’ai  nommé  Walter  Scott  le  second  grand  poète 
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d’Angleterre,  et  ses  romans  des  chefs-d’œuvre.  Mais 

c’est  seulement  à . son  génie  que  je  voulais  rendre 
ce  grand  hommage.  Je  ne  puis  aucunement  égaler 
ses  ouvrages  au  roman  de  Cervantes.  Celui-ci  le 
dépasse  en  esprit épique.  Cervantes,  je  l’ai  dit,  était 
un  poète  catholique,  et  c>st  à cette  circonstance 
qu’il  doit  peut-être  la  grande  sérénité  épique  qui, 
comme  un  ciel  de  cristal,  couvre  le  monde  bariolé 
de  ses  créations.  Nulle  part  le  doute  ne  l’avait  en- 
tamé. À cela  s’ajoute  le  calme  du  caractère  natio- 
nal espagnol. 5 Mais  Walter  • Scott  appartient  à une 
Église  qui  soumet  à une  discussion  rigoureuse  les 
choses  divines  mêmes;  écossais  et  avocat,  il  est  ac- 
coutumé à l’action  et  à la  discussion,  et,  comme 
dans  sa  vie  et  son  esprit,  c est  aussi  le  drame  qui 
prédomine  dans  ses  romans.  C’est  pourquoi  ses 
œuvres  ne  pourront  jamais  être  considérées  comme 
un  modèle  pur  de  cette  espèce  de  composition  que 

nous  appelons  roman.  Aux  Espagnols  appartient  la 
gloire  d’avoir  produit  le  meilleur  roman,  comme 
celle  de  s’être  élevés  le  plus  haut  dans  le  drame 
appartient  aux  Anglais. 

Et  les  Allemands,  quelle  palme  leur  reste-t-il? 
N’est-ce  pas  celle  des  meilleurs  lyriques  de  cette 
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terre  ? Aucun  peuple  ne  possède  d’aussi  beaux 
chants  que  celui-là.  Les  peuples  ont  maintenant 
par  trop  d’affaires  politiques  sur  les  bras;  mais, 
quand  ces  affaires  seront  enfin  réglées,  tous,  Alle- 
mands, Bretons,  Espagnols,  Français,  Italiens,  nous, 
nous  donnerons  rendez-vous  dans  la  verté  forêt, 
nous  chanterons,  et  le  rossignol  sera  le  souverain 
juge.  Je  suis  convaincu  que,  dans  ce  tournoi  lyri- 
que, le  Lied  de  Wolfgang  Goethe  remportera  le 
prix. 

Cervantes,  Shakspeare  et  Goethe,  forment  le 
triumvirat  poétique  qui,  dans  les  trois  formes  de 
la  poésie  épique,  dramatique  et  lyrique,  s’est  élevé 
le  plus  haut.  Peut-etre  celui  qui  écrit  ces  pages  est- 
il  particulièrement  compétent  pour  louer  notre 
giand  concitoyen  comme  le  plus  accompli  des 
poètes  lyriques.  Goethe  se  tient  à égale  distance, 
enîre  les  deux  écoles  qui  caractérisent  la  double 
dégénérescence  de  la  poésie,  cette  école  que  l’on 
désigne  malheureusement  sous  mon  nom,  et  celle 
qui  porfe  le  nom  d’école  souabe.  Toutes  deux,  il 
est  vrai,  ont  leur  mérite  ; elles  ont  contribué  indi- 
rectement a la  fortune  de  la  poésie  allemande.  La 
première  opéra  une  réaction  salutaire  contre  l’idéa- 
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lisme  exclusif  de  notre  poésie,  elle  ramena  l’esprit 
à la  vigoureuse  réalité,  et  déracina  ce  pétrarchisme 
sentimental  qui  nous  est  toujours  apparu  comme 
une  donquichotterie  lyrique.  Quant  à l’école  souabe, 
elle  a contribué  indirectement  aussi  au  salut  de  la 
poésie  allemande.  Si,  dans  le  nord  de  l’Allemagne, 
des  œuvres  saines  et  vigoureuses  purent  se  produire, 
on  le  doit  peut-être  à l’école  souabe,  qui  attira  à 
elle  toutes  les  humeurs  maladives,  chlorotiques  et 
pieusement  sentimentales  de  la  Muse  allemande. 
Stuttgart  a été  comme  le  dérivatif  de  la  Muse  alle- 
mande. 

Tout  en  attribuant  au  triumvirat  susnommé  la 
plus  haute  place  dans  le  drame,  le  roman  et  la  poé- 
sie lyrique,  je.suis  bien  éloigné  de  diminuer  la  va- 
leur d’autres  grands  poètes.  Rien  n’est  plus  extrava- 
gant que  cette  question  : « Quel  poëte  est  plus  grand 
que  l’autre?  » La  flamme  est  la  flafame,et  son  poids 
ne  se  calcule  point  à l’once  et  à la  livre.  La  plati- 
tude de  l’esprit  épicier  pourrait  seule  vouloir  peser 
le  génie  dans  sa  sordide  balance  à fromage.  Non- 
seulement  les  anciens,  mais  aussi  bien  des  moder- 
nes, ont  écrit  des  poèmes  où  la  flamme  de  la  poésie 

flamboie  avec  autant  de  magnificence  que  dans  les 

15 


254  OEUVRES  DeJhENRI  HEINE 

chefs-d’œuvre  de  Shakspeare,  de  Cervantes  et  de 
Goethe.  Toutefois,  ces  noms  demeurent  unis  comme 
par  un  lien  mystérieux.  De  leurs  créations  rayonne 
un  esprit  qui  est  de  même  race  ; on  y respire  une 
douceur  éternelle,  comme  le  souffle  de  Dieu;  comme 
dans  la  nature,  une  réserve  discrète  y fleurit.  De 
même  qu’il  .rappelle  Shakspeare,  Goethe  rappelle 
constamment  Cervantes,  et  il  lui  ressemble  jusque 
dans  les  particularités  du  style,  dans  cette  prose 
aisée,  colorée  de  l’ironie  la  plus  douce  et  la  plus 
innocente.  Cervantes  et  Goethe  se  ressemblent 
même  dâns  leurs  défauts,  dans  la  prolixité  des 
discours,  dans  ces  longues  périodes  que  nous  ren- 
controns parfois  chez  eux,  comparables  à un  cor- 
tège d’équipages  ro_yaux.  Il  ne  se  trouve  souvent 
qu’une  seule  pensée  assise  dans  une  semblable  pé- 
riode démesurément  étendue,  qui  chemine  grave- 
ment comme  un  grand  carrosse  de  cour  doré,  et 
traîné  par  six  chevaux  panachés.  Mais  cette  unique 
pensée  est  toujours  quelque  chose  de  considérable, 
si  ce  m’est  même  le  souverain. 

Je  n’ai  pu  parler  que  par  quelques  indications  de 
l’esprit  de  Cervantes,  et  de  l’influence  de  son  livre.- 
Je  puis  moins  encore  m’étendre  sur  la  valeur  de 
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son  roman  au  point  de  vue  de  l’art,  car  il  en  fau- 
drait venir  à des  discussions  qui  nous  conduiraient 
trop  loin  dans  , le  domaine  de  l’esthétique.  Je  ne 
puis  ici  qu’appeler  l’attention  en  général  sur  la  forme 
de  son  roman,  et  sur  les  deux  figures  qui  en  sont  le 
centre.  Cette  forme  est  celle  d’une  description  de 
voyage,  forme  qui  a toujours  été  le  cadre  le  plus 
naturel  de  cette  sorte  de  composition  : je  ne  rap- 
pelle ici  que  l’Ane  d’or  d’Apulée,  le  premier  roman 
de  l’antiquité.  Plus  tard,  les  poètes  ont  voulu  remé- 
dier à l’uniformité  de  ce  genre,  par  ce  que  nous 
appelons  aujourd’huMa  fable  du  roman.  Mais,  par 
suite  de  leur  pauvreté  d’invention,  la  plupart  des 
romanciers  se  sont  emprunté  leurs  fables  les  uns 
aux  autres;  tout  au  moins  ils  ont  toujours  utilisé 
avec  peu  de  modifications  les  fables  les  uns  des  au- 
tres, si  bien  que  le  retour  des  mêmes  caractères,  dés 
naines  situations  et  des  mêmes  complications,  a 
fini  par  gâter  quelque  peu  pour  le  public  la  lecture 
des  romans.  Pour  échapper  à l’ennui  de  fables  ro- 
manesques ressassées,  on  revint  pour  quelque  temps 
à la  forme  antique  et  originelle  de  la  description 
de  voyage.  Mais  celle-ci  est  de  nouveau  abandonnée, 
du  moment  qu’apparaît  un  poète  original  avec  des 
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fiables  nouvelles  et  vivantes.  C’est  ainsi  que  dans  la 
littérature,  comme  dans  la  politique,  tout  se  meut 
selon  la  loi  de  l’action  et  de  la  réaction. 

Quant  aux  deux  figures  qui  s’appellent  don  Qui- 
tte et  Sancho  Pansa,  qui  se  parodient  sans  cesse 
©t  pourtant  se  complètent  si  merveilleusement 
qu’elles  forment  à vrai  dire  le  héros  du  roman,  elles 
témoignent  autant  de  l’art  que  de  la  profondeur 
d’esprit  du  poète.  Tandis  que,  dans  d’autres  romans 
<où  le  héros  court  seul  à travers  le  monde,  les  écri- 
vains ont  dû  recourir  à des  monologues , à des 
lettres,  à un  journal,  pour  donner  à connaître  les 
pensées  et  les  impressions  du  héros,  Cervantes  peut 
introduire  partout  un  dialogue  naturel  ; et,  comme 
l’une  des  figures  parodie  toujours  les  discours  de 
i autre , 1 intention  du  poète  apparaît  d’autant 
mieux.  Depuis  lors,  on  a imité  de  bien  des  maniè- 
res cette  double  figure  qui  donne  au  livre  de  Cer- 
vantes un  naturel  si  ingénieux,  et  d’où  sort,  comme 
d’un  germe  unique,  le  roman  tout  entier  avec  son 
feuillage  luxuriant,  ses  fleurs  odorantes,  ses  fruits 
éclatants,  les  singes  et  les  oiseaux  merveilleux  qui 
sb  balancent  sur  ses  branches,  semblable  à quelque 
arbre  gigantesque  de  l’Inde. 
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Mais  il  serait  injuste  de  mèttre  ici  tout  sur  le 
compte  d’une  imitation  servile;  elle  était  si  natïe- 
relle,  l’introduction  de  deux  figures  comme  celles 
de  don  Quixote  èt  de  Sancho,  dont  l’une,  la  figure 
poétique,  court  après  les  aventures,  et  l’autre,  moi- 
tié par  attachement,  moitié  par  égoïsme,  trottine 
derrière,  sous  la  pluie  et  le  soleil,  — telles  que 
nous  les  avons  nous-mêmes  si  souvent  rencontrées 
dans  la  vie!  Pour  les  reconnaître  partout,  dans 
l’art  comme  dans  le  monde,  sous  les  déguisements 
les  plus  divers,  il  faut,  il  est  vrai/  avoir  l’œil  sur 
l’essentiel,  sur  leur  signalement  interne,  et  non  pas 
sur  les  accidents  de  leur  apparence  extérieure.  Je 
.pourftds  citer  d’innombrables  exemples.  Ne  retrou- 
vons-nous pas  don  Quixote  et  Sancho  aussi  bien 
dans  les  figures  de  don  Juan  et  de  Leporello,  que 
dans  la  personne  de  lord  Byron  et  de  son  domes- 
tique Fletcher?  Ne  reconnaissons -nous  pas  ces 
mêmes  types  et  leurs  relations  réciproques  aussi 
bien  dans  la  figure  du  chevalier  de  Waldsee  et  de 
son  Gaspard  Larifari,  que  dans  celle  de  tel  écri- 
vain et  de  son  libraire,  ce  dernier  s’apercevant  bien 
des  folies  de  son  auteur,  et  l’accompagnant  toute- 
fois fidèlement  dans  toutes  ses  campagnes  vagabon- 
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des  et  idéales,  pour  en  tirer  un  avantage  solide.  Et 
M.  l’éditeur  Sancho,  bien  que  parfois  il  ne  lui 
revienne  que  des  horions,  reste  pourtant  toujours 
-gras,  tandis  que  le  noble  chevalier  maigrit  de  plus 
en  plus  chaque  jour. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  chez  les  hommes,  c’est 
aussi  piarmi  les  femmes,  que  j’ai  souvent  retrouvé 
les  types  de  don  'Quixote  et  de  son  écuyer.  Je  me 
souviens  surtout  d’une  belle  Anglaise,  une  blondine 
enthousiaste,  qui  s’était  échappée  avec  son  amie 
d’une  pension  de  jeunes  filles,  à Londres,  et  vou- 
lait parcourir  le  monde  entier  pour  chercher  un 
aussi  noble  cœur  d’homme  qu’elle  l’avait  rêvé  dans 
les  douces  nuits  de  clair  de  lune.  Son  ami%,  une 
petite  brune  un  peu  forte,  espérait,  à cette  occasion, 
sinon  conquérir  quelque  chose  de  particulière- 
ment idéal,  tout  au  moins  un  mari  de  bonne  mine. 
Je  la  vois  encore  Sur  la  grève  de  Brighton,  dette 
figure  élancée,  avec  ses  yeux  bleus  en  quête  d’a- 
mour, jetant  des  regards  languissants  sur  la  mer 
agitée,  du  côté  des  rives  de  Erance. ..  Son  amie, 
cependant,  cassait  des  avelines,  en  trouvait  l’a- 
mande excellente,  et  jetait  les  coques  à la  mer. 

Toutefois,  ni  dans  les  chefs-d’œuvre  d’autres  ar- 
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listes,  ni  dans  la  nature  même,  nous  ne  trouvons 
ces  deux  types  aussi  exactement  présentés  dans 
leurs  relations  réciproques  que  chez  Cervantes. 
Chaque  trait  du  caractère  et  de  la  personne  de  l’un 
correspond  chez  l’autre  à un  trait  opposé  et  cepen- 
dant similaire.  Ici,  chaque  particularité  a sa  valeur, 
parce  que  c’est  en  même  temps  une  parodie.  Il  y a 
même,  entre  Rossinante  iet  le  grisou  de  Sancho,  le 
même  parallélisme  ironique  qu’entre  l’écuyer  et 
son  chevalier,  et  les  deux  animaux  sont  en  quelque 
sorte  les  porteurs  symboliques  des  mêmes  idées, 
:Comme*dans  leur  „ façon  dè  penser,  maître  et  ser- 
viteur offrent  dans  leur  langage  les  plus  remar- 
quables contrastes,  et  je  ne  puis  m’empêdher  ici 
de  signaler  les  difficultés  que  le  traducteur  a dû 
vaincre  pour  transporter  en  allemand  la  diction 
familière,  raboteuse,  paysanesque  du  bon  Sancho. 
Avec  sa  manière  hachée  et  souvent  grossière  de 
parler  .en  proverbes,  Sancho  fait  songer  au  fou  du 
roi  Salomon,  Markulf,  qui  exprime  comme  lui, 
dans  de  courtes  sentences^  la  sagesse  expérimentale 
du  commun  peuple,  en  face  d’un  idéalisme  pathé- 
tique. Don  Quixote,  au  contraire,  parle  la  langue 
des  classes  supérieures  et  cultivées,  et,  jusque  dans 
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la  grandezza  de  ses  périodes  bien  arrondies  il  repré- 
sente le  noble  hidalgo.  Parfois,  cette  construction 
des  périodes  est  démesurément  étendue,  et  la  langue 
du  chevalier  ressemble  a une  altière  dame  de  cour, 
en  robe  de  soie  bouffante,  avec  une  longpe  queue 
traînant  bruyamment.  Mais  les  grâces,  déguisées  en 
pages,  portent  en  souriant  un  bout  de  cette  queue  ; 
les  longues,  périodes  se  terminent  par  les  tournures 
les  plus  gracieuses. 

Nous  résumons  ainsi  le  caractère  de  la  langue  de 
don  Quixote  et  de  Sancho  Pansa  : le  premier, 
quand  il  parle,  semble  être  toujours  sur  son  grand 
cheval,  l’autre  parle  comme  s’il  était  assis  sur  son 
humble  grison. 

Il  me  reste  à dire  un  mot  des  illustrations  qui 
ornent  la  traduction  nouvelle  du  Don  Quixote  dont 
j écris  la  préfacé.  Cette  édition  est  le  premier  ou- 
vrage littéraire  qui  paraisse  en  Allemagne,  ainsi 
illustré.  En  Angleterre,  et  surtout  en  France,  des 
illustrations  de  ce  genre  sont  à l’ordre  du  jour,  et 
obtiennent  un  succès  presque  enthousiaste.  En 
Allemagne,  ou  1 on  va  toujours  consciencieusement 
au  fond  des  choses,  on  se  demandera  sans  doute  si 
ces  publications  sont  vraiment  favorables  à l’art? 
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Je  ne  le  crois  pas.  Elles  montrent,  il  est  vrai,  com- 
ment la  main  spirituelle  et  facile  d’un  peintre  peut 
saisir  et  rendre  les  créations  du  poëte;  elles  re- 
posent aussi  agréablement  de  la  fatigue-  de  la 
lecture  ; mais  elles  sont  surtout  un  signe  de  la  dé- 
génération de  l’art,  qui,  arraché  au  piédestal  de 
son  indépendance,  est  descendu  à être  le  serviteur 
du  luxe.  Et  puis  il  y a ici  pour  l’artiste  non  pas 
seulement  une  occasion  et  une  tentation,  mais 
une  obligation  même  de  ne  toucher  son  sujet  que 
d’une  main  rapide,  et  pour  tout  au  monde  de  ne 
pas  l’épuiser.  Les  gravures  sur  bois  dans  les  anciens 
livres  avaient  un  autre  but,  et  ne  peuvent  être 
comparées  à ces  illustrations. 

Celles  de  la  présente  édition  ont  été  faites,  d’a- 
près des  dessins  de  Tony  Johannot,  par  les  pre- 
miers graveurs  sur  bois  d’Angleterre  et  de  France, 
Elles  sont  conçues  et  dessinées  avec  autant  d’élé- 
gance et  de  caractère  qu’on  est  en  droit  de  l’at- 
tendre de  Tony  Joliannot;  malgré  la  rapidité  du 
travail,  on  s’aperçoit  que  l’artiste  a pénétré  dans 
l’esprit  du  poëte.  Les  initiales  et  culs-de-lampe  sont 
imaginés  avec  beaucoup  d’esprit  et  de  fantaisie, 

et  l’artiste,  dans  une  intention  vraiment  poétique, 

4a. 
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a choisi  presque  exclusivement,  pour  ces  enjoli- 

\ 

vures,  des  dessins  moresques.  Ne  voyons-nous  pas, 
en  effet,  resplendir  partout  dans  le  Don  Quixote  le 
souvenir  de  l’heureux  temps  des  Mores,  comme  un 
-bel  arrière-plan  dans  le  lointain?  Tony  Johannot, 
un  des  plus  excellents  artistes  de  Paris,  est  Alle- 
mand de  naissance. 

Il  est  étonnant  qu’un  livre  aussi  riche  en  matière 
pittoresque  que  le  Don  Quixote  n’ait  pas  encore 
rencontré  un  peintre  qui  en  ait  tiré  les  sujets  d’une 
série  d’oeuvres  indépendantes.  Peut-être  l’esprit  du 
livre  est-il  trop  facile  et  trop  fantastique  pour  que, 
sous  la  main  de  l’artiste,  la  poussière  diaprée  de 
ses  couleurs  ne  s’évanouisse  pas?  Je  ne  puis  le 
penser. 'Car  le  Don  Quixote , quelque  léger  et  fantas- 
tique qu’il  soit,  pose  pourtant  sur  le  terrain  solide 
de  la  réalité,  comme  il  le  fallait  en  effet  pour  qu’il 
devînt  un  livre  populaire.  Peut-être  est-ce  que, 
derrière  les  figures  que  le  poète  fait  passer  devant 
nous,  il  y a des  idées  plus  profondes  que  l’artiste 
plastique  ne  peut  rendre,  de  telle  sorte  qu’il  ne 
saurait  saisir  et  reproduire  que  l’apparence  exté- 
rieure, quelque  saillante  qu’elle  puisse  être,  mais 
non  pas  son  sens  le  plus  profond?  Ceci  est  vrai- 
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semblable.  — D’ailleurs,  bien  des  artistes  se  sont 
engagés  à des  dessins  sur  Don  Quixote.  Ge  que 
j’ai  vu,  en  fait  de  dessins  anglais,  espagnols,  et 
français,  antérieurs,  était  affreux.  Quant  aux  ar- 
tistes allemands,  il  faut  que  je  rappelle  ici  notre 
grand  Daniel  Chodowiecld.  Il  a dessiné  pour  le  Don 
Quixote  une  série  de  planches  qui,  gravées  à l’eau- 
forte  pai\  Berger  dans  l’esprit  de  Chodowieoki, 
accompagnaient  la  traduction  de  Bertuch.  La  fausse 
idée  conventionnelle  et  théâtrale  que  se  faisait 
l’artiste,  ainsi  que  ses  contemporains,  du  costume 
espagnol,  lui  a beaucoup  nui.  Mais  partout  on  voit 
que  Chodowieoki  a parfaitement  compris  le  Don 
Quixote.  J’en  ai  été  réjoui,  autant  pour  1 artiste 
que  pour  Cervantes  lui-même;  car  il  m’est  toujours 
agréable  de  voir  deux  de  mes  amis  s’aimer,  comme 
je  suis  toujours  charmé  quand  deux  de  mes  en- 
nemis tombent  l’un  sur  l’autre.  Le  temps  de  Cho- 
dowiecki,  période  d’une  littérature  qui  ne  faisait 
que  se  former,  qui  avait  encore  besoin  d’enthou- 
siasme et  devait  repousser  la  satire,  n’était  pas 
précisément  favorable  à l’intelligence  du  Don 
Quixote , et  cela  témoigne  en  faveur  de  Cervantes, 
que  ses  personnages  ont  pourtant  alors  été  compris 
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et  appréciés,  comme  cela  témoigne  en  faveur  de 
Chodowiecki,  qu  il  ait  compris  des  figures  comme 
don  Quixote  et  Sancho  Pansa,  lui  qui,  plus  peut- 
être  que  tout  autre  artiste,  était  l’enfant  de  son 
temps,  et  fut  compris  et  apprécié  par  lui. 

Parmi  les  plus  récentes  œuvres  empruntées  au 
Don  Quixote , je  mentionne  ici  avec  plaisir  quelques 
esquisses  de  Decamps,  le  plus  original  des  peintres 
français  vivants.  — Mais  un  Allemand  seul  peut 
comprendre  complètement  le  Don  Quixote , et  je  l’ai 
senti  ces  derniers  jours,  avec  la  satisfaction  la  plus 
vive,  en  apercevant  aux  vitres  d’une  boutique  d’es- 
tampes du  boulevard  Montmartre,  une  planche  qui 
représente  le  noble  Manchais  dans  sa  chambre  d’é- 
tude, et  qui  est  dessinée  d’après  Adolphe  Schrôter, 
— un  grand  maître. 

s 

Écrit  à Paris,  pendant  le  carnaval  de  1837. 
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ROSSINI  ET  MEYERBEER 


A A.  LEWALD  1 


Qu’est-ce  que  la  musique?  Cette  question  m’a 
occupé  hier  au  soir 'pendant  des  heûres  avant  de 
m’endormir.  C’est  une  étrange  chose  que  la  musi- 
que; je  dirais  volontiers  qu’elle  est  un  miracle. 
Elle  est  entre  la  pensée  et  le  phénomène  : comme 
une  médiatrice  crépusculaire,  elle  plane  entre  l’es- 
prit et  la  matière,  apparentée  à tous^deux,  et  pour- 

1.  Ce  morceau,  et  celui  qui  suit,  faisaient  partie  de  la  série, 
de  Lettres  confidentielles  adressées  par  Heine  à M.  A.  Lewald, 
-directeur  de  la  Revue  théâtrale  de  Stuttgart,  et  qui  ont  été  pu- 
bliées en  partie  dans  le  volume  intitulé  De  la  France  (Paris 
Michel  Lévy) . Les  deux  lettres  que  nous  traduisons  complè- 
tent cette  série. 
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tant  différente  de  tous  deux;  elle  est  esprit,  mais 
esprit  qui  a besoin  de  la  mesure  du  temps  ; elle  est 
matière,  mais  matière  qui  peut  se  passer  de  l’es- 
pace. ' 

Nous  rie  savons  pas  ce  qu’elle  est.  Mais  ce  qu’est 
la  bonne  musique,  nous  le  savons,  et  mieux  encore 
nous  savons  ce  qu’est  la  mauvaise,  car,  de  cette  der- 
nière, il  nous  en  est  venu  davantage  aux  oreilles.  La 
critique  musicale  ne  peut  s’appuyer  que  sur  l’ex- 
périence, et  non  pas  sur  une  synthèse;  elle  ne  de- 
vrait classer  les  œuvres  musicales  que  par  leurs 
analogies,  et  prendre  pour  règle  l’impression  qu’elle 
produit  sur  tout  le  monde. 

Rien  n’est  plus  insuffisant  que  de  vouloir  faire  des 
théories  musicales  ; ici,  il  y a sans  doute  des  lois, 
des  lois  mathématiquement  déterminées;  mais  ces 
lois  ne  sont  pas  la  musique,  ce  sont  ses  conditions, 
de  même  que  l’art  du  dessin  et  la  théorie  des  cou- 
leurs, ou  même  la  palette  et  le  pinceau,  ne  sont  pas 
la  peinture,  mais  ses  moyens  nécessaires.  L’essence 
de  la  musique  est  d’être  une  révélation  ; on  ne  sau- 
rait en  rendre  compte,  et  la  vraie  critique  musicale 
est  une  science  expérimentale. 

Je  ne  connais  rien  de  moins  récréant  que  la  cri- 
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tique  de  M.  Fétis,  ou  de  son  fils  M.  Foetus,  où  1 on 
démontre  à priori  le  mérite  ou  les  defauts  d une 
oeuvre  musicale.  De  semblables  critiques,  écrites 
dans  un  certain  argot  et  lardées  d’expressions  tech- 
niques qui  ne  sont  point  connues  des  gens  cultivés, 
mais  seulement  des  exécutants,  donnent  aux  yeux 
de  la  foule  une  sorte  d’autorité  à ce  verbiage  vide. 
De  même  que  mon  ami  Detmold  a écrit  pour  là 
peinture  un  manuel  qui  permet  de  devenir  connais- 
seur en  deux  heures,  quelqu’un  devrait  en  faire  au- 
tant pour  la  musique,  et,  par  un  vocabulaire  iro- 
nique des  phrases  de  la  critique  musicale  et  du 
jargon  d’orchestre,  mettre  fin  au  vide  métier  d’un 
Fétis  et  d’un  Foetus.  La  meilleure  critique  musicale, 
la  seule  qui  prouve  quelque  chose,  je  l’ai  entendue 
l’année  dernière  à Marseille,  où  deux  commis  voya- 
geurs disputaient  à table  d’hôte,  sur  le  thème  du 
jour,  lequel  est  le  plus  grand  maître  de  Rossini  ou 
de  Meyerbeer.  Aussitôt  que  l’un  des  disputants  avait 
attribué  à l’italien  l’absolue  prééminence,  l’autre 
faisait  opposition,  non  pas  avec  de  sèches  paroles, 
mais  en  fredonnant  les  plus  belles  mélodies  de  Ro- 
bert le  Diable.  Là-dessus,  le  premier  ne  trouvait  pas 
de  repartie  plus  victorieuse  que  de  fredonner  a son 
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tour  quelques  passages  du  Barbier  de  Séville , et  ils 
continuèrent  ainsi  pendant  tout  le  repas;  au  lieu 
d un  échange  assourdissant  de  phrases  insignifian- 
tes, ils  nous  donnèrent  la  musique  de  table  la  plus 
exquise,  et,  à la  fin,  je  dus  convenir  qu’il  fallait 
ou  ne  pas  disputer  du  tout  sur  la  musique,  ou  bien 
le  faire  de  cette  façon  toute  réaliste. 

Vous  voyez,  cher  ami,  que  je  ne  vous  ennuierai 
d’aucune  tirade  conventionnelle  au  sujet  de  l’Opéra. 
Vous  n’avez  pas  non  plus  à craindre  de  ma  part  une 
discussion  comparative,  telle  qu’on  a coutume  de 
s’y  livrer,  entre  Rossini  et  Meyerbeer.  Je  me  borne 
à les  aimer  tous  deux,  et  à ne  point  aimer  l’un  aux 
dépens  de  l’autre.  Bien  que  je  sympathise  peut-être 
davantage  avec  le  premier  qu’avec  le  second,  ce  n’est 
la  qu  un  sentiment  particulier,  et  non  point  que  je 
lui  attribue  un  mérite  supérieur.  Peut-être  ce  sont 
chez  lui  des  imperfections  qui  répondenten  moi  avec 
tant  d affinité  à des  imperfections  correspondantes. 
De  nature,  je  penche  vers  un  certain  dolce  far  niente , 
et -je  m’étends  volontiers  sur  des  gazons  fleuris  et 
considère  les  formes  paisibles  des  nuages,  et  me 
délecte,  en  les  voyant,  des.  effets  de  l’ombre  et  de 
la  lumière;  toutefois,  le  hasard  a voulu  que  je  fusse 
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souvent  tiré  de  cette  agréable  rêverie  par  les  rudes 
bourrades  du  destin,  contraint  de  prendre  part  aux 
douleurs  et  aux  luttes  de  mon  temps,  et  cette  part 
fut  loyale,  et  je  me  battis  à l’égal  des  plus  braves... 
Mais  — je  ne  sais  comment  exprimer  cela  — mes 
impressions  gardèrent  pourtant  toujours  quelque 
chose  d’un  peu  à part  de  celles  des  autres;  je  savais 
ce  qu’ils  éprouvaient,  mais,  moi,  j’éprouvais  tout 
autre  chose;  et,  bien  que  je  précipitasse  mon  cheval 
de  bataille  aussi  impétueusement  que  d’autres,  et 
que  mon  glaive  s’abattît  sans  merci  sur  les  enne- 
mis, jamais  la  fièvre  ou  l’ivresse  ou  l’angoisse  du 
combat  ne  m’envahit.  Plus  d’une  fois  je  me  pris  à 
m’inquiéter  de  ma  sérénité  intérieure;  il  me  sem- 
blait que  mes  pensées  étaient  ailleurs,  pendant  que 
je  me  démenais  au  plus  fort  de  la  bataille,  et  je 
m’apparaissais  à moi-même  comme  Ogier  le  Da- 
nois, qui,  cheminant  en  rêve,  se  battait  contre  les 
Sarrasins.  Un  tel  homme  doit  préférer  Rossini  à 
Meyerbeer,  et  pourtant,  à certaines  heures,  il  ren- 
dra un  hommage  enthousiaste  à la  musique  de  ce 
dernier,  sans  pourtant  s’y  abandonner  tout  entier; 
car  c’est  sur  les  vagues  de  la  musique  de  Rossini 
que  se  bercent  le  plus  doucement  les  joies  et  les 
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souffrances  de  l’homme  individuel  : haine  et  amour, 
tendresse  et  désir,  jalousie  et  bouderie,  tout  ici  est 
le  sentiment  isolé  d’un  seul.  Aussi,  ce  qui  caracté- 
rise la  musique  de  Rossini,  c’est  la  .prédominance 
de  la  mélodie  qui  est  toujours  l’exprèssion  immé- 
diate djun  sentiment  isolé..  Ghez  Meyerbeer,  aa con- 
traire, l’harmonie  Remporte;  dans  le  torrent  des 
masses  harmoniques  s’éteignent  et  se  noient  les  mé- 
lodies, comme  les  impressions  particulières  de  l’in- 
dividu se  perdent  dans  le  sentiment  collectif  de  tout 
un  peuple;  et  dans  ces  torrents  d’harmonie  se  pré- 
cipite volontiers  notre  âme  quand  elle  est  saisie 
par  les  souffrances' et  les  ; joies  de  l’humanité  tout 
entière,  et  prend  parti  pour  les  grandes  questions 
de  la  société.  La  musique  de  Meyerbeer  est  plus  so- 
ciale qu’individuelle;  les  contemporains  recon- 
naissants, en  retrouvant  dans  cette  musique  leurs 
luttes  intimes  et  extérieures , les  déchirements  de 
leur  âme  et  de  leur  volonté,  leurs  angoisses  et  leurs 
espérances,  en  applaudissant- àla  musique  du  grand 
maestro  ne  font  que  'célébrer  leur  propre  passion 
et  leur  enthousiasme.  La  musique  de  Rossini  conve- 
nait au  temps  de  la  Restauration,  où,  après  de  gran- 
des luttes  et  de  grands  désenchantements,  le  sens 
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des  intérêts  collectifs  disparaissait  à l’arrière-plan 
dans  les  âmes  blasées,  et  où  les  sentiments  du  moi 
pouvaient  rentrer  dans  leurs  droits  légitimes.  Ja- 
- mais,  pendant  la  Révolution  et  l’Empire,  Rossini 
n’eut  atteint  sa  grande  popularité;  Robespierre 
T aurait  accusé  peut-être  de  mélodies  antipatrioti- 
ques, modérantistes  même,  et  Napoléon  ne  jurait 
pas  fait  maître  de  chapelle  de  la  grande  armée,  où 
il  avait  besoin  d’un  enthousiasme  universel  et  col- 
lectif..,. Pauvre  cygne  de  Pesaro  ! le  coq  gaulois  et 
l’aigle  impériale  t’auraient  peut-être  déchiré,  et, 
plutôt  que  les  champs  de  la  vertu  civique  et  de  la 
gloire,  il  te  fallait  un  lac  tranquille  où  les  lis  paci- 
fiques du  rivage  t’appelaient  doucement,  et  où  tu 
pouvais  voguer  çà  et  là,  la  beauté  et  la  grâce  dans 
chaque  mouvement.  La  Restauration  fut  l’époque 
-triomphale  de  Rossini,  et  les  étoiles  du  ciel  elles- 
mêmes,  qui  fêtaient  alors  un  temps  de  repos  et  ne 
se  préoccupaient  plus  du  sort  des  peuples,  l’é- 
coutaient avec  ravissement.  Mais  la  révolution  de 
Juillet  a produit  au  ciel  et  sur  terre  un  grand  mou- 
vement; étoiles  et  hommes,  anges  et  rois, -oui,  le 
bon  ®ieu  lukmême,  ont  été  arrachés  à leur  tran- 
quillité, ont  de  nouveau  une  foule  d’affaires,  un 
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temps  nouveau  à ordonner;  le  loisir  et  le  repos 
d âme  indispensable  pour  prendre  plaisir  aux  mé- 
lodies du  sentiment  privé  leur  manquent,,  — et  ce 
n’est  que  lorsque  les  grands  choeurs  de  Robert  le 
Diable  et  même  des  Huguenots  éclatent  en  harmo- 
nies  de  colère,  de  jubilation,  de  sanglots,  que  leurs 
cœurs  écoutent  et  pleurent,  et  jubilent  et  grondent 
dans  un  accord  enthousiaste. 

C’est  là  peut-être  la  raison  essentielle  de  ce  succès 
inouï,  colossal,  que  les  deux  grands  opéras  de 
Meyerbeer  ont  obtenu  partout.  Il  est  l’homme  de 
son  temps,  et  le  temps,  qui  sait  toujours  choisir  son 
monde,  1 a éleve  tumultueusement  sur  le  pavois,  et 
proclame  son  règne,  et  célèbre  avec  lui  son  avène- 
ment triomphal.  Ce  n’est  pas  précisément  une  situa- 
tion commode  que  d 'être  ainsi  porté  en  triomphe  : 
pai  le  malheur  ou  la  maladresse  d’un  seul  des  porte- 
pavois,  il  peut  arriver  qu’on  soit  périlleusement 
balancé,  si  ce  nest  même  fortement  endommagé; 
les  couronnes  de  fleurs  qui  vous  volent  à la  tête 
peuvent  quelquefois  blesser  plus  que  réjouir;  elles 
peuvent  même  salir  quand  elles  viennent  de  mains 
sales,  et  la  surcharge  des  lauriers  peut  certaine- 
ment procurer  une  sueur  d’angoisse...  Rossini, 
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quand  il  rencontre  un  semblable  cortège,  sourit 

des  plus  ironiquement  de  ses  fines  lèvres  italiennes, 

et  puis  il  se  plaint  de  son  estomac,  dont  l’état  empire 

chaque  jour,  de  sorte  qu’il  ne  peut  vraiment  rien 
/ 

manger. 

C’est  dur,  car  Rossini  a toujours  été  très-gour- 
mand. Meyerbeer  est  justement  le  contraire;  de 
même  que  dans  son  apparence  extérieure,  il  est 
aussi  dans  ses  jouissances  la  modération  même. 
Ce  n’est  que  lorsqu’il  a invité  des  amis  que  l’on 
trouve  chez  lui  bonne  table.  Un  jour  que  j’allais 
dîner  chez  lui  à la  fortune  du. pot,  je  le  trouvai  de- 
vant un  pauvre  plat  de  merluche,  qui  faisait  tout 
som  repas;  naturellement,  j’assurai  avoir  déjà 
dîné. 

Beaucoup  ont  prétendu  qu’il  était  avare.  Ce  n’est 
pas  le  cas.  Il  n’est  avare  que  pour  les  dépenses  qui 
regardent  sa  personne.  Pour  les  autres,  il  est  la 
générosité  même,  et  des  compatriotes  malheureux 
en  ont  surtout  bénéficié  jusqu’à  l’abus.  La  bienfai- 
sance est  une  vertu  domestique  de  la  famille  Meyer- 
beer, de  sa  mère  surtout,  à laquelle  j’adresse  tous 
les  nécessiteux,  et  jamais  en  vain.  Il  est  vrai  que. 
cette  femme  est  aussi  la  plus  heureuse  mère  qu’il  y 
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ait  au  monde.  Partout  retentit  autour  d’elle  la  re- 
nommée de  son  fils;:  où  qu’elle  aille  et  qu’elle  se 
trouve  voltigent  à ses  oreilles  quelques  lambeaux 
de  sa  musique;  partout  sa  gloire  rayonne  autour 
d’elle,  et  à l’Opéra,  où  tout  un  public  exprime  son 
enthousiasme  pour  Giacomo,-  dans  les  applaudisse- 
ments presque  frénétiques,  son  cœur  maternel  pal- 
pite de  ravissements  que  nous  pouvons  à peine 
comprendre.  Je  ne  connais  dans  l’histoire  du  monde 
qu’une  mère  qui  lui  puisse  être  comparée,  la  mère 
de  saint  Borromée,  qui  put,  de  son  vivant,  voir  son 
fils  canonisé,  et,  avëc  des  milliers  de  croyants,  s’a- 
genouiller devant  lui  dans  l’église  et  lui  adresser 
ses  prières. 

Meyerbeer  écrit  maintenant  un  nouvel  opéra  que 
j’attends  avec  une  grande  curiosité.  Le  développe- 
ment de  ce  génie  est  pour  moi  un  spectacle  des 
plus  remarquables.  Je  suis  avec  intérêt  les  phases 
de  sa  vie  musicale  comme  de^son  existence  person- 
nelle, et  j’observe  l’action  réciproque  qui  a lieu 
entre  lui  et  son  public  européen.  Yoilà  dix  ans  que 
je  l’ai  rencontré  la  première . fois  à Berlin,  entre 
l’Université  et  la  Grand’Garde,  entre  la  science  et 
le  tambour,  et  il  semblait  se  trouver  là  très-mal  à 
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l’aise.  Je  me  rappelle  qu’il  avait  avec  lai  le  docteur 
Marx,  lequel  appartenait  à une  sorte  de  régence  mu- 
sicale, qui,  pendant  la  minorité  d’un  certain  jeune 
génie,  que  Ton  considérait  comme  le  successeur  lé- 
gitime au  trône  de  Mozart,  ne  cessait  de'  rendre 
hommage  à Sébastien  Bach.  Or,  l’enthousiasme  pour 
Sébastien  Bach  ne  devait  pas  seulement  remplir  cet 
interrègne,  mais  encore  anéantir  la  réputation  de 
Rossini,  que  la  régence  craignait  surtout,  et,  par 
conséquent,  haïssait  par-dessus  tout  Meyerbeer 
passait  alors  pour  un  imitateur  de  Rossini,  et  le 
docteur  Marx  le  traitait  àvec  une  sorte  de  condes- 
cendance, avec  un  air  de  supériorité  affable,  qui, 
aujourd’hui  me  fait  rire  de  tout  mon  cœur.  Le  ros- 
sinisme  était  en  ce  temps  le  grand  crime  de  Meyer- 
beer ; il  était  encore  bien  éloigné  de  l’honneur  d’être 
attaqué  pour  lui -même.  Il  se  gardait  blême  pru- 
demment de  toute  prétention,  et,  quand  je  lui  ra- 
contai avec  quel  enthousiasme  j’avais  vu  récemment 
représenter  en  Italie  son  Crociato , il  sourit  avec  une 
tristesse  enjouée,  et  me  dit  : « Vous  vous  compro- 
mettez en  me  louant  moi,  pauvre  Italien,  ici,  à 
Berlin,  dans  la  capitale  de  Sébastien  Bach  ! » 
Meyerbeer,  en  effet,  était  devenu  tout  à fait  alors 
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un  imitateur  des  Italiens.  L’humeur  contre  le  ber- 
Iinisme  froid,  humide,  rationnellement  spirituel  et 
incolore,  avait  de  bonne  heure  produit  en  lui  une 
réaction  naturelle;  il  s’échappa  en  Italie,  y jouit 
gaiement  de  la  vie,  s y abandonna  tout  entier  à ses 
sentiments  personnels,  et  composa  là  ces  opéras  ex- 
quis où  le  rossinisme  est  poussé  jusqu’à  l’exagéra- 
tion la  plus  suave;  ici,  l’or  est  encore  recouvert  de 
dorure,  et  la  fleur  parfumée  de  senteurs  encore  plus 
fortes.  Ce  fut  là  le  temps  le  plus  heureux  de  Meyer- 
beer;  il  composa  dans  cette  douce  ivresse  de  l’heu- 
reuse sensualité  italienne,  et,  dans  la  vie  comme 
dans  l’art,  cueillit  les  plus  charmantes  fleurs. 

Mais  tout  cela  ne  pouvait  suffire  longtemps  à une 
nature  allemande.  Une  sorte  de  nostalgie  s’éveilla 
en  lui  pour  le  sérieux  de  la  patrie;  tandis  qu’il  était 
couche  sous  les  myrtes  italiens,  le  souvenir  du 
mystérieux  frémissement  des  forêts  de  chênes  se 
glissa  en  lui;  pendant  que  les  zéphirs  du  sud  se 
jouaient  autour  de  lui,  il  songea  aux  sombres  cho- 
rals du  vent  du  nord  ; — il  lui  arriva  peut-être 
comme  à madame  de  Sévigné,  qui,  pendant  qu’elle 
demeurait  à côté  d’une  orangerie,  et  ne  respirait 
que  le  parfum  des  fleurs  d’oranger,  finit  par  désirer 
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avidement  la  mauvaise,  mais  saine  odeur  d’un  bon 
char  de  fumier...  Bref,  une  nouvelle  réaction  eut 
lieu,  le  signor  Giacomo  redevint  tout  à coup  un 
Allemand,  se  rattacha  de  nouveau  à l’Allemagne, 
non  pas  à la  vieille  Allemagne  usée  et  vermoulue, 
avec  son  étroit  patriotisme  de  clocher;  mais  à la 
jeune,  grande  et  libre  Allemagne  d’une  génération 
nouvelle,  qui  a fait  siennes  toutes  les  questions  hu- 
manitaires, et  les  porte  inscrites,  ces  grandes  ques- 
tions, non  pas  toujours  sur  sa  bannière,  mais  d’au- 
tant plus  ineffaçablement  dans  son  cœur. 

Peu  après  là  révolution  de  Juillet,  Meyerbeer  pa- 
rut devant  le  public  avec  une  œuvre  nouvelle  qui 
avait  germé  dans  son  esprit,  pendant  les  douleurs 
de  cette  révolution,  avec  Robert  le  Diable,  le  héros 
qui  ne  sait  pas  exactement  ce  quül  veut,  qui  est 
constamment  en  lutte  avec  lui-même,  image  fidèle 
de  la  fluctuation  morale  de  ce  temps,  qui  s’agitait 
avec  une  si  pénible  inquiétude  entre  la  vertu  et  le 
vice,  s’usait  en  tentatives  et  en  échecs,  et  n’avait 
pas  toujours  assez  de  force  pour  résister  aux  atta- 
ques de  Satan  ! Je  n’aime  nullement  cet  opéra,  ce 
chef-d’œuvre  de  la  poltronnerie,  je  dis  de  la  pol- 
tronnerie, non  pas  seulement  au  point  de  vue  du 
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sujet,  mais  aussi  de;  Inexécution,.  puisque  le  compo- 
siteur ne  se  fie  point  encore  à son  génie,  n’ose  pas 
s’abandonner  à tout  son  élan,  et  se  montre  l’esclave 
tremblant  de  la  foule,  au  lieu  de  lui  commander 
en  maître.  C’est  à bon  droit  qu’on  a nommé-  alors 
Meyerbeer  un  génie  timoré;  il  lui  manquait  la 
croyance  victorieuse  en;  lui-même,  il  tremblait  de- 
vant l’opinion  publique,  le  moindre  blâme  l’ef- 
frayait, il  flattait  tous  les  caprices  du  publie,  et 
donnait  à droite  et  à gauche  les  plus  chaleureuses 
poignées  de  main,  comme  s’il  eût  reconnu  aussi  dans 
la  musique  la  souveraineté  du  peuple,  et  fondât  son 
régime  sur  la  majorité  des  voix,  en  opposition  à 
Rossini,  qui  régnait  en  roi  absolu,  par  la  grâce  de 
Dieu,  dans  l’empire  musical.  Cette  anxiété  ne  1 a 
pas  encore  quitté  dans  la  vie  ; toujours  il  est  inquiet 
de  l’opinion  du  public;  mais  le  succès  de  Robert  le 
_ Diable  a eu  pour  lui  ce  résultat  salutaire,  qu’il  ni  est, 
plus  tourmenté  par  l’inquiétude  pendant  qu’il  tra- 
vaille, qu’il  compose  avec  infiniment  plus  de  sûreté, 
qu'il  laisse  ressortir  dans  ses  créations  la  forte  volonté 

de  son  âme.  Et  c’est  avec  cette  liberté  plus  grande 
d’esprit  qu’il  écrivit  les  Huguenots,  où  tout  doute  a 
disparu,  où  cesse  le  combat  intérieur,  tandis  que 
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commence  ce  duel  extérieur,  dont  la  peinture  co- 
lossale nous  frappe  d’étonnement.  Ce  n’est  que  par 
cette  œuvre  que  Meyerbeer  a conquis,  pour  ne  plus 
le  perdre,  son  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité  éter- 
nelle des  esprits,  dans  la  Jérusalem  céleste  de  l’art. 
Dans  les  Huguenots , Meyerbeer  se  manifeste  enfin 
sans  crainte;  il  y a dessiné  dans  des  lignes  hardies 
toutes  ses  pensées,  et  a osé  exprimer  avec  des 
accents  emportés  tout  ce  qui  agitait  son  cœur. 

Ce  qui  distingue  tout  particulièrement  cette  œu- 
vre, c’est  J’équilibre  entre  l’enthousiasme  et  la  per- 
fection achevée  de  l’art,  ou,  pour  mieux  m’exprimer, 
la  hauteur  égale  où  s’y  éLèvent  l’art  et  la  passion  ; 
l’homme  et  l’artiste  ont  rivalisé  ici,  et,  quand  celui- 
là  agite  le  tocsin  des  passions  les  plus  fougueuses, 
celui-ci  sait  transfigurer  ces  rudes  accents  de  la 

nature,  et  nous  fait  frissonner  en  en  tirant  la  plus 
» 

douce  harmonie.  Tandis  que  la  foule  est  saisie  par 
la  puissance  intérieure,  par  la  passion  des  hu- 
guenots, le  connaisseur  admire  la  maîtrise,  qui  se 
trahit  dans  les  formes.  Cette  œuvre  est  un  dôme 
gothique,  dont  la  flèche  élancée  et  les  coupoles  co- 
lossales semblent  avoir  été  dressées  par  la  main 
hardie  d’un  géant,  tandis  que  les  innombrables  fes- 
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tons,  les  rosaces,  les  arabesques  que  leur  délicate 
finesse  fait  ressembler  à une  dentelle  de  pierre  par- 
tout étendue  témoignent  de  l’infatigable  patience 
d’un  nain.  Géant  dans  la  conception  et  le  dessin  de 
l’ensemble,  nain  dans  l’exécution  fatigante  des 
détails,  l’architecte  des  Huguenots  est  pour  nous 
aussi  inconcevable  que  le  compositeur  des  vieux 
dômes.  Lorsque  dernièrement  je  me  trouvais  avec 
un  ami  devant  la  cathédrale  d’Amiens,  et  que  cet 
ami  considérait  avec  effroi  et  compassion  ce  monu- 
ment d’une  puissance  de  géant  dressant  les  tours 
comme  des  rochers,  et  cette  infatigable  patience  de 
nain  découpant  des  figurines  de  pierre,  et  qu’il  me 
demanda  enfin  comment  il  se  faisait  qu’au  jour 
d’aujourd’hui  nous  ne  fussions  plus  capables  d’éle- 
ver de  semblables  édifices,  je  lui  répondis  : « Cher 
Alphonse,  les  hommes  dans  ces  vieux  temps  avaient 
des  convictions;  nous  autres  modernes,  nous  n’a- 
vons que  des  opinions,  et  il  faut  plus  que  cela  pour 
dresser  un  dôme  gothique.  » 

C’est  cela,  Meyerbeer  est  un  homme  de  convic- 
tion. Mais  ceci  ne  se  rapporte  proprement  pas  aux 
questions  sociales  du  jour,  bien  que,  dans  ce  do- 
maine, les  idées  de  Meyerbeer  soient  aussi  plus 
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fortement  assises  que  chez  d’autres  artistes.  Meyer- 
beer,  que  les  princes  de  la  terre  comblent  de 
toutes  les  marques  d’honneur  possibles,  et  qui, 
d’ailleurs,  ressent  si  bien  ces  distinctions,  porte 
pourtant  dans  sa  poitrine  un  cœur  qui  brûle  pour 
les  intérêts  les  plus  saints  de  l’humanité,  et  confesse 
sans  détour  son  culte  pour  les  héros  de  la  Révolu- 
tion. C’est  un  bonheur  pour  lui  que  tant  de  gouver- 
nements du  Nord  n’entendent  rien  à la  musique; 

autrement,  ils  verraient  dans  les  Huguenots  autre  ' > 
/ 

chose  qu’une  lutte  de  partis  entre  protestants  et 
catholiques.  Toutefois,  ses  convictions  ne  sont  pas 
précisément  des  convictions  politiques  et  moins 
encore  religieuses;  sa  religion  est  seulement  néga- 
tive; elle  consiste  en  ceci  qu’à  l’inverse  d’autres 
artistes,  peut-être  par  orgueil,  il  ne  veut  souil- 
ler ses  lèvres  d’aucun  mensonge,  qu’il  refuse  cer- 
taines bénédictions  importunes v qu’on  ne  peut 
jamais  accepter  sans  commettre  une  action  équivo- 
que et  rien  moins  que  magnanime.  La  religion 
véritable  de  Meyerbeer  est  celle  de  Mozart,  de  Gluck, 
de  Beethoven,  c’est  la  musique;  il  ne  croit  qu’à 
celle-là,  c’est  dans  cette  foi  seule  qu’il  trouve  son 

bonheur,  et  il  vit  avec  une  conviction  qui  est  égale 

16. 
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en  profondeur,  en  passion  et  en  durée,  à celle  des 
siècles  antérieurs.  Oui,  je  dirais  volontiers  qu’il  est 
apôtre  de  cette  religion.  C’est  avec  un  zèle  et  une 
ardeur  apostoliques  qu’il  traite  tout  ce  qui  concerne 
sa  musique.  Tandis  que  d’autres  artistes  sont  satis- 
faits, quand  ils  ont  créé  quelque  chose  de  beau,  et 
perdent  parfois  tout  intérêt  pour  leur  œuvre  aussi- 
tôt qu’elle  est  achevée,  chez  Meyerbeer,  c’est,  au 
contraire,  après  l’enfantement  que  commencent 
seulement  les  maux  d’enfant;  il  n’a  plus  de  repos 
alors  jusqu’à  ce  que  la  création  de  son  esprit  se 
manifeste  avec  éqlat  au  reste  des  hommes,  jusqu’à 
ce  que  le  public  tout  entier  soit  édifié  par  sa  musi- 
que, que  ses  opéras  aient  versé  dans  tous  les  cœurs 
les  sentiments  qu’il  veut  prêcher  au  monde,  qu’il 
ait  enfin  communié  avec  toute  l’humanité.  De  même 
que  l’apôtre,  pour  sauver'  une  seule  âme  perdue, 
ne  craint  ni  peines  ni  douleur,  Meyerbeer  aussi,  s’il 
apprend  que  quelqu’un  renie  sa  musique,  circon- 
viendra infatigablement  ce  renégat  jusqu’à  ce  qu’il 
l’ait  converti  à lui;  et  ce  seul  agneau  sauvé,  fût-ce 
même  le  plus  insignifiant  insecte  de  feuilleton,  lui 
deviendra  plus  cher  que  tout  le  troupeau  de  croyants 
qui  l’ont  toujours  vénéré  avec  une  fidélité  orthodoxe. 
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La  musique  est  la  conviction  de  Meyerbeer,  et 
c’est  là  peut-être  la  cause  de  toutes  ces  inquiétudes, 
de  tous  ces  tourments,  que  le  grand  maître  laisse  si 
souvent  deviner,  et  qui  parfois  nous  font  sourire. 
Il  faut  le  voir  quand  il  fait  étudier  un  nouvel  opéra  ; 
il  est  alors  le  fléau  de  tous  les  musiciens  et  chan- 
teurs qu’il  accable  de  répétitions  incessantes.  Jamais 
il  ne  peut  se  dire  satisfait  ; un  seul  faux  ton  dans 
l’orchestre  est  pour  lui  un  coup  de  poignard  dont  il 
pense  mourir.  Cette  inquiétude  le  poursuit  long- 
temps, quand  son  opéra  a déjà  été  représenté  et 
accueilli  par  une  tempête  d’applaudissements.  Il 
continue  alors  à se  tourmenter,  et  je  crois  qu’il  ne 
sera  pas  tranquille  avant  que  quelques-uns  des 
milliers  d’hommes  qui  ont  entendu  et  admiré  son 
opéra  soient  morts  et- enterrés;  de  ceux-là  du  moins 
il  n’a  pas  d’apostasie  à craindre,  il  peut  être  sûr  de 
ces  âmes.  Le  jour  où  l’on  donne  son  opéra,  le  bon 
Dieu  ne  peut  rien  faire  à sa  guise;  s’il , pleut,  s’il 
fait  froid,  il  craint  que  mademoiselle  Faicon  ne 
s’enrhume;  si  la  soirée  est  chaude  et  sereine,  il 
tremble  que  le  beau  temps  n’attire  les  gens  au 
grand  air,  et  que  le  théâtre  ne  soit  désert.  Rien 
n’est  comparable  à l’anxiété  avèc  laquelle,  quand  sa 
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musique  est  enfin  imprimée,  il  en  soigne  la  correc- 
tion; cet  infatigable  besoin  d’amélioration  pendant 
la  correction  des  épreuves  est  devenue  proverbiale 
chez  les  artistes  parisiens.  Mais  qu’on  songe  que  la 
musique  lui  est  chère  par-dessus  tout,  plus  chère 
assurément  que  la  vie.  Quand  le  choléra  commença 
à sévir  dans  Paris,  je  conjurai  Meyerheer  de  partir 
aussi  vite  que  possible;  mais  il  avait  encore  pour 
quelques  jours  des  affaires  qu’il  ne  pouvait  aban- 
donner : il  devait  arranger  avec  un  Italien  le  libretto 
italien  de  Robert  le  Diable.  ' 

Bien  plus  encore  que  Robert  le  Diable , les  Hu- 
guenots sont  une  œuvre  de  conviction,  aussi  bien 
pour  le  contenu  que  pour  la  forme.  Comme  je  l’ai 
déjà  remarqué,  tandis  que  la  foule  est  entraînée  par 
le  contenu,  l’observateur  attentif  admire  les  immen- 
ses progrès  de  l’art,  les  formes  nouvelles  qui  appa- 
raissent ici.  De  l’aveu  des  juges  les  plus  compé- 
tents, il  faut  que  désormais  tous  les  musiciens  qui 
veulent  écrire  pour  l’Opéra,  étudient  préalablement 
les  Huguenots.  C’est  dans  l’instrumentation  que 
Meyerbeer  est  allé  le  plus  loin.  Il  y a quelque  chose 
d’inouï  dans  la  manière  dont  sont  traités  les  chœurs, 
qui  s’expriment  ici  comme  des  individus,  et  sont  af- 
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franchis  de  toutes  les  traditions  d’opéra.  Depuis  le 
Don  Juan , il  n’y  a certainement  pas  de  plus  grand 
phénomène  en  musique  que  ce  quatrième  acte  des 
Huguenots , où  la  scène  effrayamment  émouvante  de 
la  bénédiction  des  épées  (la  consécration  du  meur- 
tre) est  suivie  d’un  duo  qui  dépasse  encore  ce  pre- 
mier effet,  — témérité  colossale  dont  on  croirait  à 
peine  capable  ce  génie  anxieux,  mais  dont  le  succès 
excite  autant  de  ravissement  que  de  surprise.  Pour 
ce  qui  me  concerne,  je  crois  que  Meyerbeer  a ac- 
compli cette  tâche  non  pas  par  des  moyens  d’art, 
mais  par  des  moyens  de  nature,  puisque  ce  fameux 
duo  exprime  une  série  de  sentiments  qui  peut-être 
ne  se  sont  jamais  produits,  ou  du  moins  jamais 
avec  autant  de  vérité  dans  un  opéra,  et  auxquels 
répondent  pourtant  dans  les  âmes  les  sympathies 
les  plus  ardentes,  les  plus  fougueuses  de  notre 
temps.  Pour  moi,  j’avoue  que  jamais  musique  n’a 
fait  battre  aussi  impétueusement  mon  cœur  que  le 
quatrième  acte  des  Huguenots , mais  que  je  me  dé- 
robe volontiers  à cet  acte  et  à ses  émotions,  et  que 
j’assiste  avec  infiniment  plus  de  plaisir  au  deuxième. 
Celui-ci  est  une  idylle  dont  le  charme  et  la  grâce 
rappellent  les  comédies  romantiques  de  Shakspeare, 
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et  plus  encore  peut-être  T Amin  te  du  Tasse.  En  effet, 
sous  les  roses  du  plaisir,  se  cache  ici  une  douce 
tristesse  qui  fait  songer  à l'infortuné  poète  de  la 
cour  de  Ferrare.  C’est  plutôt  le  désir  de  la  joie  que 
la  joie  même;  ce  n’est  pas  un  rire  cordial, -c’est  un 
sourire  du  cœur,  d’un  cœur  qui  est  secrètement 
malade,  et  ne  peut  rêver  de  la  santé.  Comment  se 
fait-il  qu'un  artiste  à qui,  depuis  le  berceau,  ont 
été  épargnés  tous  les  soucis  qui  dévorent  la  vie,  qui, 
né  dans  l’opulence,  choyé  par  toute  sa  famille, 
voyant  tous  ses  désirs  satisfaits  avec  empressement, 
avec  enthousiasme  même,  semblait  privilégié  pour 
le  bonheur  bien  plus  que  ne  le  fut  jamais  un  artiste 
mortel,  — comment  se  fait-il  qu’il  ait  ressenti  ces 
immenses  douleurs  que  nous  entendons  soupirer  et 
sangloter  dans  sa  musique  ? Car  ce'  qu’il  ne  ressent 
pas  lui-même,  le  musicien  ne  saurait  le  rendre  avec 
tant  de  puissance  et  d’émotion.  Il  est  étrange  que 
l’artiste  dont  les  besoins  matériels  sont  satisfaits 
soit  visité  d’une  manière  d’autant  plus  insupporta- 
ble par  les  angoisses  morales  ! Mais  c’est  un  bonheur 
pour  le  public,  qui  est  redevable  aux  douleurs  de 
ses  joies  les  plus  idéales.  L’artiste  est  cet  enfant 
dont  un  conte  populaire  rapporte  que  ses  larmes 
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n’étaient  que  des  perles.  Hélas  1 la  méchante  ma- 
râtre, c’est-à-dire  la  vie,  frappe  le  pauvre  enfant 
d’une  façon  d’autant  plus  impitoyable  afin  qu’il 
pleure  autant  de  perles  que  possible! 

On  a voulu  accuser  les  Huguenots plus  encore  que 
JRobert  le  Diable , de;  manquer  de  mélodies.  Ce  re- 
proche repose  sur  une  erreur.  « C’est  la  forêt  qui 
empêche  de  voir,  les  arbres.  » Ha  mélodie  est  ici  su- 
bordonnée  à l’harmonie,  et  déjà,  à propos  d’une, 
comparaison  avec  là  musique  de  Rossini  dans  la- 
quelle l’inverse  a lieu,  j’ai  indiqué  que  c’est,  cette 
prédominance  de  l’harmonie  qui  caractérise  la  mu- 
sique de  Meycrbeer  comme  la  musique  émue  de> 
l’humanité  et  de  la  société  modernes.  Vraiment,, les 
mélodies  ne  manquent  pas  ; seulement,  il  ne  leur,  est 
pas  permis  de  ressortir  brusquement,  j’allais  dire 
égoïstement  ; il  faut  qu’elles  ne  fassent  que  servir  à; 
l’ensemble  ; elles  sont  disciplinées,  tandis  que,  chez 
les  Italiens,  elles  apparaissent  isolées,  je  pourrais 
presque  dire  hors  la  loi,  et  s’imposent  à peu  près 
comme  leurs  illustres  bandits.  On  ne  le  remarque 
seulement  pas  ; mais  que  de  simples  soldats,,  dans 
une  grande  bataille,  se  battent  aussi  bien  - que  le  Ca- 
labrais, le  bandit  solitaire,  dont  la  bravoure  per- 
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sonnelle  nous  surprendrait  moins  s’il  combattait  à 
son  rang,  au  milieu  de  troupes  régulières  f Dieu  me 
garde  de  contester  la  valeur  d’une  certaine  prédo- 
minance de  la  mélodie,  mais  je  dois  remarquer 
qu’un  de  ses  résultats  en  Italie  est  cette  indifférence 
pour  l’ensemble  de  l’opéra,  pour  l’opéra  comme 
œuvre  d’art  formant  un  tout  achevé,  indifférence 
qui  s’affiche  si  naïvement,  que,  dans  les  loges,  pen- 
dant qu’on  ne  chante  pas  des  airs  de  bravoure,  on 
reçoit,  on  cause,  si  même  on  ne  joue  pas  aux  cartes. 

La  prédominance  de  l’harmonie  dans  les  créa- 
tions de  Meyerbeer  est  peut-être  une  conséquence 
nécessaire  de  l’étendue  de  sa  culture,  qui  embrasse 
le  monde  de  la  pensée  et  celui  des  phénomènes.  Des 
trésors  ont  été  prodigués  pour  son  éducation,  et  il 
avait  un  esprit  capable  de  tout  apprendre;  il  fut 
initié  de  bonne  heure  dans  toutes  les  sciences,  et  se 
distingue  encore  par  là  de  la  plupart  des  musiciens 
dont  la  brillante  ignorance  est  en  quelque  façon 
pardonnable,  puisqu’ils  ont  manqué  pour  la  plu- 
part du  temps  et  des  moyens  d’acquérir  des  con- 
naissances en  dehors  de  leur  art.  Ce  qu’il  apprit  de- 
vint nature  chez  Meyerbeer,  et  l’école  du  monde 
fui  donna  le  plus  haut  développement;  il  appartient 
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à ce  petit  nombre  d’Allemands  que  la  France  elle- 
même  a reconnus  comme  des  maîtres  sd’urbanité. 
Une  culture  aussi  haute  était  peut-être  nécessaire 
pour  rassembler  et  façonner  d’une  main  sûre  le 
matériel  nécessaire  à la  création  des  Huguenots.  Mais 
ce  qui  a été  gagné  pour  l’étendue  de  la  conception 
et  la  clarté  de  l’ensemble  n’a-t-il  point  été  perdu  à 
d’autres  points  de  vue  ? C’est  une  question.  La  cul- 
ture détruit  chez  un  artiste  cette  accentuation  fran- 
che, ces  couleurs  tranchées,  ce  quelque  chose  d’im- 
médiat dans  les  sentiments,  qu’on  admire  dans  les  na- 
tures rudement  circonscrites  et  demeurées  incultes. 

Somme  toute,  la  culture  se  paye  toujours  chère- 
ment, et  la  petite  Bianca  Meyerbeer  a raison.  Cette 
enfant  de  huit  ans  envie  l’oisiveté  des  petits  garçons 
et  des  petites  filles  qu’elle  voit  jouer  dans  la  rue,  et 
elle  disait  récemment  : <x  Quel  malheur  que  j’aie 
dés  parents  cultivés  ! Du  matin  jusqu’au  soir,  il  faut 
que  j’apprenne  par  cœur  toute  espèce  de  choses,  et 
que  je  reste  assise,  et  que  je  sois  docile,  tandis  que 
là-bas  les  enfants  non  cultivés  courent  librement 
tout  le  jour,  et  peuvent  au  moins  s’amuser  ! » 
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A AUGUSTE  LEWALD 

A part  Meyerbeer.  l’Académie  royale  de  musique 
possède  peu  de  compositeurs  dont  il  vaille  la  peine 
de  parler  avec  détail.  Et  pourtant  1 opéra  français 
n’a  jamais  été  plus  prospère,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  n’a  jamais  fiait  de  meilleures  recettes. 
Cette  ère  de  prospérité  commença  il  y a six  ans 
sous  la  direction  du  célèbre  M.  Véron,  dont  les 
principes  : ont  été  appliqués  depuis  avec  le  même 
succès  par  le  nouveau  directeur,  M.  Duponchel.  Je 
dis  principes,  car,  par  le  fait,  M.  Véron  avait  des 
principes,  résultat  de  ses  réflexions  sur  l’art  et  la 
science,  et,  de  même  que,  comme  apothicaire,  il  a 
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découvert  une  mixture  excellente  contre  la  toux,  il  a 
inventé,  comme  directeur  de  l’Opéra,  un  préservatif 
contre  la  musique.  Il  avait,  en  effet,  remarqué  sur 
lui-même  qu’un  spectacle  de  Franconi  lui  faisait 
plus  de  plaisir  que  le  meilleur  opéra;  il  se  convain- 
quit que  la  plus  grande  partie  du  public  était  ani- 
mée du  même  sentiment,  que  la  plupart  des  gens 
allaient  par  convenance  au  grand  Opéra,  et  ne  s’y- 
amusaient,  d’ailleurs,  que  quand  de  belles  décora- 
tions, les  costumes,  la  danse,  absorbaient  tellement 
leur  attention,,  qu’ils  n’entendaient  absolument  rien 
de  la  fatale  musique.  Le  grand  Véron  en  vint  ainsi 
à cette  pensée  géniale  de  satisfaire  à un  si  haut  de- 
gré les  yeux  des  spectateurs,  que  la  musique  ne  pût 
les  gêner  en  rien,  et  qu’ils  trouvassent  à l’Opéra  le 
même  .plaisir  que  chez  Franconi.  Le  grand- Véron 
et  le  grand  public  se  comprirent;  l’un  sut  rendre  la 
musique  innocentent  ne  donna,  sous  le  titre  d’opé- 
ras, que  des  pièces  de  parade  et  à spectacle  ; l’au- 
tre, le  public,  pût  aller  au  grand  Opéra  avec  ses 
filles  et  ses  épouses,  comme  cela  convient  à des 
gens  bien  élevés,  mais  sans  être  obligé  de  périr  d’en- 
nui. L’Amérique  était  découverte,  l’œuf  se  tenait 
sur  la  pointe,  l’Opéra  se  remplissait  chaque  jour. 
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Franconi  était  débordé  et  faisait  banqueroute,  et 
M.  Véron,  depuis  lors,  est  un  homme  riche.  Le  nom 
de  Véron  vivra. éternellement  dans  les  annales  de  la 
musique;  il  a embelli  le  temple  de  la  déesse,  mais 
la  déesse  elle-même  à été  mise  à la  porte.  Rien 
n’égale  le  luxe  qui  a pris  le  dessus  au  grand  Opéra, 
devenu  le  paradis  des  gens  à l’oreille  dure. 

Le  directeur  actuel  suit  les  principes  de  son  de- 
vancier, bien  qu’il  offre  l’antithèse  la  plus  tranchée 
et  la  plus  divertissante  avec  la  personnalité  de  ce- 
lui-ci. Avez-vous  jamais  vu  M.  Véron?  Au  café  de 
Paris,  ou  sur  le  boulevard  de  Coblence,  il  a dû  vous 
arriver  parfois  de  réncontrer  cette  grasse  figure  de 
caricature,  le  chapeau  sur  le  côté,  tout  ensevelie 
dans  une  énorme  cravate  blanche  dont  les  cols  arri- 
vent jusque  par-dessus  les  oreilles,  si  bien  que  le  vi- 
sage rouge  et  réjoui,  avec  ses  petits  yeux  cligno- 
tants, apparaît  à peine.  Dans  le  sentiment  de  sa 
connaissance  des  hommes  et  de  son  succès,  il  se  ba- 
lance si  complaisamment,  avec  une  aisance  si  inso- 
lente, entouré  d’une  suite  de  jeunes  dandys  de  la 
littérature  (quelquefois  un  peu  vieillots)  qu’il  régale 
volontiers  de  vin  de  Champagne  ou  de  belles  figu- 
rantes! C’est  le  dieu  du  matérialisme,  et  son  regard. 
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qui  se  raille  de  l’esprit,  m’est  souvent  entré  dans  le 
cœur  comme  une  lame  d’acier,  quand  je  le  ren- 
contrais. 

M.  Duponchel  est  un  homme  maigre,  d’un  jaune 
pâle,  avec  un  air  sinon  noble,  du  moins  distingué, 
toujours  triste,  une  figure  d'enterrement,  et  quel- 
qu’un l’a  très-bien  nommé  « un  deuil' perpétuel  ». 
A le  voir,  on  le  prendrait  plutôt  pour  1 inspecteur 
du  Père-Lachaise  que  pour  le  directeur  du  grand 

Opéra.  Il  me  rappelle  toujours  le  mélancolique  fou 

de  cour  du  roi  Louis  XIII.  Ge  chevalier  de  la  triste 
figure  est  aujourd’hui  le  « maître  de  plaisir  » des- 
Parisiens,  et  je  voudrais  parfois  l'observer  quand; 

seul  dans  sa  demeure,  il  songe  aux  nouvelles 
bouffonneries  par  lesquelles  il  pourrait  égayer  son 
souverain,  le  public  français,  ou  que,  se'couant  tris- 
tement la  tête  dans  sa  douloureuse  folie,  il  saisit  le 
livre  rouge  pour  voir  si  la  Taglioni... 

Vous  me  regardez  avec  surprise?  Oui,  c’est  un 
curieux  livre  dont  il  serait  très-difficile  d’expliquer 
avec  bienséance  la  signification.  Je  ne  puis  ici  me 
faire  comprendre  que  par  analogie.  Savez-vous  ce 
que  c’est  que  le  rhume  des  cantatrices  ? Je  vous -en- 
tends soupirer,  et  vous  songez  au  temps  de  martyre 
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où  vous  étiez  directeur  de  théâtre  : la  dernière  ré- 
pétition est  passée,  l’opéra  est  déjà  annoncé  pour 
le  soir,  quand  arrive  tout  à coup  la  prima  donna 
qui  déclare  qu’elle  ne  peut  chanter,  parce  qu’elle 
estenrhumée.  Il  n’y  a rien  à faire;  un  regard  vers 
le  ciel,  un  long  regard  douloureux,  et  l’on  imprime 
une  nouvelle  affiche  pour  annoncer  à l’honorable 
public  que  la  représentation  de  la  Vestale  ne  peut 
-avoir  lieu,  à cause  d’une  indisposition  de  mademoi- 
selle Schnaps,  et  qu’on  représentera  en  échange 
Roekus  Pumpernickel.  Mais  il  ne  servait  de  rien  aux 
danseuses  de  prétexter  un  rhume  qui  ne  les  empê-, 
chait  pas  de  danser;  et,  pendant  longtemps,  elles  ( 
portèrent  envie  aux  cantatrices  pour  cette  invention 
rhumatique  au  moyen  de  laquelle  celles-ci  pou- 
vaient en  tout  temps  se  donner  à elles-mêmes  une 
soirée  de  vacances,  et  procurer  à leur  ennemi,  le  di- 
recteur du  théâtre,  une  journée  d’ennuis.  Elles  de- 
mandèrent donc  au  bon  Dieu  le  même  droit  de  tour- 
menter leur  monde,  et  celui- ei,  ami  du  ballet 
comme  tous  les  monarques^  les  dota  d’une  indispo- 
sition, innocente  en  elle-même,  mais  qui  pourtant 
les  empêche  de  pirouetter  en  public,  et  que,  d’après 
l’analogie  de  thé  dansant , nous  pourrions  nommer 
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le  rhume  dansant.  De  la  sorte,  quand  une  danseuse 
ne  veut  point  paraître  en  scène,  elle  a sous  la  main 
un  pretexte  tout  aussi  irréfutable  que  la  plus  grande 
cantatrice.  L ancien  directeur  du  grand  Opéra  se 
donnait  souvent  à tous  les  diables  quand  la  Sylphide 
devait  être  représentée,  et  que  la  Taglioni  lui  faisait 
savoir  qu’elle  ne  pouvait  mettre  ce  jour-là  ni  ailes 
ni  maillot,  et  quelle  ne  se  montrerait  pas  sur  les 
planches  parce  qu’elle  avait  le  rhume  dansant...  Le 
grand  Véron,  à sa  façon  profonde,  découvrit  que  le 
rhume  dansant  se  distinguait  du  rhume  chantant 
des  cantatrices , par  une  certaine  régularité , et 
qu’on  pouvait  chaque  fois  le  prévoir  longtemps  d’a- 
vance; car  le  bon  Dieu,  amateur  de  l’ordre  comme 
il  1 est,  avait  donné  aux  danseuses  un  malaise  qui 
est  en  relation  avec  les  lois  de  l’astronomie,  de  la 
physique,  de  l’hydraulique,  bref  de  l’univers  tout 
entier,  et  qui,  par  conséquent,  est  calculable;  le 
rhume  des  cantatrices,  en  revanche,  est  une  inven- 
tion particulière,  une  invention  de  caprice  féminin, 
incalculable  par  conséquent.  La  supputation  de  ce 
retour  périodique  du  rhume,  dansant  étant  ainsi 
possible,  le  grand  Véron  chercha  une  ressource 
contre  les  vexations  des  danseuses,  et,  chaque  fois 
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que  l’une  d’elles  en  était  atteinte,  la  date  du  fait  fut 
exactement  inscrite  sur  un  livre  à part,  et  c’est  là  le 
livre  rouge  que  M.  Duponchel  tenait  dans  ses  mains, 
et  dans  lequel  il  pouvait  calculer  quel  jour  la  Ta- 
glioni...  Ce  livre  qui  caractérise  l’esprit  inventif,  et, 
en  général,  l’esprit  de  l’ancien  directeur  de  l’Opéra, 
est  assurément  d’une  utilité  pratique. 

Les  remarques  qui  précèdent  vous  auront  fait 
comprendre  la  valeur  actuelle  dü  grand  Opéra  fran- 
çais. Il  s’est  réconcilié  avec  les  ennemis  de  la  mu- 
sique, et,  de  même  qu’aux  Tuileries,  la  bourgeoisie 
aisée  a pénétré  aussi  à l’Académie  de  musique  tan- 
dis que  la  société  distinguée  quitte  la  place.  La  belle 
aristocratie,  cette  élite  qui  se  distingue  par  le  rang, 
l’éducation,  la  naissance,  la  fashion  et  le  loisir, 
s’est  réfugiée  à l’Opéra  italien,  oasis  musicale ‘ où 
les  grands  rossignols  de  l’art  roulent  encore  leurs 
trilles,  où  ruissellent  encore  les  sources  enchantées 
de  la  mélodie,  où  les  palmiers  de  beauté  donnent 
encore,  avec  leur  orgueilleux  éventail,  le  signal  des 
applaudissements,  tandis  que  tout  autour  s’étend 
un  pâle  désert  de  sâble,  le  Sahara  de  la  musique. 
Çà  et  là  seulement  quelques  bons  concerts  surgis- 
sent parfois  dans  ce  désert,  et  rafraîchissent  tout  à 
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coup  l’amateur  de  musique.  Ainsi  cet  hiver,  les  di- 
manches du  Conservatoire,  quelques  soirées  parti- 
culières à la  rue  de  Bondy,  et  surtout  les  concerts 
de  Berlioz  et  de  Liszt.  Ces  deux  derniers  sont  bien 
les  phénomènes  les  plus  remarquables  du  monde 
musical  parisien;  je  dis  les  plus  remarquables^  et 
non  pas  les  plus  beaux,  ni  les  plus  agréables.  De 
Berlioz,  nous  aurons,  bientôt  un  opéra.  Le  sujet  est 
un  épisode  de  la  vie  de  Benvenuto  Cellini,  la  fonte 
du  Persée.  On  s’attend  à quelque  chose  d’extraor- 
dinaire, car  ce  compositeur  a fait  déjà- de  l’extraor- 
dinaire. Sa  direction  d’esprit  est  le  fantastique, 
uni  non  pas  au  sentiment,  mais  bien:  à la  senti- 
mentalité : il  a de  grandes  analogies  avec  Gallôt, 
Gozzi  et  Hoffmann.  C’est  ce  qu’indique  déjà  son 
apparence  extérieure.  Quel  dommage  qu’il  ait  fait 
tailler  sa  chevelure  immense,  antédiluvienne,  ces 
cheveux  hérissés  qui  se  dressaient  sur  son  front 
comme  une  forêt  sur  quelque  paroi  de  rochers  es- 
carpés! c’est  ainsi  que  je  le  vis,  la  première  fois,  il 
y a six  ans,  et  tel  il  restera  toujours  dans  mon  sou- 
venir. G’était  au  Conservatoire  de  musique,  et  l’on 
donnait  de  lui  une  grande  symphonie,  bizarre  mor- 
ceau nocturne,  illuminé  parfois  seulement  par  une 
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robe  de  femme  , sentimentalement  blanche,  qui 
flottait  çà  et  là,  — ou  par  un  éclair  d’ironie,  jaune 
de  soufre.  Ce  qu’il  y a là  de  meilleur,  c’est  un  sabbat 
de  sorcières,  où  le  diable  dit  la  messe,  où  la  musi- 
que d’église  est  parodiée  avec  la  bouffonnerie  la 
plus  terrible  et  la  plus- sanglante.  C’est  une  farce  où 
toutes  les  vipères  cachées,  que  nous  portons  dans 
le  cœur,  se  dressent  en  sifflant  joyeusement.  Mon 
voisin  de  loge,  un  jeune  homme  communicatif,  me 
montra  le  compositeur  qui  se  tenait  à d’extrémité 
de  là  salle,  dans  un  coin  de  l’orchestre,  et  jouait 
de  la  timbale;  cart  la:  timbale  est  son  instrument. 
« Voyez- vous  à l’avant-scène,  me  dit  mon  voisin, 
cette  grosse  Anglaise?  C’est  miss  Smithson  ; voilà 
trois  ans  que  M.  Berlioz  est  amoureux  de  cette 
dame  à en  mourir,  et  c’est  à cette  passion  que 
nous  devons  la  symphonie  sauvage  que  vous  en- 
tendez aujourd’hui.  » Effectivement,  dans  une  loge 
d’ avant-scène,  était  assise  l’actrice  célèbre  de  Coventr 
Garden;  Berlioz  ne  cessait  d’avoir  les  yeux  fixés  sur 
elle,  et,  chaque  fois  que  son  regard  rencontrait  le 
sien,  il  fràppait  sa  timbale  comme  un  furieux.  De- 
puis IorSj  miss  Smithson  est  devenue  madame  Ber- 
lioz, et  c’est  depuis  lors  aussi  que  son  mari  s’est 
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fait  couper  les  cheveux.  Lorsque  cet  hiver,  au  Con- 
servatoire, j’entendis  de  nouveau  sa  symphonie,  il 
était  toujours  assis  comme  joueur  de  timbales  à 
l’arrière-plan  de  l’orchestre,  la  grosse  Anglaise  était 
encore  à l’avant-scène,  leurs  regards  se  rencon- 
traient encore...  mais  il  ne  frappait  plus  sa  timbale 
avec  autant  de  fureur. 

Liszt  est  le  musicien  qui  a le  plus  d’affinités  élec- 
' tives  avec  Berlioz,  et  c’est  aussi  lui  qui  exécute  le 
mieux  sa  musique.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  par- 
ler de  son  talent;  sa  gloire  est  européenne.  C’est 
incontestablement  l’artiste  qui  possède  à Paris  les 
enthousiastes  les  plus  absolus,  mais  aussi  les  adver- 
saires les  plus  ardents.  C’est  un  signe  considérable, 
que  personne  ne  parle  de  lui  avec  indifférence.  Dans 
ce  monde,  sans  avoir  une  valeur  positive,  on  ne 
peut  éveiller  ni  passions  favorables,  ni  passions, 
hostiles.  Il  faut  du  feu  pour  enflammer  les  hommes, 
aussi  bien  pour  l’amour  que  pour  la  haine.  Ce  qui 
témoigne  le  plus  en  faveur  de  Liszt,  c’est  la  pleine 
estime  avec  laquelle  ses  adversaires  mêmes  recon- 
naissent sa  valeur  personnelle.  C’est  un  homme 
d’un  caractère  mal  fait,  mais  noble,  désintéressé  et 
sans  fraude.  Ses  tendances  d’esprit  sont  des  plus 
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remarquables  ; il  a de  grandes  aptitudes  pour  la 
spéculation,  et,  plus  encore  que  les  intérêts  de 
son  art , ce  qui  l’intéresse,  ce  sont  les  investiga- 
tions des  écoles  diverses  qui  s’occupent  à résoudre 
la  grande  question  qui  embrasse  ciel  et  terre.  Long- 
temps il  a été  un  fervent  sectateur  de  la  belle  doc- 
trine saint-simonienrie;  plus  tard,  les  pensées  spiri- 
tualistes ou  plutôt  vaporeuses  de  Ballanche  Font 
enveloppé  de  leurs  brouillards;  aujourd’hui,  ce  qui 
l’exalte,  ce  sont  les  dogmes  républicains-catholiques 
d’un  Lamennais  qui  a planté  sur  la  croix  le  bonnet 
de  jacobin...  Le  ciel  sait  où  se  trouve  maintenant 
son  futur  dada.  Mais  cette  infatigable  ardeur  après 

la  lumière  et  la  divinité  reste  toujours  digne  d’é- 

\ 

loge,  et  témoigne  de  son  sens  pour  la  sainteté,  pour 
la  religion.  Qu’une  tête  aussi  inquiète,  confusément 
entraînée  çà  et  là  par  toutes  les  souffrances  et 
toutes  des  doctrines  du  temps,  qui  sent  le  devoir  de 
se  préoccuper  de  tous  les  besoins  de  l’humanité,  et 
met  volontiers  le  nez  dans  tous  les  pots  où  le  bon 
Dieu  cuisine  l’avenir  ; — que  Franz  Liszt  ne  soit 
pas  un  paisible  joueur  de  piano  pour  de  tranquilles 
bourgeois  et  de  sensibles  bonnets  de  nuit,  cela  va 
de  soi. Quand  il  s’assied  au  piano,  et,  après  avoir 
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rejeté  ses  cheveux  en  arrière,  commence  à impro- 
viser, alors  il  arrive  souvent  qu’il  se  précipite  trop 
follement  sur  les  touches  d’ivoire,  et  l’on  entend 
retentir  comme  une  forêt  vierge  de  pensées-  hautes 
comme  le  ciel,  où  çà  et  là  les  plus-  douces  fleurs  ré- 
pandent leurs  parfums  ; de  sorte  qu’on  est  tout  en- 
semble angoissé  et  ravi,  mais  pourtant  surtout 
angoissé. 

.Je  vous  l’avoue,  quelque  vivement  que  j’aime 
Liszt,  sa  musique  n’agit  pourtant  point  agréable- 
ment sur  mon  âme,  d’autant  plus  que  je  suis  un 
enfant  dü  dimanche,  et  que  je  vois  les  spectres  que 
d’autres  gens  ne  font  qu'entendre,  puisque,  comme 
vous  le  savez,  à chaque  son  que  la  main  tire  du 
clavier  la  figure  correspondante  s’élève  aussi  dans 
mon  esprit,  bref,  puisque  la  musique  est  visible  à 
mon  œil  intérieur.  Mon  cerveau  tremble  encore 
au  souvenir  de  la  soirée  où  j’entendis  Liszt  la 
dernière  fois.  C’était  au  concert  pour  les  Italiens 
malheureux,  dans  l’hôtel  de  cette  belle,  noble  et 
souffrante  princesse  qui  représente  si  bien  la  patrie 
de  son  corps  et  celle  de  son  esprit,  l’Italie  et  le 
.ciel...  Je  ne  sais  plus  ce  que  Liszt  joua,  mais  je 
jurerais  qu’il  varia  quelque  thème  de  l’Apoca- 
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lypse.  D’abord  je  ne  pus  pas  les  voir  tout  à fait  dis- 
tinctement, les  quatre  animaux- -mystiques;  je  n en- 
tendais que  leurs  voix,  surtout  le  rugissement  du 
lion  et  le  cri  perçant  de  l’aigle.  Je  vis  parfaitement 
le  bœuf  avec  le  livre  dans  la  main.  Ce  qu’il  joua  le 
mieux,  c’est  la  vallée  de  Josaphat.  Il  y avait  des 
barrières  comme  dans  un  tournoi,  et,  comme  spec- 
tateurs, se  pressaient  autour  de  1 immense  enceinte 
les  peuples  ressuscités,  tremblants,  et  la  pâleur  du 
sépulcre  au  front.  D’abord  Satan  galopa  dans  la 
lice,  avec  une  armure  noire,  monté  sur  un  cheval 
blanc  comme  du  lait.  . Lentement,  derrière  lui,  che- 
vauchait la  Mort  sur  son  cheval  pâle.  Enfin  parut 
Christ  en  armure  d’or  sur  un  cheval  noir,  et,  avec 
sa  sainte  lance,  il  terrassa  d’abord  Satan,  puis  en- 
suite la  Mort,  et  les  Spectateurs  poussèrent  des  cris 
de  joie...  Une  tempête  d -applaudissements  accueillit 
le  jeu  du  vaillant  Liszt,  qui,  épuisé,  quitta  le  piano, 
s’inclina  devant  les  dames...  Sur  les  lèvres  de  la 
plus  belle  se  montra  ce  doux  sourire  mélancoli- 
que qui  rappelle  l’Italie,  et  fait  pressentir  le  ciel. 

Ce  même  concert  eut  encore  pour  le  public  une 
autre  sorte  d’intérêt.  Vous  savez  à satiété  par  les 
journaux  quelle  triste  mésintelligence  règne  entre 
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Liszt  et  le  pianiste  Thalberg  de  Vienne,  quel  bruit 
a fait  dans  le  monde  musical  un  article  de  Liszt 
contre  Thalberg,  et  quel  rôle  les  inimitiés  cachées 
ont  joué  là  dedans,  au  détriment  de  l’un  comme  de 
l’autre.  Dans  la  plus  grande  fleur  de  ces  froisse- 
ments scandaleux,  les  deux  héros  du  jour  résolu- 
rent de  se  faire  entendre,  l’un  après  l’autre,  dans 
le  même  concert.  Tous  deux  mirent  de  côté,  au 
profit  d’une  œuvre  de  bienfaisance,  leur  sentiment 
personnel  blessé,  et  le  public  auquel  ils  donnaient 
ainsi  moyen  de  reconnaître  et  d’apprécier,  par  une 
comparaison  instantanée,  leurs  diversités  particu- 
lières, leur  accorda  généreusement  l’approbation 
méritée. 

Il  suffit  de  comparer  une  fois  leur  caractère 
musical  pour  se  convaincre  qu’il  y a autant  de 
malice  cachée  que  de  petitesse  à’vouloir  élever  l’un 
aux  dépens  de  1 autre.  Leur  virtuosité  technique 
est  égale  et,  pour  ce  qui  concerne  leur  caractère 
spirituel,  on  ne  saurait  imaginer  de  contraste  plus 
heurte  que  celui  de  1 autrichien  Thalberg,  avec  son 
noble  cœur,  pacifique  et  sage^  — en  face  du  sauvage 
Liszt,  tout  sillonné  d éclairs  volcaniques,  et  prêt 
à escalader  le  ciel. 
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La  comparaison  entre  deux  virtuoses  repose  d’or- 
dinaire sur  une  erreur  qui  a fleuri  aussi  dans  la  poé- 
tique, c’est-à-dire  sur  le  principe  delà  difficulté  vain- 
cue. Mais,  depuis  qu’on  s’est  aperçu  que  la  forme  mé- 
trique a une  tout  autre  importance  que  de  montrer 
l’habileté  du  poète  à manier  la  langue,  et  que  nous 
n’admirons  pas  un  beau  vers  parce  qu’il  a coûté 
beaucoup  de  peine,  on,  s’apercevra  bientôt  qu’il 
suffit  qu’un  musicien  puisse  communiquer  par  son 
instrument  tout  ce  qu’il  sent  et  pense,  ou  ce  que 
d’autres  ont  senti  et  pensé,  et  que  tous  les  tours  de 
force  des  virtuoses,  qui  ne  témoignent  que  de  diffi- 
cultés vaincues  doivent  être  proscrits  comme  un 
bruit  inutile,  et  relégués  dans  le  domaine  des  joueurs 
de  gobelet,  des  faiseurs  d’estoc,  des  avaleurs  de 
sabre,  et  des  danseurs  de  corde.  C’est  assez  pour  le 
musicien  qu’il  soit  complètement  maître  de  son 
instrument,  que  l’on  oublie  tout  à fait  les  moyens 
matériels  dont  il  se  sert,  et  que  l’esprit  seul  se  fasse 
entendre.  En  général,  depuis  que  Kalkbrenner  a 
poussé  l’art  du  jeu  à sa  plus  haute  perfection,  les 
pianistes  devraient  ne  pas  s’en  faire  trop  accroire 
pour  leur  dextérité  technique.  Il  n’y  a que  l’infa- 
tuation et  la  méchanceté  qui  puissent  parler  pédan- 
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tesquement  d’une  révolution  que  Thalberg  aurait 
accomplie  sur  son  instrument.  On  a rendu  un  mau- 
vais service  à ce  grandi  et  excellent  artiste  lorsque, 
au  lieu  de  vanter  la  beauté  juvénile,  la  tendresse 
et  le  charme  de  son  jeu,  on  Ta  représenté  comme 
un  Colomb  qui  a découvert  l’Amérique  sur  son 
piano,  tandis  que  les  autres  avaient  dû  se  fatiguer 
jusqu’ici  à jouer  tout  autour  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  quand  ils  voulaient  régaler  le  public  avec 
des  épiceries  musicales.  Gomme  Kalkbrenner  a dû 
rire,  quand  il  a entendu  parler  de  la  nouvelle  dé- 
couverte 1 

Il  y aurait  injustice  de  ma  part  à ne  pas  men- 
tionner, à cette  occasion,  un  pianiste  qui,  est 
aujourd’hui,  avec  Liszt,  le  plus  fêté  de  tous.  C’est 
Chopin,  qui  ne  brille  pas  seulement  comme  virtuose 
par  la  perfection  technique,  mais  qui,  comme  com- 
positeur, atteint  aussi  les  plus  hauts  sommets.  C’est 
un  homme  de  premier  ordre.  Chopin  est  le  favori  de 
cette  élite  qui  cherche  dans  la  musique  les  plus 
hautes- jouissances  de  l’esprit.  Sa  gloire  est  d’espèee 
aristocratique.,  parfumée  des  louanges  de  la  bonne 
société,  distinguée  comme  sa  personne. 

Chopin  est  né  en  Pologne  de  parents  français  et 
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a reçu  une  partie  de  son  éducation  en  Allemagne. 
Les  influences  de  ces  trois  nationalités  donnent  à sa 
personne  quelque  chose  dé  singulièrement  remar- 
quable; il  s’est  approprié,  en  effet,  tout  ce  qui  dis- 
tingue en  bien  ces  trois  peuples  : la  Pologne  lui  a 
donné  son  sens  chevaleresque  et  sa  douleur  histo- 
rique, la  France  sa  grâce  légère  et  son  charme, 
l’Allemagne  sa  profondeur  romantique...  Mais  la 
nature  lui  a donné  une  taille  élancée,  un  peu  frêle, 
le  plus  noble  coeur,  et  le  génie.  Oui,  il  faut  accor- 
der à Chopin  le  génie  dans  toute  la  signification  du 
mot.  Il  n’est  pas  seulement  virtuose,  il  est  aussi 
poète,  il  peut  nous  donner  la  perception  de  la 
poésie  ?qui  vit  dans  son  âme,  il  est  compositeur,  et 
rien  ne  ressemble  à la  jouissance  qu’il  nous  procure, 
quand  il  s’assied  à son  piano  et  qu  il  improvise.  Il 
n’est  alors  ni  Polonais,  ni  Français,  ni  Allemand  ; 
il  trahit  une  origine  bien  pliis  haute,  il  descend  du 
pays  de  Mozart,  de  Raphaël.,  de  Goëtlie  : sa  vraie 
patrie  est  le  royaume  enchanté  dé  la  poésie.  Quand 
il  est  assis  au  piano  et  qu’il  improvise,  il  me  semble 
qu’un  compatriote  arrive  pour  me  visiter  de  notre 
pays  bien-aimé  et  me  raconte  les  plus  curieuses 
choses  qui  se  sont  passées  là-bas"  pendant  mon 
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absence...  Parfois  je  voudrais  l’interrompre  par 
une  question  : « Et  comment  va  la  belle  ondine  qui 
savait  attacher  si  coquettement  son  voile  d’argent 
autour  de  ses  boucles  vertes?  Le  vieux  dieu  de 
mer  à la  barbe  blanche  la,  poursuit- il  toujours  de 
son  fol  amour  suranné  ? Les  roses  chez  nous  sont- 
elles  toujours  enflammées  d’orgueil  ? Les  arbres 
chantent-ils  toujours  d’aussi  beaux  chants  au  clair 
de  lune?...  » 

Hélas  ! il  y a longtemps  déjà  que  je  vis  à l’étran- 
ger,  et,  avec  mon  fabuleux  mal  du  pays,  jem’apparais 
parfois  à moi-même  comme  le  Hollandais  volant  et 
ses  compagnons  de  vaisseau  éternellement  balancés 
sur  les  vagues,  et  qui  soupirent  inutilement  après 
les  quais  paisibles,  les  tulipes,  les  myfrowen,  les  pipes 
de  terre,  et  les  tasses  de  porcelaine  de  Hollande... 

<(  Amsterdam  1 Amsterdam  1 quand  reviendrons- 
nous  à Amsterdam?»  soupirent-ils  dans  la  tempête, 
tandis  que  les  vents  mugissants  les  roulent  inces- 
samment çà  et  là  sur  les  vagues  maudites  de  leur 
enfer  aquatique.  Je  comprends  bien  la  douleur  avec 
laquelle  le  capitaine  duv navire  maudit  s’écria  un 
jour  : « Si  jamais  je  reviens  à Amsterdam,  j’aime 
mieux  y être  unfe  pierre,  au  coin  d’une  rue,  que  de 
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quitter  encore  une  fois  la  ville!  » Pauvre  Yander- 
decken  I 

J’espère,  très-cher  ami,  que  ces  lettres  vous 
trouveront  dispos  et  gai,  voyant  la  vie  en  rose  tout 
autour  de  vous,  et  qu’il  ne  m’adviendra  pas  comme 
au  Hollandais  volant  dont  les  lettres  étaient  d’or- 
dinaire adressées  à des  personnes  qui,  pendant  son 
absence,  étaient  mortes  depuis  longtemps  au  pays. 
— Hélas!  combien  de  ceux  que  j’aimais  s’en  sont 
allés,  pendant  que  mon  esquif  était  ballotté  de  tous 
côtés  par  les  plus  fatales  tempêtes  ! Le  vertige  me 
prend,  et  je  crois  que  les  étoiles  ne  tiennent  plus 
fermes  au  ciel  et  se  meuvent  en  cercles  passionnés. 
Je  ferme  les  yeux,  et  alors  des  rêves  insensés  me 
saississent  de  leurs  longs  bras  et  m’entraînent  dans 
des  contrées  fabuleuses  et  des  angoisses  cruelles... 
Vous  n’avez  pas  d’idée,  cher  ami,  combien  sont 
étranges  et  merveilleusement  invraisemblables  les 
paysages  que  je  vois  en  rêve,  et  quelles  douleurs  hor- 
ribles me  tourmentent  jusque  dans  mon  sommeil... 

La  nuit  dernière,  je  me  trouvais  dans  un  dôme 
immense.  Il  y régnait  un  demi-jour  crépusculaire... 
Seulement,  dans  les  espaces  les  plus  élevés,  le  long 
des  galeries  que  supportait  le  premier  rang  depiliers, 
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passaient  les  torches  vacillantes  d’une  procession  : 
enfants  de  chœur  en  vêtements  rouges,  portant  des 
cierges  et  des  bannières  d’église,  puis  des  moines  au 
froc  sombre  et  des  prêtres  en  chasuble  bigarrée.  Et 
la  procession  se  mouvait  d’une  façon  étrange  et  ter- 
rible dans  ces  hauteurs,  le  long  de  la  coupole,  mais 
peu  à peu  descendait,  descendait, — tandis  que,  moi, 
dans  le  fond,  l’infortunée  femme  à mon  bras,  je  me 
réfugiais  çà  et  là  dans  la  nef  de  l’église.  Je  ne  sais 
plus  ce  qui  nous  épouvantait  mous  fuyions  tout  pal- 
pitants d’angoisse,  cherchant  parfois  à nous- cacher 
derrière  un  des- piliers  géants, -mais  en  vain,  et  nous 
fuyions  avec  toujours  plus  d’effroi,  car  la  proces- 
sion, descendant  les*  escaliers  en  spirale,  s’appro- 
chait de  nous...  C’était  un  chant  inexprimablement 
douloureux,  et,  ce  qu’il  y avait  de  plus  mystérieux 
encore,  en  tête  marchait  une  grande  femme  pâle, 
qui  n’était  plus  jeune,  mais  portait  encore  sur  son 
visage  les  traces  d’une  grande  beauté,,  et  se  dirigeait 
vers  nous  à pas  mesurés,  presque  comme  une 
danseuse  d’Opéra.  Elle  portait  dans  ses  mains  un 
bouquet  de  fleurs  noires,  qu’ elle  nous  présenta  avec 
un  geste  théâtral,  tandis  qu’une  douleur  vraie,, 
immense,  semblait  pleurer  dans  ses  grands  yeux 


LES  VIRTUOSES  DE  COÎS'CKKTS  314 

brillants...  Puis  tout  à coup  la  scène  changea,  et, 
au  lieu  d’un  dôme  obscur,  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  contrée  sauvage  où  les  montagnes  se 
mouraient,  et,  comme:  des  hommes,  prenaient  toute 
sortes  de  poses,  et  où  les  arbres,  couverts  de  feuilles 
rouges  comme  des  flammes,  semblaient  brûler  et 
brûlaient  en  réalité...  Puis,  lorsque  les  montagnes, 
après  les  mouvements  les  plus  insensés,  se  furent 
complètement  aplanies,  les  arbres  peu  à peu  cessè- 
rent de  brûler  et  tombèrent  en  cendre...  Et  enfin 
je  me  trouvai  tout  à fait  seul  dans  une  vaste  plaine 
désolée  : sous  mes  pieds  rien  qu’un  sable  jaune, 
au-dessus  de  moi  rien  qu’un  ciel  morne  et  pâle. 
J’étais  seul.  Ma  compagne  avait  disparu,  et,  tandis 
que  je  la  cherchais  avec  angoisse,  je  trouvai  danà 
le  sable  une  statue  de  femme  admirablement  belle, 
mais  les  bras  brisés  comme  ceux  vde  la  F enus  de 
Milo,  et  le  marbre,  à mainte  place,  tristement 
dégradé.  Je  le  considérais  douloureusement  quand 
arriva  un  cavalier  sur  sa  monture.  C’était  un  grand 
oiseau,  une  autruche  montée  sur  un  chameau, 
chose  plaisante  à voir.  Il  fit  halte  aussi  devant  la 
statue,  et  nous  nous  entretînmes  longtemps  sur 
l’art.  « Qu’est-ce  que  l’art?»  demandai-je.  Et  il  me 
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répondit  : « Demandez-Je  au  grand  sphinx  de  pierre 
qui  rumine  accroupi  à l’entrée  du  Musée  de  Paris.  » 

Cher  ami,  ne  riez  pas  de  mes  visions  nocturnes. 
Ou  bien  auriez-vous  aussi  contre  les  songes  le  pré- 
jugé général? 

Demain,  je  pars  pour  Paris 1 ! Adieu. 

1.  Cette  lettre,  comme  celle  qui  la  précède,  fut  écrite  à la 
campagne  en  1837. 
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BARÈGES 


■ Le  26  juillet  1846. 

De  mémoire  d’homme,  il  n’y  a eu  pareille  af- 
fluence aux  sources  bienfaisantes  de  Baréges.  Ce 
petit  village  d’une  soixantaine  de  maisons,  et  de 
quelques  douzaines  de  baraques  provisoires,  ne 
peut  plus  contenir  la  foule  des  malades.  Les  derniers 
venus  ont  pu  trouver  à peine  à s’abriter  une  nuit, 
et  ont  dû  repartir  souffrants.  La  plupart  des  bai- 
gneurs sont  des  militaires  français  qui  ont  mois- 
sonné en  Afrique  beaucoup  de  laurieçs,  de  coups 
de  Tance,  et  de  rhumatismes.  Quelques  vieux  offi- 
ciers de  l’Empire  se  traînent  aussi  çà  et  là,  et  cher- 
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chent  à oublier  dans  la  baignoire  les  glorieux 
souvenirs,  qui,  à chaque  changement  de  tempéra- 
ture, leur  causent  de  si  pénibles  démangeaisons.  Il 
y a aussi  àBaréges  un  poète  allemand  qui  peut  avoir 
maintes  choses  à y guérir,  mais  qui  jusqu'ici  pour- 
tant n’a  nullement  perdu  la  raison,  et  moins  encore 
a été  enfermé  dans  une  maison  de  fous,  comme  un 
correspondant  berlinois  l’a  prétendu  dans  la  très- 
louable  Gazette  universelle  de  Leipzig.  Il  est  vrai  que 
nous  pouvons  nous  tromper;  Henri  Heine  a peut- 
être  la  cervelle  plus  détraquée  qu’il  ne  le  croit  lui- 
même;  mais  ce  .que  nous  pouvons  assurer  avec 
certitude,  c’est  qu’ici,  dans  la  France  anarchique, 
on  le  laisse  libre  encore  d’aller  et  de  venir;  ce  qui 
probablement  ne  lui' serait  pas  permis  à, Berlin,  où 
la  police . sanitaire  de  l’esprit  se  fait  d’une  façon 
plus  rigoureuse.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  âmes  pieuses 
des  bords  de  la.Sprée  peuvent  se’ consoler:  le  corps 
du  poète,  sinon  son  esprit,  est  suffisamment  perclus 
par  la  maladie  dans  le  voyage  de  Paris  ici,  son 
état  de  souffrance  devint  si  intolérable,  que,  non 
loin  de  Bagnères  de  Bigorre,  ih  lui  fallut  quitter  la 
voiture,  et  se  faire  transporter  dans  un.  fauteuil  à 
travers  la  montagne.  Pendant  cette  ascension  su- 
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blime,  il  jouit  pourtant  de  quelques  échappées  de 
lumière;  jamais  l’éclat  du  soleil  et  la  verdure  des 
forêts  ne  l’ont  plus  vivement  enchanté,  et  les  grands 
sommets  de  rochers,  comme  des  têtes  de  géants  de 
pierre,  le  regardaient  avec  une  compassion  fabuleuse. 
Les  hautes  Pyrénées  sont  admirablement  belles  1... 
L’âme  est  surtout  restaurée  par  la  musique  des  tor- 
rents de  montagne  qui,  comme  un  grand  orchestre, 
se  précipitent  dans  le  Gave,  le  bruyant  fleuve  de  la 
vallée.  Puis"  l’on  entend  avec  charme  la  sonnerie 
des  troupeaux  de  moutons,  surtout  lorsqu’ils  défi- 
lent en  grand  nombre,  descendant  joyeusement  les 
pentes  des  collines,  en  tête  les  mères  brebis  à 
longue  laine,  les  béliers  aux  cornes  doriques  qui 
portent  de  grandes  clochettes  au  cou,  et  le  jeune 
homme  qui  lesxonduit  pour  la  tonte  dans  le  village 
de  la  vallée,  et  compte  bien,  à cette  occasion,  revoir 
sabien-aimée.  Quelques  jours  plus  tard,  la  sonnerie 
est  moins  gaie , le  temps,  dans  l’intervalle,  est  de- 
venu orageux,  des  nuées  d’un  gris  de  cendre  sus- 
pendent leurs  brumes  aux  flancs  des  vallées,  et  le 
jeune  berger,  avec  ses  agneaux  tondus  et  frisson- 
nants, remonte  mélancolique  vers  sa  solitude  al- 
pestre ; il  est  tout  enveloppé  de  son  brun  manteau 
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basque  richement  rapiécé,  et"  peut-être  s’est-il 
séparé  A’ elle  avec  amertume. 

Un  semblable  coup  d’œil  me  rappelle  avec  une 
singulière  vivacité  le  chef-d’œuvre  de  Decamps  que 
possédait  le  salon  de  cette  année,  et  que  plusieurs, 
même  parmi  les  Français  celui  qui  s’entend  le  mieux 
à l’art,  Théophile  Gautier,  ont  jugé  avec  une  injuste 
sévérité.  Le  berger  de  ce  tableau,  qui,  dans  sa  ma- 
jesté guenilleuse,  semble  un  vrai  roi  mendiant,  et 
cherche  à abriter  sur  sa  poitrine,  contre  les  torrents 
de  pluie,  une  pauvre  petite  brebis,  les  tristes  nuages 
orageux  avec  leurs  stupides  grimaces,  le  chien  dans 
sa  laideur  velue,  — ■ tout  dans  cette  toile  est  si  vrai, 
d’une  fidélité  si  pyrénéenne,  tellement  loin  de  toute 
teinte  sentimentale  et  de  toute  idéalisation  douce- 
reuse, que  le  talent  de  Decamps  s’y  manifeste  d’une 
manière  presque  effrayante,  dans  sa  plus  naïve  nu- 
dité. 

Les  Pyrénées  sont  exploitées  maintenant  avec  un 
grând  succès  par  beaucoup  de  peintres  français, 
surtout  à cause  des  costumes  populaires  qu’on  y 
rencontre,  et  les  travaux  de  Leleux  méritent  les 
éloges  que  leur  décerne  avec  une  finesse  si  péné- 
trante notre  collègue  de  la  Gazette  d’Augshourg;  on  . 
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trouve  aussi  chez  ce  peintre  la  vérité  de  la  nature, 
mais  d’une  façon  presque  indiscrète;  elle  apparaît 
trop  hardiment,  et  dégénère  en  virtuosité.  Le  vête- 
ment des  montagnards,  des  Béarnais,  des  Basques 
et  des  Espagnols  de  la  frontière  est,  en  effet,  aussi 
original  et  aussi  bien  fait  pour  les  tableaux  de  cheva- 
let que  peut  le  souhaiter  un  jeune  enthousiaste  de 
la  confrérie  du  pinceau,  qui  a notre  frac  banal 1 en 
abomination;  la  coiffure  des  femmes,  le  capuce 
écarlate,  descendant  jusqu’aux  hanches  par-dessus 
leur  corsage  noir,  est  surtout  des  plus  pittoresques. 
Il  n’y  a pas  de  plus  charmant  coup  d’œil  que  celui 
d’une  chevrière  ainsi  vêtue,  assise  sur  un  mulet  à la 
haute  selle,  l’antique  quenouille  sous  le  bras,  s’a- 


1.  Je  discutais  récemment  là-dessus  avec  un  philosophe  de 
Berlin  — une  ville  de  Prusse  — qui  voulait  m’expliquer  la 
signification  mystique  du  frac,  et  la  poésie  de  sa  forme,  selon  la 
nature  et  l’histoire.  Il  me  raconta  le  mythe  suivant  : le  premier 
homme  n’est  point  venu  au  monde  dans  une  messéanle  nudité, 
mais  tout  cousu  dans  une  robe  de  chambre,  et  lorsque,  plus 
tard,  la  femme  naquit  (J’une  de  ses  côtes,  il  fut  taillé,  sur  le 
devant  de  sa  robe  de  chambre,  une  grande  pièce  qui  devait 
servir  de  tablier  à sa  femme,  de  sorte  que  la  robe  de  chambre 
devint  ainsi  uü  frac  qui  trouva  dans  le  tablier  féminin  son 
complément  naturel.  Malgré  cette  belle  origine  du  frac  et  de  sa 
signification  poétique,  je  ne  saurais  pourtant  encore  me  réconci- 
lier avec  sa  forme;  les  peintres  partagent  cette  aversion,  et  se 
sont  mis  à la  recherche  de  costumes  plus  pittoresques. 
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vançant  avec  son  noir  troupeau  cornu  le  long  des 
sommets  des  montagnes,  où  la  caravane  aventureuse 
se  dessine  avec  les  contours  les  plus  purs  sur  le 
clair  azur  du  ciel. 

lie  bâtiment  où  sont  installés  les  bains,  à Baré- 
ges,  forme  le  plus  désagréable  contraste  avec  les 
beautés  de  la  nature  environnante,  et  son  extérieur 
peu  avenant  répond  au  mieux  à son  dedans:  de 
sombres  cellules  sinistres,  semblables  à dés  voûtes 
sépulcrales,  avec  des  baignoires  de  pierre  trop 
étroites,  espèce  de  cercueils  provisoires  où,  chaque 
jour,  on  peut  s’exercer  pèndant  une  heure  à être 
couché  silencieusement,  les  jambes  étendues  et  les 
bras  croisés  ; utile : préparation  pour  ceux  qui  sont 
en  train  de  déménager  de  ce  monde.  Mais  l’incon- 
vénient le  plus  lamentable  de  Baréges,  c’est  le  man- 
que d’eau  : les  sources  thermales  n’y  coulent  pas  en 
quantité  suffisante.  C’est  une  triste  ressource,  sous 
ce  rapport,  que  ce  qu’on  appelle  ici  les  piscines, 
c’est-à-dire  d’étroits -réservoirs  d’eau,  où  une  dou- 
zaine d’hommes,  et  quelquefois  davantage,  se  bai- 
gnent ensemble  debout.  Il  y a là  des  contacts  qui 
sont  rarement  agréables,  et,  à cette  occasion,  on 
comprend  dans  toute  sa  profondeur  le  mot  de  ce 
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Hongrois  tolérant  qui  disait  à son  camarade  en  se 
caressant  la  moustache  : « Pour  moi,  peu  m’importe 
ce  qu’est  l’homme,  chrétien  ou  juif,  républicain  ou 
kaiserlik,  prussien  ou  turc, — pourvu  seulement  que 
l’homme  soit  sain.  » 


II 


LA  VIE  DES  BAINS  ET  LES  BAIGNEURS 


Baréges,  le  7 août  1846. 

Je  ne  saurais  m’exprimer  avec  certitude  sur  la 
valeur  thérapeutique  des  bains  de  Baréges.  Peut- 
être  qu’en  définitive  on  n’en  peut  rien  dire  de  cer- 
tain. II  est  possible  d’analyser  chimiquement  l’eau 
d’une  source  et  d’indiquer  exactement  combien  il 
s’y  trouve  de  soufre,  de  sel  ou  de  beurae  ; mais  per- 
sonne ne  se  hasardera  à déclarer  que  cette  eau, 
même  dans  des  cas  déterminés,  est  un  moyen  de 
guérison  infaillible;  car  cet  effet  dépend  complète- 
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ment  de  la  constitution  individuelle  du  malade,  et 
les  bains  qui,  avec  des  symptômes  identiques  de 
maladie,  font  du  bien  à l’un  n’en  font  pas  le  moins 
du  monde  à l’autre,  si  même  ils  n’exercent  pas  la 
plus  fâcheuse  influence.  De  même  que  le  magné- 
tisme, par  exemple,  les'eaux  minérales  possèdent 
aussi  une  vertu  qui,  pour  être  suffisamment  consta- 
tée, n’est  nullement  déterminée,  dont  les  limites  et 
même  la  nature  la  plus  intime -sont  restées  jusqu’ici 
inconnues  aux  observateurs;  de  sorte  que  le  méde- 
cin n’a  coutume  de  les  employer  que  là  où  tous  les 
autres  moyens  échouent.  Quand  le  fils  d’Esculape 
ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  avec  son  patient, 
alors  il  l’envoie  aux  bains  avec  une  longue  consul- 
tation écrite,  qui  n’est  autre  chose  qu’une  lettre  de 
recommandation  adressée  au  hasard. 

Les  vivres  ici  sont  fort  mauvais,  mais  d’autant 
plus  chers.  Des  filles  de  service,  assez  peu  appétis- 
santes, apportent  aux  baigneurs,  dans  leur  cham- 
bre, le  déjeuner  et  le  dîner'  dans  de  grandes  cor- 
beilles, absolument  comme  à Gœttingue.  Que  n’a- 
vons-nous encore  ici  le  jeune  appétit  académique 
avec  lequel  nous  triturions  autrefois  le  veau  rôti  le 
plus  savamment  sec  de  la  Georgia-Augusta!  La  vie 
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elle-même  est  aussi  ennuyeuse  que  sur  les  bords 
fleuris  de  la  Seine  i.  Je  dois  dire  pourtant  que  nous 
avons  eu  deux  très-jolis  bals,  où  les  danseurs  ont 
tous  paru  sans  béquilles.  Il  s’y  rencontra  quelques 
filles  d’Albion  qui  se  distinguaient  par  leur  beauté 
et  leur  gaucherie;  elles  dansaient  comme  si  elles 
eussent  chevauché  sur  des  ânes.  Parmi  les  Fran- 
çaises brillait  la  fille  du  célèbre  Gellarius,  qui  a 
dansé  ici  sur  ses  propres  pieds  la  polka, — honneur 
insigne  pour  le  petit  Baréges  ! Quelques  jeunes  on- 
dines du  grand  Opéra  de  Paris,  — de  celles  qu’on 
appelle  des  rats,  — entre  autres  la  vierge  aux  pieds 
d’argent,  mademoiselle  Lelhom  me,  ont  fait  tourbil- 
lonner ici  leurs  entrechats,  et,  en  les  voyant,  je  son- 
geai avec  vivacité  à mon  cher  Paris,  où  à la  fin  je  ne 
pouvais  tenir  à cause  de  la  danse  et  de  la  musique, 
et  où  pourtant  mon  coeur  se  souhaite  aujourd’hui. 
Étrange  et  fol  enchantement  f A force  de  plaisirs  et 
de  folles-jouissances,  Paris  devient  enfin  si  fatigant, 
si  accablant,  tous  les  plaisirs  y sont  liés  à une  ten- 
sion si  pénible,  qu’on  ne  peut  pas  se  tenir  de  joie 

1.  Rivière  qui  coule  à Gœttingue.  — On  sait  que  l’Université 
de  eette  ville  s’appelle  Georgia-Augusta,  du  nom  de  son  fon- 
dateur, George  II,  roi  d’Angleterre. 
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quand  on  échappe  une  fois  à cette  galerie  du  plai- 
sir ; — et  à peine  en  est-on  loin  depuis  • quelques 
mois,  qu’il  suffit  de  la  mélodie  d’une  valse,  ou  de 
l’ombre  de  la  jambe  d’une  danseuse,  pour  réveiller 
dans  notre  âme  toutes  les  langueurs  du  mal  du  pays 
parisien.  Mais  cela  n’arrive  qu’aux  têtes  moussues 
de  ce  bagne  enchanté,  et  non  pas  aux  nouveaux 
débarqués  du  pays  d’Allemagne,  qui,  après  un  se- 
mestre passé  à Paris,  se  plaignent  piteusement 
qu’on  n’y  est  pas  aussi  doucement  tranquille  que  de 

l’autre  côté  du  Rhin,  où  l’on  a introduit  le  système- 

* 

cellulaire  de  la  méditation  solitaire;  — qu’on  ne 
peut  pas  s’y  recueillir  paisiblement,  comme  par 
exemple  à Magdebourg  ou  à Spandau; — que  la  con- 
science morale  s’y  perd  dans  le  bruit  des  flots  du 
plaisir  qui  s’v  heurtent  constamment; — que  la  dissi- 
pation y est  par  trop  grande  ; — et,  en  effet,  la  dis- 
sipation est  réellement  trop  grande  à Paris,  car, 
tandis  que  nous  nous  y dissipons,  notre  argent  s’y 
dissipe  également  ! 

Hélas!  à Baréges  aussi,  T argent  s’en  va,  quelque 
ennuyeux  que  soit  le  séjour  de  cette  piscine  salu- 
taire. On  n’a  pas  d’idée  combien  il  est  coûteux, 
plus  du  double  de  celui  des  autres  bains  des  Pyré- 
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nées.  Et  quelle  avidité  chez  ces  montagnards  qu’on 
a coutume  de  vanter  comme  une  espèce  d’enfants  de 
la  nature,  débris  d’une’ race  innocente!  Ils  révè- 
rent l’argent  avec  une  ferveur  qui  touche  au  fana- 
tisme, et  c’est  là  proprement  leur  culte  national.' 
Mais  l’argent  n’est-il  pas  aujourd’hui  le  dieu  du 
monde  entier,  un  dieu  tout-puissant,  que  l’athée  le 
plus  endurci  ne  saurait  renier  trois  jours  durant  ; 
car,  sans  son  aide  divine,  le  boulanger  ne  lui  livrerait 
pas  seulement  un  petit  pain  ? 

Ces  jours-ci,  par  cette  grande  chaleur,  nous  sont 
arrivés  de  véritables  essaims  d’Anglais,  — visages 
sains  et  rouges  nourris  de  biftecks,  qui  contrastent 
de  la  façon  la  plus  blessante  avec  la  pâle  tribu 
des  baigneurs.  Le  plus  considérable  de  ces  nou- 
veaux venus  est  un  membre  du  Parlement,  énormé- 
ment riche  et  passablement  connu,  qui  appartient 
à la  clique  torie.  Ce  gentleman  ne  semble  pas  aimer 
les  Français;  mais,  en  revanche,  il  a pour  nous  au- 
tres Allemands  la  plus  grande  sympathie.  Il  vante 
surtout  notre  droiture  et  notre  fidélité.  Aussi,  à 
Paris,  où  il  pense  passer  l’hiver,  il  ne  veut  avoir  au- 
cun domestique  français,  mais  des  allemands  seuls. 
Je  l’ai  remercié  de  la  confiance  qu’il  nous  accorde, 
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et  lui  ai  recommandé  quelques  compatriotes  de  l’é- 
cole historique. 

Nous  comptons  aussi,  parmi  les  baigneurs  le 
duc  de  Nemours,  qui  habite  avec  sa  famille  à 
quelques  lieues  de  Baréges,  à Luz,  mais  se  fait 
amener  ici  chaque  jour  pour  prendre  son  bain. 
Lorsqu’il  vint  la  première  fois  à Baréges,  il  était  en 
calèche  découverte,  bien  qu’il  fit,  ce  jour-là,  le  plus 
misérable  temps  de  brouillard  ; j’en  conclus  qu’il 
devait  être  tout  à fait  bien  portant,  et,  en  tout  cas, 
ne  craignait  pas  de  s’enrhumer.  Sa  première  visite 
a été  pour  l’hôpital  militaire,  où  il  s’entretint  fa- 
milièrement avec  les  soldats  malades,  s’informant 
de  leurs  blessures,  de  leurs  états  de  service,  etc. 
Une  semblable  démonstration,  bien  qu’elle  ne  soit 
qu’un  vieux  petit  air  de  trompette  par  lequel  tant 
d’illustrissimes  personnages  ont  fait  connaître  leur 
virtuosité,  ne  manque  pourtant  jamais  son  effet,  et, 
quand  le  prince  arriva  à l’établissement  des  bains, 
il  était  déjà  passablement  populaire.  Comme^  ce 
régent  désigné  a devant  lui  un  grand  avenir,  et 
que  sa  personnalité  peut  avoir  de  l’influence  sur 
les  destinées  de  toute  l’Europe,  je  l’ai  observé  avec 

une  attention  particulière,  cherchant  à surprendre 
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dans  ses  dehors  la  marque  de  son  être  intérieur.  Je 
fus  vite  désarmé  dans  cette  occupation  un  peu  dé- 
fiante par  la  grâce  tranquille  qui  enveloppe  eti  quel- 
que sorte  ce  jeune  homme  à la  tournure  élancée  et 
élégante,  et  puis  par  le  beau  regard  compatissant 
qu’il  arrêtait  sur  les  figures  souffrantes  réunies  en 
foule  autour  de  lui.  Ce  regard  n’avait  absolument 
rien  d’officiel,  rien  d’étudié;  c’était  le  rayonnement 
pur  et  sincère  d’une  âme  noble  et  amie  des  hommes. 
La  compassion  qui  se  trahissait  dans  ses  yeux  avait 
aussi  quelque  chose  de  touchant  dans  sa  réserve 
modeste,  car  la  modestie  doit  être  le  trait  saillant 


de  son  caractère.  Nous  l’avons  remarquée  aussi  chez 
son  frère,  le  duc  d’Orléans,  qui  tomba  trop  préma- 
turément sur  le  champ  de  bataille  de  la  vie.  Le  duc 
de  Nemours  n’est  point  aussi  aimé  que  son  défunt 
frère,  dont  les-  qualités  se  montraient  plus  ouverte- 
ment. Cet  homme  admirable,  ou,  pour  mieux  dire, 
cet  admirable  poëme  qui  s’appelait  Ferdinand  d’Or- 
léans était  écrit  en  quelque  sorte  dans  un  style  po- 
pulaire, généralement  intelligible,  tandis  que  son 
frère  de  Nemours  se  retranche  dans  une  forme  d’art 
moins  accessible  à la  foule.  Ces  deux  princes  ont 
toujours  présenté  un  remarquable  contraste  dans 
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leur  extérieur.  Celui  du  duc  d’Orléans  était  noncha- 
lamment chevaleresque;  l’autre  a plutôt  quelque 
chose  de  finement  patricien.  Le  premier  était  tout 
à fait  un  jeune  officier  français,  bouillant  de  la  bra- 
voure la  plus  étourdie,  de  ceux  qui  se  jettent  avec 
un  égal  bonheur  à l’assaut  des  forteresses  et  des 
cœurs  de  femme.  On  dit  que  Nemours  est  un  bon 
soldat,  du  courage  le  plus  stoïque,  mais  peu  belli- 
queux. S’il  arrive  à la  régence,  il  ne  se  laissera 
pas  aussi  facilement  séduire  par  la  trompette  de 
Bellone  que  son  frère  en  était  capable;  ce  qui  nous 
fait  un  très-grand  plaisir,  car  nous  pressentons  bien 
quel  est  le  cher  pays  qui  deviendrait  le  champ  de 
bataille,  et  quel  peuple  naïf  devrait  payer  à la  fin 
les  frais  de  la  guerre.  Il  n’y  a qu’une  seule  chose 
que  *je  tiendrais  à savoir,  je  veux  dire  si  le  duc  de 
Nemours  possède  autant  de  patience  que  son  glo- 
rieux père,  lequel,  par  cette  qualité  qui  manque  à 
tous  ses  adversaires  français,  .a  été  infatigablement 
victorieux,  et  a conservé  la  paix  à la  France  et  au 
monde. 


III 


* 

LE  DUC  DE  NEMOURS  — LA  RICHESSE  NATIONALE 
DES  JUIFS 


Baréges,  le  20  août  1846. 

Le  due  de  Nemours  est  patient.  Je  l’ai  remarqué 
à l’égalité  d’âme  avec  laquelle  il  supporte  les  re- 
tards, quand  on  prépare  son  bain.  Il  ne  rappelle  au- 
cunement son  grand  oncle,  et  le  J’ai  failli  attendre. 
Le  duc  de  Nemours  sait  attendre,  et  j’ai  remarqué 
en  lui  une  qualité  non  moins  précieuse,  c’est  qu’il 
ne  fait  pas  attendre  les  autres.  Je  suis  son  succes- 
seur (dans  sa  baignoire,  bien  -entendu),  et  je  dois 
lui  accorder  cet  éloge  qu’il  la  quitte  aussi  ponc- 
tuellement qu’un  mortel  ordinaire,  auquel,  ici,  son 
heure  est  mesurée  à la  minute.  11  vient  tous  les 
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jours  à Baréges,  d’ordinaire  en  voiture  découverte, 
conduisant  lui-même  les  chevaux,  tandis  qu’à  côté 
de  lui  est  assis  un  cocher  oisif  à figure  maussade,  et 
derrière  lui  un  gros  valet  de  chambre  allemand. 
Très-souvent,  quand  le  temps  est  beau,  le  prince 
fait  à pied,  à côté  de  la  voiture,  tout  le  trajet  de  Luz 
à Baréges;  en  général,  il  semble  beaucoup  aimer 
les  exercices  du  corps;  il  impose  aux  monta- 
gnards par  la  souplesse  hardie  avec  laquelle  il  gra- 
vit les  hauteurs  les  plus  escarpées;  à la  brèche  de 
Roland,  dans  la  vallée  de  Gavarnie,  on  montre  les 
parois  de  rocher  où  le  prince  a gririipé  au  risque 
de  se  casser  le  cou  ; il  est  aussi  excellent  chasseur, 
et  doit  avoir  mis  dernièrement  un  ours  dans  le  plus 
grand  danger.  Il  fait  aussi,  avec  sa  femme,  qui  est 
des  plus  belles,  de  très-fréquentes  excursions  sur  les 
points  les  plus  remarquables  des  montagnes.  C’est 
ainsi  qu’il  vient  de  faire  avec  elle  l’ascension  du  pic 
du  Midi,  et,  tandis  que  l’on  portait  la  princesse  et 
sa  dame  de  compagnie  en  palanquin,  le  jeune  prince 
prit  les  devants  pour  être  un  instant  seul  au  som- 
met, et  admirer  sans  être  troublé  ces  colossales 
beautés  de  la  nature  qui  élèvent  notre  âme  à une 
hauteur  idéale  au-dessus  du  monde  de  tous  les 
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jours.  Toutefois,  lorsque  le  prince  parvint  au  som- 
met de  la  montagne,  il  y aperçut  plantés  dans  toute 
leur  roideur  — trois  gendarmes!  Or,  il:  n’y  a vrai- 
ment rien  au  monde  qui  puisse  agir  d’une  façon 
plus  rafraîchissante  sur  l’imagination  que  le  visage 
positif  d’un  gendarme,  vraie  table  de  la  loi,  et  le 
terrible  jaune  citron  de  son  baudrier.  Tous  les  sen- 
timents enthousiastes  sont  comme  arrêtés,  au  nom, 
delà  loi,  dans  la  poitrine;  et  je  comprends  très- 
bien  l’expression  d’une  petite  Française  qui,  l’hiver 
dernier,  était  si  fort  scandalisée  de  ce  qu’on  aperçût, 
des  gendarmes  jusque  dans  les  églises,  dans  les 
pieuses  maisons  de  Dieu,  où  l’on  veut  se  livrer,  aux. 
sentiments  de  la  dévotion:  « Ge  coup  d'oeil,  disait- 
elle,  m’ôte  toute  illusion.  » 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  tristement 
quand  on  me  raconta  combien  le  prince  parut  désa- 
gréablement affecté  en  voyant  la  surprise  que  lui 
avait  ménagée,  tout  au  sommet  du  pic  du;  Midi, 
l’empressement  servile  du  préfet.  « Pauvre  prince! 
pensai-je,  tu  te  trompes . bien  si  tu  crois  que  tu 
peux  encore,  librement  et  sans  témoins,  te  livrer  à 
l’enthousiasme;  tu  es  aux  mains  de  ^gendarmerie, 
et,  toi-même,  tu  seras  un  jour  le  gendarme  en  chef. 
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chargé  de  veiller  sur  la  paix  du  pays.  Pauvre 
prince!  » 

Ici,  à Baréges,  l’ennui  gagne  chaque  jour.  Ce 
n’est  pas  le  manque  de  distractions  sociales  qui  est 
insupportable,  mais  bien  plutôt  celui  des  avantages 
de  la  solitude  : ce  sont  des  cris  et  un  tumulte  sans 


fin  qui  ne  permettent  pas  de  rêver  tranquillement, 
et,  à chaque  instant,  nous  réveille  en  sursaut  de 
nos  pensées.  Le  claquement  strident  des  coups  de 
fouet  — cette  musique  nationale  dé  Baréges  — - 
nous  déchire  les  nerfs  depuis  le  grand  matin  jus- 
que tard  dans  la  nuit.  Et  puis,  quand  le  mauvais 
temps  se  met  de  la  partie,  et  que  les  montagnes, 
ivres  de  sommeil,  tirent  leur  bonnet  de  brouillards 
sur  leurs  oreilles,  alors  les  heures  s’allongent  ici 
en  des  éternités  d’ennui.  La  déesse  de  l’ennui  en 


personne,  la  tête  enveloppée  d’un  eapuce  de  plomb 
et  la  Messiade  de  Klopstock  à la  main,  se  promène 
alors  par  les  rues  de  Baréges,  et  celui  qu’elle  ren- 
contre en  bâillant  sent  tarir  dans  son  cœur  jusqu’à 
la  dernière  goutte  le  courage  de . vivre  ! Cela  va  si 
loin,  que,  de  désespoir,  je  ne  cherche  plus  à éviter 
la  société  de  notre  patron,  le  membre  du  Parlement 
d’Angleterre.  Il  rend  toujours,  l'hommage  le  plus 
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mérité  à nos  vertus  domestiques  et  à nos  qualités 
morales.  Pourtant,  il  me  semble  qu’il  nous  aime 
avec  moins  d’enthousiasme  depuis  que,  dans  nos 
entretiens,  j’ai  laissé  tomber  cette  remarque  que  les 
Allemands  éprouvaient  aujourd’hui  un  extrême  dé- 
sir de  posséder  une  marine,  que  nous  avions  déjà 
inventé  des  noms  pour  tous  les  navires  de  notre  fu- 
ture flotte,  que  les  patriotes  dans  les  prytanées  de 
force,  au  lieu  de  laine  comme  jusqu’ici,  ne  veulent 
plus  filer  que  du  lin  pour  de  la  toile  à voiles,  et  que 
les  chênés  de  la  forêt  de  Teutobourg,  qui  dormaient 
depuis  la  défaite  de  Varus,  se  sont  enfin  réveillés 
et  s’offrent  comme  mâts  volontaires  de  navires. 
Cette  communication  a fort  déplu  au  noble  Breton, 
et  il  pense  que  nous  ferions  mieux,  nous  autres 
Allemands,  de  poursuivre,  en  réunissant  nos  forces 
divisées,  l’achèvement  du  dôme  de  Cologne,  la 
grande  œuvre  deda  foi  de  nos  pères. 

Chaque  fois  que  je  parle  de  mon  pays  avec  des 
Anglais,  je  remarque  avec  une  humiliation  pro- 
fonde que  la  haine  qu’ils  ressentent  contre  les  Fran- 
çais est  infiniment  plus  honorable  pour  ce  peuple 
que  l’impertinent  amour  qu’ils  veulent  bien  nous 
accorder,  à nous  Allemands,  et  dont  nous  sommes 
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toujours  redevables  à quelque  lacune  de  notre  puis- 
sance dans  le  monde,  ou  de  notre  intelligence  ; ils 
nous  aiment  à cause  de  notre  faiblesse  maritime, 
qui  ne  leur  fait  craindre  de  notre  part  aucune  con- 
currence commerciale;  ils  nous  aiment  pour  notre 
naïveté  politique,  qu’ils  espèrent  exploiter  d’une  au- 
tre façon  dans  le  cas  d’une  guerre  avec  la  France. 

Les  commérages  de  la  chronique  des  élections 
qui  ont  aussi  trouvé  dans  nos  montagnes  leur  écho 
de  scandale,  ont  été  une  diversion  à notre  ennui. 
L’opposition  a subi  une  nouvelle  défaite  dans  le 
département  des  Hautes-Pyrénées;  l’indifférence  po- 
litique et  l’extrême  avidité  d’argent  qui  régnent  ici, 
pouvaient  la  faire  prévoir.  Le  candidat  du  parti  du 
mouvement,  qui  a échoué  à Tarbes,  doit  être  un 
homme  honnête  et  loyal  dont  on  vante  les  convic- 
tions et  la  fixité  de  principes,  bien  que  pour  lui, 
comme  pour  tant  d'autres  caractères  soi-disant  hé- 
roïques, les  convictions  ne  soient  proprement  qu’un 
arrêt  dans  la  pensée,  et  la  persévérance  une  fai- 
blesse psychique.  Ces  gens  persévèrent  dans-  les 
principes  pour  lesquels  ils  ont  fait  déjà  tant  de  sa- 
crifices par  le  même  motif  qui  fait  que  tant  d’hom- 
mes ne  peuvent  se  séparer  d’une  maîtresse;  ils  la 
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gardent  parce  qu’elle-  leur.  a.  déjà,  beaucoup  coûté. 

Les  journaux  ont  annoncé  à satiété:  que  M.  Achille 
Fould  avait  été  élu  à Tarbes,  et  représenterait  de 
nouveau;  les  Hautes-Pyrénées  dans  la.  prochaine 
chambre  des  députés.  Le  ciel  me  garde  de  divul- 
guer ici  des  particularités  sur  les  personnes  ou  sur 
l’élection.  M.  Fould  n’est  ni  meilleur  ni  pire  que 
cent  autres  qui  formeront  avec  lui,  sur  les  bancs 
verts  du‘  palais  Bourbon,  la  majorité.  L’élu  est 
d’ailleurs  conservateur,  non  ministériel* et  de- tout 
temps  il  a patronné  non:  M_.  Guizot,  mais  M.  Molé. 
Son  avènement,  a la  députation  me  fait  un  véritable 
plaisir  par  ce  motif  très-simple  que  l’égalité  civile 
des  israëlites  est  ainsi  sanctionnée  dans  ses  der- 
nières conséquences..  Depuis  longtemps,  il  est  vrai, 
la  loi  a,  aussi  bien  que  l'opinion  publique,  en 
France,,  reconnu  ce  principe  que  tous  les  emplois 
de  l’État,  sans  exception,  devaient  êtres  accessibles 
aux  juifs  qui  se  distinguent  par  des  talents  ou  des 
sentiments  élevés.  Mais,  quelque  tolérant  que  cela 
paraisse,  je  retrouve  pourtant  encore  ici  L’arrière-^ 
goût  aigrelet  du  préjugé  suranné.  Oui,  aussi  long- 
temps que  les  juifs,  même  sans  talent  et  dépourvus 
de  sentiments  élevés,  ne  seront  pas  admis  à tous 
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les  emplois,  aussi  bien  que  des  milliers  de  chrétiens 
qui  ne  pensent  ni  ne  sentent,  mais  ne  savent  que 
compter,  — aussi  Longtemps,  le  préjugé  ne  sera  pas 
complètement  déraciné,  et  l’ancienne  oppression 
régnera  toujours  ! Mais  l’intolérance  du  moyen  âge 
disparaît  jusqu’à  la  dernière  trace,  du  moment 
que  les.  juifs,  même  sans  aucun  mérite  que  ce  soit, 
et  simplement  par  leur  argent,  peuvent,  aussi  bien 
que  leurs  frères  chrétiens,  parvenir  a la  députation  ; 
la  suprême  dignité  en  France,  et,  à ce  point  de  vue, 
l’élection  de  M.  Achille  Foulé  est  une  victoire  défi- 
nitive du  principe  de*  L’égalité  civile. 

Deux  autres  confesseurs  de  la  foi  mosaïque,  qui 
sont  en  aussi  bon  renom  d’argent  que  celui-là,  ont 
été  encore  élus  députés  cette  année.  Jusqu  a quel 
point  ces  deux  élections  sont-elles  utiles  au  principe 
de  l’égalité  civile?  Ce  sont  aussi  deux  banquiers 
millionnaires  dont  il  s agit,  et,  dans  mes  recherches 
historiques  sur  la  richesse  nationale  des  juifs  depuis 
Abraham  jusqu’à  aujourd’hui,  j’aurai  sans  doute  en- 
core l’occasion  de  parler  de  M.  Benoît  Fould  et  de 
M.  d'Eichtal.  Honni  soit  qui  mal  y pense!  Je  remar- 
que d’avance,  pour  éviter  tout  malentendu,  que  le 
résultat  de  mes  études  sur  la  richesse  nationale  des 
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juifs  est  très-glorieux  pour  eux,  et  leur  fait  le  plus 
grand  honneur.  Israël,  en  effet,  doit  uniquement 
son  opulence  a cette  foi  sublime  en  Dieu  à.  laquelle, 
depuis  des  milliers  d’années,  il  est  demeuré  fidèle. 
Les  juifs  révéraient  un  Être  suprême,  qui  règne 
invisible  dans  le  ciel,  tandis  que  les  païens,  incapa- 
bles de  s’élever  à l’Esprit  pur,  se  faisaient  toute 
espèce  de  dieux  d’or  et  d’argent  qu’ils  adoraient 
sur  la  terre.  Si  ces  aveugles  païens  avaient  converti 
en  numéraire  tout  l’o*  et  l’argent  qu’ils  gaspillaient 
dans  le  service  de  leurs  viles  idoles,  et  qu’ils  l’eus- 
sent placé  à intérêt,  ils  seraient  tout  aussi  riches 
que  les  juifs  qui  surent  placer  leur  or  et  leur  argent 
d’une  manière  plus  avantageuse,  peut-être  dans  les 
emprunts  d’État  d’Assyrie  et  de  Babylone,  dans  les 
obligations  de  Nébukadnetzar,  dans  les  actions  des 
canaux  égyptiens,  dans  le  cinq  pour  cent  de  Sidon, 
et  autres  valeurs  classiques  que  le  Seigneur  a bénies, 
comme  il  a coutume  aussi  de  bénir  les  valeurs  mo- 
dernes. 
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APPENDICE  AUX  DIEUX  EN  EXIL 


La  pantomime  qui  suit  s’est  faite  de  la  même 
manière  que  mon  poëme-ballet  de  Faust.  Le  direc- 
teur du  théâtre  de  la  Reine  à Londres,  Lumley,  me 
demanda,  dans  une  conversation,  de  lui  proposer 
quelques  sujets  de  ballet  qui  pussent  donner  lieu  à 
un  grand  déploiement  de  décorations  et  de  costumes 
splendides,  et,  comme  je  lui  improvisais  différentes 
choses  de  ce  genre,  et,  entre  autres,  la  légende  de 
Diane,  cette  dernière  parut  répondre  aux  visées  du 
spirituel  imprésario,  et  il  me  pria  d’en  tracer  tout 
de  suite  le  scénario.  C’est  ce  qui  eut  lieu  dans  la 
rapide  esquisse  qui  suit,  laquelle  ne  fut  pas  autre- 
ment développée,  parce  qu’on  ne  put  point  en  faire 
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usage  plus  tard  pour  le  théâtre.  Je  la  publie 
ici,  non  point  pour  en  tirer  gloire,  mais  pour 
empêcher  les  geais  qui  vont  partout  fourrant 
leur  bec  dans  mes  écrits,  de  se  parer  trop  orgueil- 
leusement des  plumes  du  paon.  La  fable  de  ma 
pantomime  se  trouve  déjà  pour  l'essentiel  dans 
la  première  partie  des  Dieux  en-exil , dont,  plus  d’un 
maestro  Barthel  a tiré  plus  d’une  pinte  de  vin  nou- 
veau, — et,  comme  elle  se  rattache  directement  à 
ce  cycle  légendaire,  je  puis  me  dispenser  d’une  plus 
ample  introduction. 

Paris,  le  1er  mars.  1834 

• Henri  Heine. 

PREMIER  TABLEAU 


Un  temple  antique  de  Diane,  tombant  en  ruines. 
Ces  ruines  sont  encore  assez  bien  conservées  ; seu- 
lement, çà  et  là  on  voit  une  colonne  brisée,  et  un 
vide  dans  la  toiture,  à travers  laquelle  appaéaît  le 
ciel  du  soir  et  un  croissant  de  lune.  A droite,  la  vue 
s’étend  sur- une  forêt.,  A gauche,  l’autel,  avec  une 
statue  de  Diane.  Ses  nymphes,  nonchalamment 
groupées,  sont  accroupies  çà  et  là  sur  le  sol.  Elles 
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semblent  chagrines  et  ennuyées.  De  temps  à autre, 
l’une  d’elles  se  lève,  fait  quelques  pas  de  danse,  et 
semble  se  perdre  dans  de  gais  souvenirs.  D’autres  se 
joignent  à elle,  et  exécutent  des  danses  antiques.. 
Enfin  elles  forment  une  ronde  autour  de  la  statue 
de  la  déesse,  d’une  façon  moitié  plaisante,  moitié 
solennelle,  comme  si  elles  voulaient  s’égayer  à une 
fête  du  temple.  Elles  allument  les  lampes,  et  tres- 
sent des  guirlandes. 

Tout  à coup,  du  côté  de  la  forêt,  entre  précipi- 
tamment Diane,  dans  son  costume  de  chasseresse^, 
et  telle  qu’elle  est  représentée  dans  sa  statue.  Elle 
semble  effrayée,  comme  une  biche  qui  fuit.  Elle 
raconte  à ses  nymphes  inquiètes  que  quelqu’un  la 
poursuit.  Elle  est  dans  l’angoisse  la  plus  vive,  mais 
ce  n’est  pas  seulement  de  L’angoisse.  À travers  ses 
alarmes  et  son  courroux,  des  sentiments  plus  ten- 
dres se  font  jour.  Elle  regarde  toujours  du  côté  de 
la  forêt,  semble  enfin  apercevoir  celui  qui  la  pour- 
suit, et  se  cache  derrière  sa  propre  statue. 

Un  jeune  chevalier  allemand  parait.. Lés  nymphes 
l’entourent  en  dansant,  pour  le  tenir  éloigné  de  la 
statue  de  leur  souveraine.  Elles  cajolent,  elles  me^- 
nacent.  Elles  luttent  avec  lui, 'il. se-  défend  en  les 
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agaçant.  Enfin  il  s’arrache  à elles,  aperçoit  la  statue, 
élève  des  bras  suppliants,  se  jette  à ses  pieds,  les 
embrasse  avec  désespoir,  et  offre  de  se  consacrer  à 
elle  à la  vie  et  à la  mort.  Il  voit  sur  l’autel  un  cou- 
teau et  une  coupe  de  sacrifice,  une  pensée  horrible 
s’empare  de  lui,  il  se  souvient  que  la  déesse  aimait 
autrefois  les  victimes  humaines,  et,  dans  l’ivresse  de 
sa  passion,  il  saisit  le  couteau  et  la  coupe  qu’il  va 
remplir  du  sang  de  son  cœur  pour  en  faire  une  li- 
bation; déjà  il  tourne  l’acier  contre  sa  poitrine,  — 
alors  la  Diane  s’élance  en  personne  de  sa  cachette, 
saisit  son  bras,  arrache  le  couteau  de  sa  main,  et 
tous  deux  se  regardent  pendant  une  longue  pause, 
avec  une  admiration  mutuelle,  frémissants,  ravis, 
tremblants,  pleins  d’angoisse  mortelle,  de  désir, 
d’amour.  Dans  une  danse  à deux,  ils  se  fuient  et  se 
cherchent,  mais  cette  fois  pour  se  retrouver  tou- 
jours, et  toujours  retomber  .dans  les  bras  l’un  de. 
l’autre.  Enfin  on  les  voit  s’asseoir  sur  le  -piédestal 
de  la  statue,  causant  comme  d’heureux  enfants, 
tandis  que  les  nymphes  dansent  en  chœur  autour 
d’eux,  et,  par  leur  pantomine,  font  le  commentaire 
et  la  conversation  des  deux  amants. 

(Diane  raconte  à son  chevalier  que  les  anciens 
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dieux  ne  sont  pas  morts,  mais  qu’ils  se  tiennent 
cachés  dans  les  cavernes  des  montagnes  et  les  tem- 
ples en  ruine,  où  ils  se  visitent  la  nuit,  et  célèbrent 
joyeusement  leurs  fêtes.) 

Tout  à coup  on  entend  une  musique  suave  et 
charmante,  et  l’on  voit  entrer  Apollon  et  les  Muses. 
Apollon  joue  un  hymne  devant  les  amants,  et  ses 
compagnes  exécutent  autour  de  Diane  et  du  cheva- 
lier une  danse  mesurée  et  harmonieuse.  La  musique 
devient  plus  bruyante  ; du  dehors  éclatent  des  mé- 
lodies puissantes,  des  accords  de  cymbales  et  de 
tympanon  : c’est  Bacchus  qui  fait  joyeusement  son 
entrée  triomphale  avec  ses  satyres  et  ses  bacchantes. 
Il  est  monté  sur  un  lion  dompté  ; à sa  droite  che- 
vauche sur  un  âne  Silène  au  ventre  rebondi.  Danses 
folles  et  abandonnées  des  satyres  et  des  bacchantes. 
Ces  dernières,  avec  des  pampres,  ou  même  des  ser- 
pents dans  leurs  cheveux  flottants,  ou  bien  ornées 
de  couronnes  d’or,  secouent  leurs  thyrses,  et  mon- 
trent ces  poses  extravagantes,  incroyables,  impossi- 
bles même,  que  nous  voyons  sur  les  vases  antiques 
et  autres  bas-reliefs.  Bacchus  descend  auprès  des 
amants,  et  les  invite  à prendre  part  à son  culte 
joyeux.  Ceux-ci  se  lèvent,  et  dansent  à deux,  dans 
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toute  son  ivresse,  la  danse  du  Bonheur  et  de  la  vie, 
à laquelle  se  joignent,  avec  leur  cortège,  Apollon  et 
Bacchus,  ainsi  que  les  nymphes  de  Diane. 


SECOND  TABLEAU 


Grande  salle  dans  un  château  gothique.  Des  ser- 
viteurs en  costumes  armoriés,  aux  couleurs  bario- 
lées, sont  occupés  des  préparatifs  d’un  bal.  À gauche, 
une  estrade,  avec  des  musiciens  qui  essayent  leurs 
instruments.  A droite,  un  fauteuil  élevé  où  est  assis 
le  chevalier,'  songeur  et  mélancolique.  Près  de  lui 
son  épouse  en  costume  de  châtelaine,'  manches  col- 
lantes, col  en  pointe, — et  son  bouffon  avec  le  fouet  et 
le  bonnet  de  fou  ; tous  deux  s’efforcent  en  vain  par 
leurs,  danses  d’égayer  le  chevalier.  La  châtelaine 
exprime,  par  un  pas  respectueux  et  mesuré,  son 
amour  conjugal,  et  tombé  presque  dans  une  senti- 
mentalité que  le  fou  exagère  en  la  parodiant,  et 
faisant  les  sauts  les  plus  baroques.  Les  musiciens 
jouent  aussi  toute  sorte  de  préludes  charivariques. 
Au  dehors,  coups  de  trompette,  et  bientôt  parais- 
sent les  convives  du  bal,  chevaliers  et  damoiselles, 
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figures- un  peu  roides  et  panachées,  dans  toute  la 
surcharge  de  la  toilette  du  moyen  ûge  : les  hommes 
rudes  et  timides,  les  femmes  affectées,  précieuses  et 
modestes.  A.  leur  entrée  se  lève  le  burgrave  : révé- 
rences et  inclinations  des  plus  cérémonieuses.  Le 
chevalier  et  la  châtelaine  ouvrent  le  bal.  Valse  alle- 
mande très-grave.  Le  chancelier  et  ses  secrétaires 
paraissent  dans  le  costume  noir  de  leur  emploi*,,  la 
poitrine  couverte  de  chaînes  d’or,  des  cierges  allu- 
més dans  la  main  ; ils  exécutent  là  danse  des  flam- 
beaux, tandis  que  le  fou,  s’élançant  à la  galerie, 
dirige  l’orchestre  et  bat  dérisoirement  la: mesure.  De 
nouveau,  au  dehors,  des  coups  de  trompette. 

Un  serviteur  annonce  que  des  masques  inconnus 
demandent  à entrer.  Le  chevalier  fait  un  signe  d?a- 
dhésion;  la  porte  du  fond  s’ouvre,  et  l’on  voit  pa- 
raître trois  cortèges' de  figures  masquées,  quelques- 
unes  ayant  en  main  des  instruments  de  musique.. 
Celui  qui  conduit  le  premier  cortège  joue  sur  une 
lyre.  Ges  sons  semblent  éveiller  chez  le  chevalier  de 
doux  souvenirs,  et  tout  le  monde  écoute  avec  sur- 
prise. — Pendant  que  le  chef  du  premier  groupe 
joue  de  la  lyre,  sa  suite  l'entoure*  en:  dansant  avec 
solennité;  du  |second  cortège  sortent  quelques 
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joueurs  de  cymbales  et  de  tympanon  : à cebruit,'le 
chevalier  semble  frissonner  de  la  plus  vive  allé- 
gresse; il  arrache  la  tymbale  à l’un  des  masques,  et 
se  met  à jouer  et  danser  tour  à tour  les  danses  les 
plus  follement  gaies.  Les  figures  du  second  cortège, 
portant  des  thyrses  dans  les  mains,  l’entourent  avec 
une  ivresse  non  moins  folle  et  désordonnée.  Un  éton- 
nement toujours  plus  grand  s’feqipare  des  chevaliers 
et  des  dames,  et  la  châtelaine  ne  peut  plus  maîtriser 
sa  pudique  surprise.  Le  fou  seul,  descendant  de 
l’orchestre,  témoigne  sa  satisfaction  la  plus  entière, 
et  fait  des  cabrioles  de  plaisir.  Tout  à coup  le  mas- 
que qui  conduit  le  troisième  cortège  parait  devant 
le  chevalier,  et,  d’un  geste  impérieux,  lui  ordonne 
de  le  suivre.  Surprise  et  indignée,  la  châtelaine  ses 
précipite  vers  ce  masque» et  semble  lui  demander 
qui  il  est.  Mais  celui-ci  s’avance  orgueilleusement 
devant  elle,  jette  son  masque  et  son  manteau,  et  l’on 
voit  apparaître  Diane  dans  son  costume  de  chasse- 
resse. Les  autres  figures  se  démasquent  aussi  et 
jettent  les  manteaux  qui  les  cachaient  : ce  sont 
Apollon  et  les  Muses  qui  forment  le  premier-cortège, 
tandis  que  le  second  est -composé  de  Bacchus  et  de 
ses  compagnons,  le  troisième  de  Diane  et  de  ses 
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nymphes.  A la  vue  de  la  déesse,  le  chevalier  se  jette 
à ses  pieds,  et  semble  la  conjurer  de  ne  pas  le  quit- 
ter une  seconde  fois.  Le  fou,  transporté,  se  met  aussi 
à ses  genoux,  et  la  supplie  de  le  prendre  avec  jui. 
Diane  ordonne  à tous  de  faire  silence,  elle  exécute 
la  plus  noble  de  ses  danses  divines,  et,  par  ses  gestes./ 
elle  fait  comprendre  au  chevalier  qu’elle  se  'rend  à 
la  montagne  de  Vénus,  où  il  pourra  la  retrouver 
plus  tard.  Enfin  la  châtelaine  donne  libre  cours  à 
sa  colère  et  à son  emportement  dans  les  b;onds  les 
plus  insensés,  et  nous  voyons  un  pas  de  deux  où  la 
volupté  de  la  Grèce  païenne  danse  un  combat  sin- 
gulier avec  la  vertu  conjugale  et  domestique  de  la 
Germanie  spiritualiste. 

Diane,  fatiguée  du  combat,  jette  à toute  l’assem- 
blée des  regards  de  mépris,  et  s’éloigne  enfin  avec 
sa  suite  par  la  porte  du  milieu.  Le  chevalier  au  dé- 
sespoir veut  les  suivre,  mais  est  retenu  par  son 
% 

épouse  avec  ses  suivantes  et  toute  sa  valetaille;  — 
au  dehors-,  musique  jubilante  de  la  bacchanale,  tan- 
dis que,  dans  la  salle,  la  danse  empesée  des  flam- 
beaux reprend  son  cours  interrompu. 
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TROISIEME  TABLEAU 


■Sauvage -contrée - de  montagnes.  A droite,  groupe 
d'arbres  fantastiques  et  un  coin  de  lac.  A gauche, 
une  abrupte  paroi  de  rochers  où  se  voit  un  grand 
portail,  Le  chevalier  erre  çà  et  là  comme  *un  in- 
sensé. Il  semble  conjurer  ciel  et  terre,  toute  la  na- 
ture, de  lui  Tendre  ea  bien-aiînée.  Du  lac  montent 
des  ondines  qui  dansent  autour  de  lui  d’une  façon 
solennelle  et  provoquante.  Elles  portent  de  longs 
voiles  blancs,  et  sont  parées  de  perles  et  de  coraux. 
Elles  veulent  entraîner  le  chevalier  dans  leur  hu- 
mide empire;  mais  du  feuillage  des -arbres  s’élan- 
çent  les  esprits  de  l’air,  les  sylphes  qui  viennent  le 
retenir, avec  une  joie  douce  et  abandonnée.  Les 
ondines  s’échappent  et  se  replongent  dans  le  lac. 

Les  sylphes  sont  vêtus  de  couleurs  claires,  et 
portent  sur  la  tête  des  guirlandes  vertes.  Légers  et 
joyeux,  ils  entourent  le  chevalier.  Ils  l’agaçent,  le 
consolent  et  veulent  l’entraîner  dans  leur  monde 
aérien-;  alors,  le  sol  s’ouvre  à ses  pieds,  et  l’on  en 
voit  sortir  impétueusement  les  esprits  de  la  terre, 
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les  gnomes  avec  leur  longue  barbe  blanche,  et 
leur  courte  épée  dans  leur  petite  main.  Ils  tom- 
bent sur  les  sylphes,  qui  s’envolent  comme  des 
oiseaux  effarouchés.  Quelques-uns  d’entre  eux  se 
réfugient  sur  les  arbres,  se  balancent  sur  les  bran- 
ches, et,  avant  de  s’évanouir  dans  l’air,  se  raillent 
des  gnomes,  qui,  en  bas,  gesticulent  comme  des 
furieux.  ' • 

Les  gnomes  entourent  de  leurs  danses  le  chevalier, 
et  semblent  l’encourager,  et  vouloir  lui  inspirer  la 
témérité  qui  les  anime.  Ils  lui  mdntrefft  comment 
On  doit  faire  des  armes;  ils  exécutent  une  danse 
guerrière,  et  se  fendent  comme  des  conquérants, — 
quand  tout  à coup  les  esprits  de  feu,  les  salaman- 
dres paraissent,  et,  à leur  seul  aspect,  les  gnomes 
rentrent  sous  terre  comme  des  poltrons. 

Les  salamandres  sont  des  hommes  et  des  femmes, 
longs  et  maigres,  avec  des  vêtements  collants,  cou- 
leur de  feu.  Toutes  portent  de  grosses  couronnes 
d’or  sur  la  tête,  des  sceptres  et  autres  joyaux  im-  ' 
périaux  dans  les  mains.  Elles  dansent  autour  du 
chevalier  avec  une  passion  brûlante,  lui  offrant  en 
même  temps  une  couronne  et  un  sceptre,  et  il  est  ^ 
involontairement  entraîné  avec  elles  dans  les  flara- 
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mes  ardentes  de  la  volupté;  ces  flammes  l’auraient 
consumé,  si  tout  à coup  les  sons  du  cor  n’avaient 
retenti,  et  si  la  chasse  infernale  ne  s’était  montrée 
dans  les  airs  à l’arrière-plan.  Le  chevalier  s’arrache 
aux-esprits  de-feu  qui  jaillissent  en  étincelles  comme 
des  raquettes,  et  s’évanouissent;  délivré,  il  étend 
passionnément  les  bras  vers  celle  qui  conduit  la 
chasse  aérienne. 

C’est  Diane.  Elle  est  assise  sur  un  cheval  blanc 
de  neige,  et  salue  le  chevalier  en  souriant.  Derrière 
elle  chevauchent,  également  sur  des  chevaux  blancs, 
les  nymphes  de  la  déesse,  ainsi  que  les  cortèges  di- 
vins que  nous  avons  déjà  rencontrés  dans  le  vieux 
temple,  Apollon  et  les  Muses,  et  Bacehus  avec  ses 
compagnons.  Quelques  grands  poètes  de  l’antiquité 
et  du  moyen  âge,  'et  de  belles  femmes  des  temps 
plus  modernes,  forment  l’arrière-garde,  montés 
sur  des  chevaux  ailés.  Contournant  les  sommets  des 
montagnes,  le  cortège  arrive  enfin  au  premier  plan, 
et  fait  son  entrée  par  le  grand  portail  qui  s’ouvre  à 
gauche  de  la  scène.  Diane  seule  descend  de  son 
coursier,  et  s’arrête  auprès  du  chevalier  enivré  de 
joie.  Les  deux  âmes  célèbrent  leur  rencontre  par 
des  danses  qui  expriment  le  ravissement.  Diane 
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montre  au  chevalier  la  porte  ouverte  clans  le  rocher., 
et  lumnclique  que  c’est  là  la  célèbre  montagne  de 
Vénus,  le  siège  de  tout  plaisir  et  de  toute  volupté. 
Elle  veut  l’y  conduire  en  triomphe  ; mais  un  vieux 
guerrier  à la  barbe  blanche  s’avance  au-devant 
d’eux  ; il  est  armé  de  pied  en  cap,  et  retient  le  che- 
valier en  l’avertissant  du  danger  que  courrait  son' 
âme  dans  la  montagne  païenne  de  Vénus.  Mais, 
comme  le  chevalier  ne  veut  point  entendre  ces  avis 
bien  intentionnés,  le  vieux  guerrier  (c’est  le  fidèle 
Eckart)  saisit  son  épée  et  le  provoque  en  combat 
singulier.  Le  chevalier  accepte  le  défi,  ordonne  à Ja 
déesse  inquiète  de  ne  pas  s’immiscer  dans  le  combat  ; 
mais,  après  les  premières  passes,  il  est  renversé  d’un 
coup  d’épée.  Le  fidèle  Eckart  s’éloigne  en  chance- 
lant, se  réjouissant  d’avoir  au  moins  sauvé  l’âme 
du  chevalier.  Sur  le  cadavre  de  celui-ci,  la  déesse 
se  jette  désespérée  et  inconsolable. 

QUATRIÈME  TABLEAU 

La  montagne  de  Vénus  : un  palais  souterrain, 

bâti  et  orné  dans  le  goût  de  la  renaissance,  mais 

arec  infiniment  plus  de  fantaisie,  et  rappelant  les' 
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féeries  arabes.  Des  colonnes  corinthiennes , dont 
les  chapiteaux  se  changent  en  arbres  et  forment  des 
allées  de  ^feuillage.  Des  fleurs  exotiques  dans  de 
.grands  vases  de  marbre,  ornés  de  bas-reliefs  anti- 
ques.- Sur  les  parois,  des  tableaux  représentant  les 

\ 

amours  de  Vénus.  Des  candélabres  d’or  et  des  lam- 
padaires répandent  une  lumière  magique,  et  tout 
porte  ici  le  caractère  d’un  voluptueux  enchante- 
ment; Çà  et  là  des  groupes  d’hommes  nonchalam- 
ment étendus  sur  le  sol  ou  assis  devant  des  échi- 
quiers. D’autres  jouent  à la  paume  ou  bien  font  des 
armes  et  se  battent  pour  rire.  Dames  et  chevaliers 
se  livrent  par  couples  à de  galants  entretiens.  Leurs 
costumes  sont  des  époques  les  plus  diverses,  et  ils 
sont  eux-mêmes  les  plus  illustres  personnages  de 
l’antiquité  et  du  moyen  âge,  que  la  croyance  popu- 
laire a transportés  dans  la  montagne  de  Vénus,  à 
cause  de  leur  réputation  de  sensualité  ou  de  leur 
renom  fabuleux.  Par  exemple,  nous  voyons  parmi 
les  femmes  la  belle  Hélène  de  Sparte,  la  reine  de 
Saba,  Cléopâtre,  Hérodiade,  et,  chose  inconcevable, 
Judith,  la  meurtrière  du  brave  Holopherne,'  puis 
différentes  héroïnes  des  légendes  chevaleresques  de 
la  Bretagne.  Parmi  les  hommes,  on  distingue  Alexan- 
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dre  de  Macédoine,  le  poète  Ovide,  Jules  César,  Die- 
trich  de  Berne,  le  roi  Art-us,  Ogier  le  Danois,  Amadis 
de  Gaule,  Frédéric  II  de  Hohenstaufen,  Kling- 
sohr  de  Hongrie,  Godefroy  de  Strasbourg  et  Wolf- 
gang Goethe.  Tous  portent  le  costume  de  leur  temps 
et  de  leur  état,  et  il  ne  manque  pas  ici  d’ornements, 
ecclésiastiques  qui  trahissent  les  plus  hauts  digni- 
taires de  l’Église. 

La  musique  exprime  le  plus  suave  dolcefar  mente, 
puis  passe  tout  à coup  aux  plus  voluptueux  accords 
de.  joie.  Alors  paraît  dame  Vénus  avec  le  Tann- 
haeuser.  Tous  deux  fort  peu  vêtus  et  des  couronnes 
de  roses  sur  la  tête,  dansent  un  pas  de  deux  très- 
sensuel,  et  qui  rappelle  presque  les  danses  les  plus 
prohibées  de  nos  temps.  Ils  semblent  se  quereller  em 
dansant,  s’agacer  l’un  l’autre,  se  tourner  railleuse- 
ment le  dos,  puis  insensiblement  se  trouver  réunis 
par  un  indestructible  amour,  qui  ne  repose  ''pour- 
tant eh  aucune  manière  sur  une  mutuelle  estime. 
Quelques  autres  personnes  se  joignent  à leur  danse, 
de  la  même  façon  dissolue,  et  l’on  voit  se  former  les 
plus  extravagants  quadrilles. 

Mais  cette  folle  joie  est  tout  à coup  interrompue. 
Une  perçante  musique  de  deuil  retentit.  Les  che- 
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veux  épars,  et  avec  les  marques  de  la  douleur  la 
plus  farouche,  entre  soudainement  la  déesse  Diane, 
et  derrière  elle  ses  nymphes  portant  le  cadavre  du 
chevalier.-  On  le  dépose  au  milieu  de  la  scène,  et  la 
déesse,  avec  une  tendre  sollicitude,  met  sous  sa  tête 
des  coussins  de  soie.  Diane  exécute  alors  une  danse 
horriblement  désespérée,  avec  tous  les  signes  émou- 
vants d’une  passion  vraiment  tragique,  sans  mé- 
lange de  galanterie  ou  de  caprice.  Elle  conjure  son 
amie  Vénus  de  ressusciter  le  chevalier.  Mais  Vénus 
lève  les  épaules,  elle  est  impuissante  contre  la  mort. 
Diane,  comme  folle,  se  jette  sur  le  mort,,  et  couvre 
de  larmes  et  de  baisers  ses  mains  et  ses  pieds  roidis. 

De  nouveau  la  musique  change  et  annonce  le  re- 
tour de  la  paix  et  du  bonheur.  En  tête  des  Muses,  à 
la  gauche  de  la  scène,  paraît  Apollon.  La  musique 
change  encore,  — et,  sur  la  droite  de  la  scène,  se 
montre  Bacchus,  avec  son  cortège  de  bacchantes.  . 
Apollon  accorde  sa  lyre,  et,  tout  en  jouant,  danse 
avec  les  Muses  autour  du  cadavre  du  chevalier.  A 
ces  accords,  celui-ci  semble  se  réveiller  comme  d’un 
* profond  sommeil, Il  se  frotte  les  yeux,  regarde  sur- 
pris autour  de  lui,  mais  retombe  bientôt  dans  l’im- 
mobilité de  la  mort.  Alors,  Bacchus  saisit  des  tim- 
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baies,  et,  avec  ses  bacchantes  les  plus  folles,  il  danse 
autour  du  chevalier.  Un  puissant  enthousiasme  sai- 
sit le  dieu  de  la  joie,  — peu  s’en  faut  qu’il  ne  brise 
le  tambourin.  Ces  mélodies  réveillent  une  seconde 
fois  le  chevalier  du  sommeil  de  la  mort,  et  il  se  lève 
à demi,  lentement,  la  bouche  ouverte  par  une  soif 
ardente.  Bacchus  se  fait  emplir  par  Silène  une  coupe 
de  vin,  et  la  verse  dans  la  bouche  du  chevalier.  A 
peine  celui-ci  a-t-il  goûté  ce  breuvage,  que,  comme 
né  de  nouveau,  il  se  lève  du  sol,  secoue  ses  mem- 
bres, et  commence  à danser  les  danses  .les  plus  té- 
méraires et  les  plus  enivrées.  La  déesse  aussi  est  re- 
devenue gaie  et  heureuse,  elle  arrache  le  thyrse  des 
mains  d’une  bacchante,  et  s’associe  à la  joie  et  à 
l’ivresse  du  chevalier.  L’assemblée  tout  entière 
prend  part  au  bonheur  des  amants,  et  célèbre  dans 
de  nouveaux  quadrilles  la  fête  de  la. résurrection. 
L’un  et  l’autre,  le  chevalier  et  Diane,  s’agenouillent 
à la  fin  aux  pieds  de  la  dameYénus,  qui  met  sa  pro- 
pre guirlande  de  roses  sur  la  tête  de  Diane,  et  celle 
du  Tannhaeuser  sur  la  tête  du  chevalier.  Gloire  et 
apothéose. 


20. 


/ 


LE  THE 


C’qst  encore  aux  bains  de  Lacques  que  se  passe 
l’histoire  que  je  veux  raconter .- 

Ne  crains  rien,  lecteur  allemand  : il  ne  s’agit  point 
ici  de  politique,  mais  de  philosophie,  ou  plutôt  de 
morale  philosophique,'  c’est-à-dire  de  ce  que  tu  ai- 
mes. C’est  réellement  très-politique  de  ta  part,  de 
ne  vouloir  pas  entendre  parler  de  politique,  — car 
tu  n’apprendrais  que  des  choses  désagréables  ou 
humiliantes.  Mes  amis  avaient  bien  raison  d’être  dé- 
pités contre  moi  de  ce  que,  ces  dernières  années,  je 
ne  me  suis  presque  occupé  que  de  politique,  et  j’ai 
même  publié  dès  écrits  politiques.  « Il  est  vrai  que 
nous  ne  les  lisons  pas,  — disent- iis;  — mais  que  de 
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semblables  choses  soient  imprimées  en  Allemagne, 
dans  le  pays  de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  cela 
suffit  déjà  pour  nous  rendre  inquiets.  Puisque  tu  ne 
veux  plus  rêver  avec  nous,  au  moins  ne  nous  éveille 
pas  dè  notre  doux  sommeil.  Laisse  là  la  politique, 
pour  laquelle  tu  gaspilles  le  plus  beau  teifips  de  ta 
vie;  ne  néglige  pas  ton  talent  naturel  pour  les  chants 
d’amour,  la  tragédie,  les  nouvelles,  et  donne-nous 
à cette  occasion  tes  vues  sur  l’art,  ou  tout  au  moins 
une  bonne  morale  philosophique.  » 

Eh  bien,  je  veux  comme  d’autres  m’étendre  tran- 
quillement sur  les  coussins  de  la  rêverie,  et  racon- 
ter mon  histoire.  La  morale  philosophique  qui  doit 
s’y  trouver  se  résume  en  ceci,  c’est  que  nous  pou- 
vons être  parfois  ridicules,  sans  qu’il  y ait  la  moin- 
dre faute  de  notre  part.  A vrai  dire,  je  devrais,  en 
exprimant  cette  proposition*,  parler  à la  première 

personne  du  singulier;  eh  bien,  oui,  j’y  consens, 

* 

cher  lecteur,  pourvu  que,  toi  aussi,  tu  ne  te  joignes 
pas  à un  éclat  de  rire  dont  je  suis  innocent.  Car, 
est-ce  ma  faute,  à moi,  si  j’ai  le  goût  bon,  et  que  le 
bon  thé  me  fasse  plaisir?  Or,  je  suis  un  homme  re- 
connaissant, et,  quand  je  me  trouvais  aux  bains  de 
Lucques,  je  rendais  volontiers  à mon  hôte  ce  témoL 


gnage  qu’il  me  donnait  le  meilleur  thé  que  j’eusse 
bu  de  ma  vie. 

J’avais  très-souvent  répété  ce  refrain  louangeur 
chez  lady  Woolen,  qui  demeurait  dans  la  même 
maison,  et  cette  dame  s’en  étonnait  d’autant  plus 
que,  disait-elle,  malgré  toutes  ses  prières,  elle  ne 
pouvait  obtenir  de  bon  thé  du  maître  de  la  maison, 
et  avait  été  obligée  d’en  faire  venir  de  Livourne  par 
estafette. 

« Mais  il  est  céleste!  » ajoutait-elle. 

Et  elle  riait  divinement. 

« Milady,  répliquais-je,  je  parie  que  le  mien  est 
encore  bien  meilleur.  » 

Les  dames  qui  se  trouvaient  là  par  hasard  furent 
invitées  p{ir  moi  à ce  thé  judiciaire,  et  l’on  convint 
de  sé  réunir  le  lendemain  vers  six  heures  sur  cette 
gaie  colline  où  il  fait  si  bon  être  assis  ensemble, 
et  reposer  ses  regards  sur  la  vallée. 

L’heure  venue,  les  petites  tables  étaient  dressées, 
les  beurrées  prêtes,  et  ces  dames  tout  occupées  à ba- 
biller, — mais  point  de  thé. 

Il  était  six  heures,  bientôt  six  heures  et  demie;  les 
ombres  du  soir  s’enroulaient  comme  de  noires  cou- 
leuvres autour  des  montagnes,  les  forêts  exhalaient 
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des  parfums  plus  languissants,  les  oiseaux  gazouil- 
laient avec  toujours  plus  d’ardeur,  — mais  le  thé 
n’arrivait  pas.  Les  rayons  du  soleil  n’éclairaient 
plus-q'ue  les  sommets  des  montagnes,  et  je  fis  re- 
marquer à ces  dames  qu’il  s’éloignait  à regret,  et 
ne  se  séparait  évidemment  qu’avec  peine  de  la  so- 
ciété d’autres  soleils. . . 

C’était  bien  dit,  — mais  le  thé  ne  venait  pas. 

Enfin,  enfin,  arriva  mon  hôte,  avec  un  visage  sou- 
pirant, et  il  demanda  si  nous  ne  prendrions  pas 
des  sorbets  au  lieu  de  thé. 

« Du  thé!  du  thé!  criâmes-nous  tous  en  chœur. 

— Du  même.  Excellences  ?‘Impossible  !: 

— Et  pourquoi  impossible?  » m’écriai-je  avec 
mauvaise  humeur. 

Mon  hôte  paraissait  de  plus  en  plus  embarrassé, 
il  hésitait,  il  bégayait;  enfin,  après  de  longues  hési- 
tations, il  en  vint  à la  confession,  et  la  redoutable 
énigme  s’expliqua. 

Monsieur  mon  maître:  de  maison  s’entendait  à 
l’art  connu  qui  consiste  à remplir  de  nouveau  d’une 
excellente  eau  chaude  la  théière  qui  a déjà  été  vidée 
à table,  et  le  thé  que  je  trouvais  si  bon  et  dont  j’a- 
vais dit  tant  de  merveilles,  n'était  autre  chose,  cha- 
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que  fois,  que  l’infusion  quotidienne  de  ce  même  thé 
que  ma  voisine,  lady  Woolen,  faisait  venir  de  Li- 
vourne. 

Les  montagnes  qui  entourent  les  forêts  de  Luc- 
ques  ont  un  écho  tout  à fait  extraordinaire,  et  sa- 
vent répéter  maintes  fois  les  éclats  de  rire  d’une 
société  de  dames.  , 


/ 
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LA  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 

DES  HUGUENOTS 

I 


Paris,  le  icr  mars  1836. 

Ce  fut  hier  un  jour  remarquable  pour  le  beau 
monde  de  Paris  : on  donnait  à l’Opéra,  pour  la  pre- 
mière fois,  ces  Huguenots  si  longtemps  désirés,  et 
Rothschild  donnait  son  premier  grand  bal  dans  son 
nouvel  hôtel.  Je  voulais  jouir  dans  la  même  soirée 
de  ces  deux  magnificences,  et  je  suis  si  fort  surmené, 
et  comme  enivré,  que  pensées  et  images  tournoient 
dans  ma  tête,  et  que  la  fatigue  et  l’étourdissement 
ne  me  permettent  presque  pas  d’écrire.  Quant  à un 
jugement,  il  ne  peut  en  être  question.  Il  fallait  en- 
tendre Robert  le  Diable  une  douzaine  de  fois  avant 

‘21 


362  OEUVRES  DE  1IENRI  HEINE 

de  pouvoir  pénétrer  toute  la  beauté  de  ce  chef- 
d’œuvre  ; et,  d’après  ce  que  les  connaisseurs  nous 
assurent,  Meyerbeer  doit  avoir  atteint  dans  les  Hu- 
guenots une  perfection  de  forme  plus  grande  encore, 
une  exécution  plus  spirituelle  des  détails.  Il  est  bien 
le  premier  des  contra-puntistes  vivants,  le  plus 
grand  artiste  de  la  musique;  il  apparaît  cette  fois 
avec  des  créations  toutes  nouvelles,  il  crée  de  nou- 
velles formes  dans  le  royaume  des  sons,  et  il  donne 
^aussi  de  nouvelles  mélodies,  tout  à fait  extraordi- 
naires, non  point  dans  une  multitude  anarchique 
mais  là  où  il  veut,  et  comme  il  veut,  à la  place  où 
elles  sont  nécessaires.  Par  là  précisément,  il  se  distin- 
gue des  autres  musiciens  de  génie  dont  la  richesse 
mélodique  trahit  promptement  le  manque  d’art, 
puisqu’ils  se  laissent  entraîner  eux-mêmes  par  lé 
torrent  de  leurs  mélodies,  et  obéissent  plutôt  qu’ils 
ne  commandent  à la  musique.  C’est  très-justement 
que  l’on  comparaît  hier,  au  foyer  de  l’Opéra,  l’art  de 
Meyerbeer  avec  celui  de  Goëthe.  Seulement,  en  op- 
position avec  Goëthe,  l’amour  de  son  art  a pris  chez 
notre  grand  maestro  un  caractère  si  passionné,  que 
ses  admirateurs  s’inquiètent  souvent  de  sa  santé. 
C’est  à cef  homme  que  s’applique  véritablement 


cette  image  orientale  de  la  bougie  qui,  tandis  qu’elle 
éclaire  les  autres,  se  consume  elle-même.  Aussi  est- 
il  l’ennemi  déclaré  de  tout  ce  qui  est  antimusical, 
de  tous  les  faux  sons,  de  tout  grognement,  de  tout 
miaulement,  et  l’on  raconte  les  choses  les  plus  co- 
miques de  son  antipathie  pour  les  chats  et  leur  mu- 
sique enragéq.  Le  voisinage  d’un  chat  suffit  à le 
chasser  de  la  chambre,  et  même  à le  faire  tomber 
en  faiblesse.  Je  suis  convaincu  que  Meyerbeer,  s’il 
le  fallait,  mourrait  pour  un  article  de  musique 
comme  d’autres  pour  un  article  de  foi.  Je  pense 
même  que,  si  au  dernier  jour  un  ange  soufflait  mal 
dans  sa  trompette,  Meyerbeer  serait  capable  de  res- 
ter tranquillement  étendu  dans  sa  tombe,  et  de  ne 
prendre  aucune  part  à la  résurrection  universelle. 
Son  enthousiasme  pour  l’art  et  sa  modestie  person- 
nelle, sa  bonne  et  noble  nature,  vaincront  certaine- 
ment toutes  ces  petites  oppositions  provoquées  par 
le  succès  colossal  de  Robert  le  Diable , et  qui,  depuis 
lors,  ont  eu  tout  le  temps  de  se  grouper,  et  ne  man- 
queront pas  cette  fois,  pendant  le  nouveau  triomphe, 
de  faire  entendre  leurs  couplets  grossiers.  Ne  soyez 
donc  pas  surpris  si  quelques  faux  tons  aigus  se  mê- 
lent aux  applaudissements  universels.  Un  marchand 
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de  musique  qui  n’est  pas  l’éditeur  du  nouvel 
opéra,  pourrait  bien  former  le  très-petit  point 
central  de  cette  opposition,  et  c’est  sur  lui  que 
s’appuient  quelques  renommées  musicales , qui 
depuis  longtemps  sont  éteintes  ou  n’ont  pas  brillé 
encore. 

C’était  hier  au  soir  un  coup  d’œil  admirable  de 
voir  rassemblé,  dans  la  salle  du  grand  Opéra,  le 
public  le  plus  élégant  de*  Paris,  en  parure  de  fête, 
dans  une  attente  inquiète,  un  respect  sérieux,  pres- 
que avec  dévotion.  Tous  les  cœurs  semblaient  émus. 
C’était  de  la  musique  t 

Et,  là-dessus,  le  bal  de  Rothschild. 

Comme  je  ne  l’ai  quitté  que  vers  les  quatre 
heures,  ce  matin,  et  que  je  n’ai  pas  dormi  en- 
core, je  suis  trop  fatigué  pour  vous  parler  du 
théâtre  de  cette  fête,  le  nouveau  palais  bâti  dans  le 
goût  de  la  renaissance,  et  du  public  qui  s’y  prome- 
nait avec  surprise.  Comme  dans  toutes  les  soirées 
de  Rothschild,  ce  public  se  composait  d’une  élite 
d’illustrations  aristocratiques  faites  pour  impo- 
ser par  un  grand  nom  ou  une  haute  position,  les 
femmes  par  la  beauté  et  le  luxe.  Quant  au  palais  et 
à ses  décorai  ions,  tout  ce  qu’a  pu  inventer  l’esprit 


du  xvie  siècle,  et  payer  l’argent  du  xixe,  s’y  trouve 
réuni  : ici,  le  génie  des  arts  plastiques  a rivalisé 
avec  le  génie  de  Rothschild.  Depuis  deux  ans,  on 
a constammment  travaillé  à décorer  cé  palais, 
et  les  sommes  qu’on  y a dépensées  doivent  être 
énormes.  M.  de  Rothschild  sourit  quand  on  le 
questionne  là-dessus.  C’est  le  Versailles  de  l’ab- 
solutisme financier.  Toutefois,  on  est  contraint 
d’admirer  tout  autant  le  goût  que  le  haut  prix  de 
l’exécution. 

C’est  M.  Duponchel  qui  avait  dirigé  les  décora- 
tions, et  tout  témoighe  de  son  bon  goût.  Dans  l’en- 
semble comme  dans  les  détails,  on  reconnaît  aussi 
le  délicat  sentiment  de  l’art  que  possède  la  maî- 
tresse de  la  maison,  qui  n’est  pas  seulement  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  distinguée  par 
l’esprit  et  les  connaissances,  mais  qui  s’occupe 
elle-même  de  peinture. 

La  renaissance  est  aujourd’hui  de  mode  à Paris; 
les  meubles  et  les  costumes  sont  dans  ce  goût  du 
temps  de  François  Ier  que  beaucoup  poussent  jus- 
qu’à la  folie. 

Que  veut  dire  la  passion  qui  éclate  tout  à coup 
pour  cette  époque  du  réveil  des  joies  de  la  vie, 
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et  du  goût  pour  le  beau  dans  sa  forme  la  plus  spi- 
rituelle? Quelques-unes  des  tendances  de  notre 
temps  ne  se  trahissent-elles  point  dans  cette  sympa- 
thie? • 


L’INCENDIE  DE  HAMBOURG 


Paris,  le  20  mai  1842. 

Au  jour  où  nous  sommes,  la  plupart  des  peuples 
doivent  encore  avoir  pour  première  visée  de  fortifier 
leur  sentiment  national,  ou  plutôt  de  l’exploiter, 
.afin  de  parvenir  à l’unité  intérieure,  à la  centrali- 
sation de  leurs  forces,  et  par  conséquent  aussi 
à se  fortifier  au  dehors,  en  face  de  leurs  menaçants 
voisins.  Mais  le  sentiment  national  n’est  qu’ùn 
moyen  pour  atteindre  un  but  ; il  s’éteindra  de  nou- 
veau du  moment  que  ce  but  sera  atteint,  il  n’a  point 
un  avenir  comparable  à celui  de  ce  cosmopolitisme 
qui  fut  proclamé  par  les  plus  nobles  esprits  du 
xvme  siècle,  et  qui,  tôt  ou  tard,  finira  par  triompher 
pour  toujours.  On  a pu  voir,  à l’occasion  de  l’in- 
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cendie  de  Hambourg,  quelles  profondes  racines  ce 
cosmopolitisme  a jeté  dans  le  cœur  des  Français.  Le 
parti  de  l’humanité  a célébré  là  un  grand  triomphe. 
On  ne  peut  se  faire  d’idée  de  la  puissance  avec  la- 
quelle un  sentiment  sympathique  s’est  emparé  de 
toutes  les  classes  du  peuple  en  apprenant  le  dés- 
astre qui  a frappé  cette  lointaine  ville  allemande, 
dont  la  situation  géographique  n’était  peut-être 
connue  que  d’un  très-petit  nombre.  Dans  de  sem- 
blables moments,  on  peut  se  convaincre  que  les 
peuples  de  cette  terre  sont  plus  étroitement  unis 
qu’on  ne  le  pense  ou  ne  le  désire  çà  et  là,  et  que,  en 
dépit  de  la  diversité  des  intérêts,  un  brûlant  amour 
fraternel  s’allumera  en  Europe  quand  le  moment 
sera  venu.  Mais,  si  la  nouvelle  de  cet  effroyable 
incendie  a provoqué  la  sympathie  la  plus  touchante 
chez  les  Français,  qui  venaient  d’être  atteints  eux- 
mêmes  par  une  douloureuse  catastrophe 1 , cet  in- 
térêt devait  être  plus  considérable  encore  chez  ceux 
des  Allemands  établis  ici,  qui  ont  à Hambourg 
des  parents  ou  des  amis.  Parmi  les  compatriotes 
qui  se  sont  distingués  à cette  occasion  par  leur  zèle 


1.  La  catastrophe !du  chemin  de  fer  de  Versailles. 


l’incendie  de  hambodr g 
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bienfaisant,  il  faut  nommer  tout  d’abord  M.  James 
de  Rothschild,  un  nom  qu’on  est  sûr  de  rencontrer 
là  où  il  y a une  œuvre  d’humanité  à accomplir.  Et 
mon  pauvre  Hambourg  est  en  ruine,  et  les  lieux 
où  se  rattachent  si  étroitement  tous  mes  souvenirs 
de  jeunesse,  ne  sont  plus  que  décombres  fumants! 
Je  déplore  surtout  la  disparition  de  la  tour  de 
Saint-Pierre;  — elle  était  si  élevée  au-dessus  de  la 
petitesse  de  son  entourage  ! La  ville  sera  bientôt 
rebâtie  avec  des  maisons  rectilignes  et  des  rues  ti- 
rées au  cordeau,  mais  ce  ne  sera  pourtant  plus  mon 
vieux  Hambourg,  ma  vieille  ville  toute  de  guingois 
avec  ses  recoins  bavards.  Le  Breitengiebel,  où  de- 
meurait mon  cordonnier,  et  où  j’allais  manger  des 
huîtres,  — la  proie  des  flammes!  Le  Correspondant 
de  Hambourg  annonce,  il  est  vrai,  que  le  Dreckwall 
ressortira  bientôt  de  ses  cendres  comme  un  phénix, 
— mais,  hélas  ! ce  ne  sera  plus  le  vieux  Dreckwall  ! 
Et  l’hôtel  de  ville!  que  de  fois  je  m’amusai  des 
statues  d’empereurs  qui  ornaient  sa  façade,  et  sem- 
blaient sculptées  dans  de  la  viande’  fumée  de  Ham- 
bourg! Les  hautes  perruques  bien  poudrées  qui 
donnaient  un  air  si  majestueux  aux  pères  de  la  Ré- 
publique, ont-elles  été  épargnées  par  le  feu?  Le  ciel 

- 21. 
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me  garde,  dans  un  moment  comme  celui-ci,  de  tirer 
un  tant  soit  peu  ces  vieilles  perruques  ! Au  con- 
traire, je  rendrais  volontiers  témoignage,  aujour- 
d’hui, que  les  gouvernants  de  Hambourg  ont  tou- 
jours devancé  les  gouvernés  en  bon  vouloir  pour  le 
progrès  social.  Le  peuple,  ici,  a toujours  été  bien 
au-dessous  de  ses  représentants,  parmi  lesquels  on 
compte  des  hommes  de  la  culture  et  de  l’esprit  le 
plus  étendus.  Mais  il  est  à espérer  que  le  grand  in- 
cendie aura  aussi  illuminé  quelque  peu  les  intelli- 
gences inférieures,  et  que  toute  la  population  de 
Hambourg  reconnaîtra  aujourd’hui  que  l’esprit  du 
temps  qui,  dans  cette  infortune,  lui*  fait  sentir  ses 
bienfaits,  ne  doit  plus  être  offensé  à l'avenir  paries 
petitesses  du  mercantilisme.  Il  ne  sera  surtout  plus 
possible  maintenant  d’ajourner  davantage  à Ham- 
bourg le  moment  où  l’égalité  civile  des  différentes 
confessions  sera  reconnue.  — Nous  voulons  espé- 
rer de  l’avenir  les  meilleures  choses,  puisque  ce 
n’est  pas  en  vain  que  le  ciel  envoie  ses  plus  grandes 
épreuves. 


ESQUISSE  AUTOBIOGRAPHIQUE 


Paris,  le  15  janvier  1835.  • 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  que  vous  m’avez 
fait  l’honneur  de  m’écrire  , et  je  me  hâte  de 
vous  donner  les  renseignements  que  vous  me  de- 
mandez. 

Je  suis  né  l’an  1800,  à Dusseldorf,  ville  sur  le 
Rhin,  occupée  depuis  1808  jusqu’en  4814  par  les 
Français,  de  sorte  que,  dans  mon  enfance,  j’ai  res- 

1.  Lettre  écrite  à AI.  Philarèle  Chasles,  et  publiée  dans 
Revue  de  Paris  (mars  1835). 
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piré  l’air  de  la  France.  J’ai  reçu  ma  première  édu- 
cation dans  le  couvent  des  Franciscains  à Dussel- 
dorf. Plus  tard,  j’entrai  dans  le  gymnase  de  cette 
ville,  qui  fut  alors  nommé  lycée.  J’y  passai  par  tou- 
tes les  classes  où  l’on  enseignait  les  humaniora.,  et 
je  me  suis  distingué  dans  la  classe  supérieure,  où  le 
recteur  Schallmayer  enseignait  la  philosophie,  le 
professeur  Kramer  les  poètes  classiques,  le  pro- 
fesseur Brewer  les  mathématiques,  et  l’abbé  Daul- 
noie  la  rhétorique  et  la  poétique  françaises.  Ces 
hommes  vivent  encore,  à l’exception  du  premier, 
prêtre  catholique,  qui  prit  un  soin  particulier  de 
moi,  je  crois  à cause  du  frère  de  ma  mère,  le  con- 
seiller aulique  de  Geldern,  fameux  médecin  qui  lui 
avait  sauvé  la  vie.  — Mon  père  était  négociant  et 
assez  riche  : il  est  mort.  Ma  mère,  femme  distin- 
guée, vit  encore,  retirée  du  grand  monde.  J’ai  une 
sœur,  madame  Charlotte  de  Embden,  et  deux  frères, 
dont  l’un,  Gustave  de  Geldern  (il  a pris  le  nom  de 
ma  mère),  est  officier  de  dragons  au  service  de  Sa 
Majesté  l’empereur  d’Autriche;  l’autre,  le  docteur 
Maximilien  Heine,  est  médecin  dans  l’armée  russe, 
avec  laquelle  il  a passé  le  Balkan.  — Mes  études, 
interrompues  par  des  caprices  romanesques,  par 
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des  essais  d’établissement,  par  l’amour  et  d’autres 
maladies,  furent  continuées,  1 an  4819,  a Bonn,  à 
Gœttingue,  à Berlin.  J'ai  résidé  pendant  trois  ans 
et  demi  à Berlin,  où  j’ai  vécu  dans  l’intimité  des 
hommes  les  plus  distingués  dans  les  sciences,  et  ou 
j’ai  souffert  de  toute  sorte  de  maladies,  entre  au- 
tres, d’un  coup  d’épée  dans  les  reins,  qui  me  fut 
administré  par  un  certain  'Scheller,  de  Dantzig, 
dont  je  n’oublierai  jamais  le  nom,  parce  qu’il  est  le 
seul  homme  qui  ait  su  me  blesser  de  la  manière 
la  plus  sensible.  — J’ai  étudié  pendant  sept  ans 
dans  les  universités  que  je  viens  de  nommer,  et 
ce  fut  à Gœttingue,  où  je  retournai,  que  je  reçus 
le  grade  de  docteur  en  droit,  après  un  examen 
privé  et  Une  thèse  publique,  ou  le  célébré  Hugo, 
alors  doyen  de  la  faculté  de  jurisprudence,  ne  me 
fit  pas  grâce  de  la  moindre  formalite  scolastique. 
Quoique  ce  dernier  fait  vous  paraisse  assez  futile, 
je  vous  prie  d’en  prendre  note,  parce  que,  dans  un 
livre  qu’on  vient  de  publier  contre  moi,  on  a sou- 
tenu que  j’ai  seulement  acheté  mon  diplôme  aca- 
démique. De  tous  les  mensonges  qu’on  a imprimés 
sur  ma  vie  privée,  c’est  le  seul  que  je  voudrais  voir 
démenti.  Voyez  l’orgueil  du  savant!  Qu’on  dise  de 
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moi  que  je  suis  bâtard,  fils  de  bourreau,  voleur  de 
grand  chemin,  athée,  mauvais  poëte  : j’en  ris;  mais 
ça  me  déchire  le  cœur,  de  voir  contester  ma  dignité 
doctorale  (entre  nous,  quoique  docteur  en  droit,  la 
jurisprudence  est  précisément  celle  de  toutes  les 
sciences  que  je  sais  le  moins).  Dès  l’âge  de  seize 
ans,  j’ai  fait  des  vers.  Mes  premières  poésies  furent 
publiées  à Berlin,  l’an  1821.  Deux  ans  plus  tard 
parurent  de  nouvelles  poésies  avec  deux  tragédies. 
L’une  de  ces  dernières  fut  jouée  et  siffiée  à Bruns- 
wick,  capitale  du  duché  de  Brunswick.  L’an  1825, 
parut  le  premier  volume  des  Reisebilder;  les  trois 
autres  volumes  furent  publiés,  quelques  années 
après,  chez  MM.  Hoffmann  et  Campe,  qui  sont 
toujours  mes  éditeurs.  De  1826  à 1831,  j’ai  résidé 
tour  à tour  à Lunebourg,  à Hambourg  et  à Munich, 
où  j’ai  publié  les  Annales  politiques , avec  mon 
ami  Lindner.  Pendant  les  intervalles,  j’ai  fait  des 
voyages  dans  des  pays  étrangers.  Depuis  douze 
ans,  j’ai  toujours  passé  les  mois  d’automne  au 
bord  de  la  mer,  ordinairement  dans  une  des  pe- 
tites îles  de  la  mer  du  Nord.  J’aime  la  mer  comme 
une  maîtresse,  et  j’ai  chanté  sa  beauté  et  ses  capri- 
ces. Ces  poésies  sont  contenues  dans  l’édition  aile- 


37o 


ESQ  U ISSU  AU  TOU  I 0(i  R A P II  I Q U E 

mande  des  Reisebilder.  Je  les  ai  retranchées  dans 
l’édition  française,  où  j’âi  aussi  retranché  la  partie 
polémique,  qui  se  rapporte  à la  noblesse  de  nais- 
sance, aux  teutomanes  et  à la  progagande  catholi- 
lique.  Quant  à la  noblesse,  je  l’ai  encore  discutée 
dans  la  préface  des  Lettres  de  Kahldorf , que  je  n’ai 
pas  écrites  moi-même,  comme  le  croit  le  public 
allemand.  Pour  les  teutomanes,  ces  vieilles  Alle- 
magnes , dont  le  patriotisme  ne  consistait  que  dans 
une  haine  aveugle  contre  la  France,  je  les  ai  pour- 
suivis avec  acharnement  dans  tous  mes  livres.  C’est 
une  animosité  qui  date  encore  de  la  Burschenschaft , 
dont  je  faisais  partie.  J’ai  combattu  en  même  temps 
contre  ïa  propagande  catholique,  les  jésuites  de 
l’Allemagne,  tant  pour  châtier  des  calomniateurs 
qui  m’ont  attaqué  les  premiers,  que  pour  satisfaire 
à des  penchants  protestants.  Ces  penchants,  il  est 
vrai,  ont  pu  quelquefois  m’entraîner  trop  loin;  car 
le  protestantisme  n’était  pas  pour  moi  seulement 
une  religion  libérale,  c’était  aussi  le  point  de  départ 
de  la  révolution  allemande,  et  j’appartenais  à la 
confession  luthérienne,  non-seulement  par  acte  de 
baptême,  mais  aussi  par  un  enthousiasme  batailleur 
qui  me  fit  prendre  part  aux  luttes  de  cette  Église 
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militante.  Tout  en  défendant  les  intérêts  sociaux 
du  protestantisme,  je  n’ai  jamais  caché  mes  sym- 
pathies panthéistiques.  Cela  m’a  fait  accuser  d’a- 
théisme.-Des  compatriotes  mal  instruits  ou  mal- 
veillants ont  depuis  longtemps  répandu  la  nou- 
velle que  j’ai  endossé  la  casaque  saint-simonienne; 
d’autres  me  gratifient  de  judaïsme.  Je  regrette  de 
n’être  pas  toujours  en  état  de  récompenser  de  tels 
services.  Je  n’ai  jamais  fumé;  je  n’aime  pas  non 
plus  la  bière,  et  ce  n’est  qu’en  France  que  j’ai 
mangé  la  première  choucroute.  En  littérature,  j’ai 
tenté  de  tout  : j’ai  fait  des  poèmes  lyriques,  épiques 
et  dramatiques;  j’ai  écrit  sur  les  arts,  sur  la  phi- 
losophie, sur  la  théologie,  sur  la  politique.,.  Que 
Dieu  me  le  pardonne  ! Depuis  douze  ans,  je  suis  dis- 
cuté en  Allemagne;  on  me  loue  et  on  me  blâme, 
mais  toujours  avec  passion  et  sans  cesse.  Là,  on 
m’aime,  on  me  déteste,  on  m’apothéose,  on  m’in- 
jurie. Depuis  presque  quatre-ans,  je  n’ai  pas  entendu 
un  rossignol  allemand. 

C’est  assez.  Je  deviens  triste.  Si  vous  demandez 
encore  d’autres  renseignements,  je  vous  les  donne- 
rai très-volontiers.  Je  préfère  toujours  que  vous 
les  demandiez  à moi-même.  Parlez  bien  de  moi, 
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parlez  bien  de  votre  prochain,  comme  le  recom- 
mande l’Évangile,  et  recevez  l’assurance  de  l’es- 
time et  de  la  considération  distinguée  avec  la- 
quelle je  suis,  etc. 


Henri  Heine. 


fin 
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PRÉFACE 


Ce  livre  contient  une  série  de  lettres  que  j’écrivis  pour  la 
Gazette  d'Augsbourg  pendant  les  années  de  4 840  à 43.  Pour 
des  raisons  importantes,  je  les  ai  fait  paraître  il  y a quelques 
mois  chez  MM.  Hoffman  et  Carnée  à Hambourg  comme  un 
livre  à part  sous  le  titre  de  Lutèce,  et  des  motifs  non  moins  es- 
sentiels me  déterminent  aujourd’hui  à publier  ce  recueil  aussi 
en  langue  française.  Voici  quels  sont  ces  raisons  et  ces  motifs. 
Ces  lettres  ayant  paru  anonymes  dans  la  Gazette  d’Augsbourg , 
et  non  sans  avoir  subi  de  notables  suppressions  et  changements, 
j’avais  à craindre  qu’on  ne  vînt  à les  éditer  après  ma  mort  sous 
cette  forme  défectueuse,  ou  peut-être  même  en  les  amalgamant 
avec  des  correspondances  tout  à fait  étrangères  à ma  plume. 
Pour  éviter  une  pareille  mésaventure  posthume , j’ai  préféré 
entreprendre  moi-même  une  édition  authentique  de  ces  lettres. 
Mais  en  sauvant  de  la  sorte,  encore  de  mon  vivant,  du  moins 
la  bonne  réputation  de  mon  style , j’avais  malheureusement 
fourni  à la  malveillance  une  arme  pour  attaquer  le  bon  renom 
de  ma  pensée  : les  lacunes  linguistiques  dans  la  connaissance 
de  l’idiome  allemand,  que  l’on  rencontre  parfois  chez  les  Fran- 
çais même  les  mieux  instruits,  ont  permis  à quelques-uns  de 
mes  compatriotes  de  l’un  et  de  l’autre  sexe,  de  faire  croire  à 
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beaucoup  de  personnes  que,  dans  mon  livre  de  Lutèce , je  dif- 
famais tout  Paris,  et  que  je  rabaissais,  par  de  méchantes  plai- 
santeries, les  hommes  et  les  choses  les  plus  respectés  en 
France.  Ce  fut  donc  pour  moi  un  besoin  moral  de  faire  pa- 
raître au  plus  tôt  une  version  française  de  mon  ouvrage  et  de 
donner  ainsi  à ma  très-belle  et  très-bonne  amie  Lutèce  le 
moyen  de  juger  par  elle-même  comment  je  l’ai  traitée  dans  le 
livre  auquel  j’ai  donné  son  nom.  Quand  même  quelque  part, 
à mon  insu,  j’aurais  pu  encourir  son  mécontentement  par  une 
locution  un  peu  rude  ou  par  une  remarque  malencontreuse , 
elle  ne  doit  pas  m’accuser  d’un  manque  de  sympathie,  mais 
seulement  d’un  manque  de  culture  et  de  tact.  Ma  belle  Lutèce, 
n’oublie  pas  ma  nationalité  : bien  que  je  sois  un  des  mieux 
léchés  d’entre  mes  compatriotes,  je  ne  saurais  pourtant  pas 
tout  à fait  renier  ma  nature  ; c’est  ainsi  que  les  caresses  de 
mes  pattes  tudesques  ont  pu  te  blesser  parfois,  et  je  t’ai  peut- 
être  lancé  plus  d’un  pavé  sur  la  tête , dans  la  seule  intention 
de  te  défendre  contre  des  mouches  ! Il  y a à considérer  en 
outre  qu’en  ce  moment  où  je  suis  extraordinairement  malade, 
je  n’ai  pu  vouer  ni  de  grands  soins  ni  une  grande  sérénité 
d’esprit  à peigner  ma  phrase;  pour  dire  la  vérité,  la  version 
allemande  de  mon  livre  est  bien  moins  ébouriffée  et  inculte 
que  la  version  française.  Dans  celle-là,  le  style  a partout 
adouci  les  aspérités  du  fond.  Il  est  pénible , très-pénible , de 
se  voir  forcé  d’aller  dans  une  mise  si  peu  convenable  pré- 
senter ses  hommages  à une  élégante  déesse  aux  bords  de  la 
Seine,  tandis  qu’on  a chez  soi , dans  sa  commode  allemande , 
les  plus  beaux  habits  et  plus  d’un  gilet  magnifiquement 
brodé. 

Non,  chère  Lutèce,  je  n’ai  jamais  voulu  te  faire  injure,  et 
si  de  méchantes  langues  s'évertuent  à te  faire  croire  le  cou- 
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traire,  n’ajoute  pas  foi  à de  pareilles  calomnies.  Ne  doute 
jamais,  ô ma  toute  belle,  de  la  sincérité  de  ma  tendresse,  qui 
est  tout  à fait  désintéressée.  Tu  es  certes  encore  assez  jolie 
pour  n’avoir  point  à redouter  d’être  aimée  pour  d’autres  motifs 
que  pour  tes  be^ux  yeux. 

J’ai  mentionné  tout  à l’heure  que  les  lettres  qui  composent 
mon  livre  de  Lutèce  ont  paru  anonymes  dans  la  Gazette 
d’Àugsbourg.  Elles  portaient,  il  est  vrai,  un  chiffre;  mais 
celui-ci  n’attestait  nullement  d’une  manière  définitive  que  j’en 
étais  l’auteur.  J’ai  expliqué  cette  circonstance  en  détail  dans 
une  note  ajoutée  à la  version  allemande  de  mon  livre , et  j’en 
transcris  ici  le  principal  passage  : 

a La  rédaction  de  la  Gazette  d’Jugsbourg  avait  l’habitude 
de  désigner  par  un  chiffre  mes  articles , aussi  bien  que  ceux 
des  autres  collaborateurs  anonymes,  pour  satisfaire  à des  be- 
soins administratifs,  par  exemple  pour  faciliter  la  comptabilité, 
mais  nullement  pour  souffler  ainsi  en  demi-confidence,  comme 
le  mot  d’une  charade , le  nom  de  l’auteur  à l’oreille  de  l’hono- 
rable public.  Or,  comme  la  rédaction  seule,  et  non  le  véritable 
auteur,  devenait  responsable  de  tout  article  anonyme  , et 
qu’elle  était  forcée  de  représenter  le  journal  non-seulement 
vis-à-vis  du  public  à mille  têtes , mais  aussi  vis-à-vis  de  bien 
des  autorités  sans  tête  aucune  : cette  pauvre  rédaction , qui 
avait  à lutter  contre  d’innombrables  obstacles  tant  matériels 
que  moraux,  avait  bien  le  droit  d’arranger  chaque  article 
selon  ses  besoins  du  jour,  et  d’y  faire  à son  gré  des  suppres- 
sions , des  retranchements , bref , des  changements  de  toute 
espèce  ; il  fallait  bien  lui  accorder  ce  droit , quand  même  les 
opinions  personnelles  et  hélas  ! parfois  aussi  le  style  de  l’au- 
teur subissaient  par  ce  procédé  de  graves  atteintes.  Un  publi- 
ciste bien  avisé  doit , pour  l’amour  même  de-  sa  cause  , faire 
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bien  des  concessions  amères  à la  brutale  nécessité.  Il  y a 
• assez  de  petites  feuilles  obscures  où  nous  pourrions  répandre 
notre  cœur  entier  avec  toutes  les  flammes  de  son  enthou- 
siasme et  de  sa  colère  — mais  ces  feuilles  n’ont  qu’un  public 
très-restreint  et  tout  à fait  impuissant  ; et  écrire  dans  de  tels 
journaux,  vaudrait  autant  que  d’aller  pérorer  à l’estaminet, 
devant  les  habitués  du  lieu , à l’instar  de  la  plupart  de  nos 
grands  politiques  et  grands  patriotes.  11  vaut  mieux  modérer 
notre  ardeur  et  nous  prononcer  avec  une  retenue  sensée, 
sinon  môme  sous  un  déguisement  quelconque,  dans  un  journal 
appelé  à bon  droit  la  Gazette  universelle , et  dont  les  feuilles 
répandues  dans  tous  les  pays  viennent  entre  les  mains  de 
bien  des  milliers  de  lecteurs.  Même  dans  sa  mutilation  la 
plus  désolante,  la  parole  peut  ici  exercer  une  influence  salu- 
taire; la  plus  légère  indication  devient  parfois  une  semence 
féconde  dans  un  sol  inconnu  à nous-mêmes.  Si  je  n’avais  pas 
été  animé  de  cette  pensée,  je  ne  me  serais  jamais  infligé  l’af- 
freuse torture  d’écrire  pour  la  Gazette  universelle  d’Augs - 
bourg.  Comme  je  fus  de  tout  temps  entièrement  convaincu  de 
la  fidélité  et  de  la  loyauté  de  ce  noble  et  bien-aimé  ami,  mon 
frère  d’armes  depuis  plus  de  vingt-huit  ans,  qui  dirige  la 
rédaction  de  la  Gazette  universelle,  j’ai  bien  pu  supporter 
de  sa  part  les  tourments  de  ces  retouches  et  de  ces  accommo- 
dements qu’ont  subis  mes  articles  ; — ne  voyais-je  pas  tou- 
jours devant  moi  les  yeux  honnêtes  de  mon  ami,  qui  semblait 
dire  à son  camarade  blessé  : « Est-ce  que  moi,  par  hasard,  je 
suis  couché  sur  des  roses  ? » 

En  publiant  aujourd’hui  sous  mon  nom  ces  correspondances 
que  j’avais  fait  paraître,  il  y a déjà  si  longtemps,  sans  aucune 
signature,  j’ai  bien  le  droit  de  réclamer  à cette  occasion  le 
bénéfice  d’inventaire,  comme  on  a l’habitude  de  le  faire  pour 


un  héritage  sujet  à caution.  J’attends  de  l’équité  du  lecteur 
qu’il. veuille  prendre  en  considération  les  difficultés  autant  du 
lieu  que  du  temps , contre  lesquelles  l’auteur  avait  à lutter 
lorsqu’il  fit  pour  la  première  fois  imprimer  ces  lettres.  J’as- 
sume toute  responsabilité  pour  la  vérité  des  choses  que  je 
disais,  mais  nullement  pour  la  manière  dont  elles  ont  été 
dites.  Celui  qui  ne  s’attache  qu’aux  mots,  trouvera  aisément 
dans  mes  correspondances,  à force  de  les  éplucher,  bon 
nombre  de  contradictions,  de  légèretés,  et  même  un  manque 
apparent  de  conviction  sincère.  Mais  celui  qui  saisit  l’esprit 
de  mes  paroles , y reconnaîtra  partout  la  plus  stricte  unité 
de  pensée  et  un  attachement  invariable  pour  la  cause  de  l’hu- 
manité, pour  les  idées  démocratiques  de  la  révolution.  Les 
difficultés  locales  dont  je  viens  de  parler,  reposaient  dans  la 
censure,  et  dans  une  double  censure;  car  celle  qu’exerçait  la 
rédaction  de  la  Gazette  d'Jugsbourg , était  encore  plus  gê- 
nante que  la  censure  officielle  des  autorités  bavaroises.  J’étais 
souvent  forcé  de  pavoiser  l’esquif  de  ma  pensée  de  banderoles 
dont  les  emblèmes  n’étaient  guère  la  véritable  expression 
de  mes  opinions  politiques  eu  sociales.  Mais  le  contreban- 
dier journaliste  se  souciait  peu  de  la  couleur  du  chiffon  qui 
était  pendu  au  mât  de  son  navire , et  avec  lequel  les  vents 
jouaient  leurs  jeux  volages  : je  ne  pensais  qu’à  la  bonne 
cargaison  que  j’avais  à bord,  et  que  je  désirais  introduire  dans 
le  port  de  l’opinion  publique.  Je  puis  me  vanter  d’avoir  bien 
;ouvent  réussi  dans  ces  entreprises,  et  l’on  ne  doit  pas  me 
chicaner  sur  les  moyens  que  j’employais  parfois  pour  atteindre 
le  but.  Comme  je  connaissais  les  traditions  de  la  Gazette 
d’Jugsbourg , je  n’ignorais  pas,  par  exemple,  qu’elle  s’était 
toujours  imposé  la  tâche  de  porter  tous  les  faits  de  l’époque, 
non-seulement  avec  la  plus  grande  promptitude  à la  connais- 
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sance  du  monde,  mais  aussi  de  les  enregistrer  complètement 
dans  ses  feuilles  comme  dans  des  archives  cosmopolites.  11 
me  fallait  donc  constamment  songer  à revêtir  de  la  forme  d’un 
fait  tout  ce  que  je  voulais  insinuer  au  public , l’événement 
aussi  bien  que  le  jugement  que  j’en  portais,  bref,  tout  ce  que 
je  pensais  et  sentais  ; et  dans  ce  dessein,  je  n’hésitais  pas  à 
mettre  souvent  mes  propres  opinions  dans  la  bouche  d’autres 
personnes,  ou  même  je  parabolisais  mes  idées.  Voilà  pourquoi 
mës  lettres  contiennent  beaucoup  d’historiettes  et  d’ara- 
bésqües,  dont  le  sens  symbolique  n’est  pas  intelligible  pour 
tout  le  monde,  et  qui  ont  pu  paraître  aux  yeux  du  lecteur  super- 
ficiel comme  un  ramassis  de  jaseries  mesquines  et  de  notices  de 
gobe-mouches.  Dans  mes  efforts  de  faire  toujours  prédominer 
la  forme  du  fait , il  m’importait  également  de  choisir  pour 
mon  langage  un  ton  qui  me  permît  de  rapporter  les  choses 
les  plus  scabreuses.  Le  ton  le  plus  avantageux  à cet  égard 
était  celui  de  l’indifférence,  et  je  m’en  servis  sans  scrupule. 
Indirectement  il  y avait  aussi  moyen  de  donner  plus  d’un  avis 
utile  et  de  faire  maint  redressement  salutaire.  Les  républi- 
cains qui  se  plaignent  d’une  absence  de  bon  vouloir  de  ma 
part,  n’ont  pas  considéré  que  pendant  vingt  ans,  dans  toutes 
mes  correspondances,  je  les  ai,  en  cas  d’urgence,  défendus 
assez  sérieusement,  et  que,  dans  mon  livre  de  Lutèce , je 
faisais  bien  ressortir  leur  supériorité  morale,  en  mettant  con- 
tinuellement à nu  l’outrecuidance  ignoble  et  ridicule  et  la 
nullité  complète  de  la  bourgeoisie  régnante.  Ils  ont  la  concep- 
tion un  peu  lourde,  ces  braves  républicains,  dont  j’avais  d’ail- 
leurs autrefois  une  meilleure  idée.  Sous  le  rapport  de  l’intelli- 
gence, je  croyais  que  leur  étroitesse  d’esprit  n’était  que  de  la 
dissimulation , que  la  république  jouait  le  rôle  d’un  Junius 
Brutus,  afin  de  rendre  par  cette  feinte  imbécillité  la  royauté 
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plus  insouciante,  plus  imprévoyante,  et  de  la  faire  ainsi  tomber 
un  jour  dans  un  piège.  Mais  après  la  révolution  de  Février  je 
reconnus  mon  erreur,  je  vis  que  les  républicains  étaient  réel- 
lement de  très-honnètes  gens  qui  ne  savaient  pas  dissimuler, 
et  qu’ils  étaient  en  vérité  ce  dont  ils  avaient  1 air. 

Si  les  républicains  offraient  déjà  au  correspondant  de  la 
Gazette  d’Augsbourg  un  sujet  très-épineux,  il  en  était  ainsi 
à un  bien  plus  haut  degré  pour  les  socialistes,  ou,  pour  nom- 
mer le  monstre  par  son  vrai  nom,  les  communistes.  Et  cepen- 
dant je  réussis  à aborder  ce  thème  dans  la  Gazette  d Augs- 
bourg.  Bien  des  lettres  furent  supprimées  par  la  rédaction  de 
la  Gazette  qui  se  souvenait  du  vieux  dicton  : « Il  ne  faut  pas 
peindre  le  diable  sur  le  mur.  » Mais  elle  ne  pouvait  pas 
étouffer  toutes  mes  communications,  et,  comme  je  1 ai  dit,  je 
trouvai  moyen  de  traiter,  dans  ses  prudentes  colonnes , un 
sujet  dont  l’effroyable  importance  était  tout  à fait  inconnue 
à cette  époque.  Je  peignis  le  diable  sur  le  mur  de  mon 
journal,  ou  bien,  comme  s’exprimait  une  personne  très- 
spirituelle  , je  lui  fis  une  bonne  réclame.  Les  communistes, 
répandus  isolément  dans  tous  les  pays  et  privés  d une  con- 
science précise  de  leurs  communes  tendances,  apprirent  par  la 
Gazette  d’Augsbourg  qu’ils  existaient  réellement,  ils  surent 
aussi  à cette  occasion  leur  nom  véritable,  qui  était  tout  à fait 
inconnu  à plus  d’un  de  ces  pauvres  enfants-trouvés  de  la  vieille 
société.  Parla  Gazette  d’Augsbourg, des  communes  disper- 
sées des  communistes  reçurent  des  nouvelles  authentiques 
sur  les  progrès  incessants  de  leur  cause;  ils  appriient  à leur 
grand  étonnement  qu’ils  n’étaient  pas  le  moins  du  monde  une 
faible  petite  communauté,  mais  le  plus  fort  de  tous  les  partis  ; 
que  leur  jour,  il  est  vrai,  n’était  pas  encore  arrivé,  mais  qu  une 
attente  tranquille  n’est  pas  une  perte  de  temps  pour  des 


hommgs  à qui  appartient  l’avenir.  Cet  aveu , que  l’avenir 
appartient  aux  communistes,  je  le  fis  d’un  ton  d’appréhension 
et  d’angoisse  extrêmes,  et  hélas!  ce  n’était  nullement  un 
masque  ! En  effet,  ce  n’est  qu’avec  horreur  et  effroi  que  je 
pense  à 1 époque  où  ces  sombres  iconoclastes  parviendront  à 
la  domination  : de  leurs  mains  calleuses  ils  briseront  sans 
meici  toutes  les  statues  de  marbre  de  la  beauté,  si  chères  à 
mon  cœur  ; ils  fracasseront  toutes  ces  babioles  et  fanfreluches 
fantastiques  de  l’art,  qu’aimait  tant  lepoëte;  ils  détruiront 
mes  bois  de  lauriers  et  y planteront  des  pommes  de  terre  ; les 
lis  qui  ne  filaient  ni  ne  travaillaient,  et  qui  pourtant  étaient 
vêtus  aussi  magnifiquement  que  le  roi  Salomon  dans  toute  sa 
splendeur,  ils  seront  arrachés  alors  du  sol  de  la  société , à 
moins  qu’ils  ne  veuillent  prendre  en  main  le  fuseau  ; les  roses, 
ces  oisives  fiancées  des  rossignols,  auront  le  même  sort;  les 
rossignols,  ces  chanteurs  inutiles,  seront  chassés,  et  hélas  ! 
mon  Livre  des  Chants  servira  à l’épicier  pour  en  faire  des 
cornets  où  il  versera  du  café  ou  du  tabac  à priser  pour  les 
vieilles  femmes  de  l’avenir.  Hélas  ! je  prévois  tout  cela,  et  je 
suis  saisi  d’une  indicible  tristesse  en  pensant  à la  ruine  dont 
le  prolétariat  vainqueur  menace  mes  vers , qui  périront  avec 
tout  l’ancien  monde  romantique.  Et  pourtant,  je  l’avoue  avec 
franchise,  ce  même  communisme,  si  hostile  à tous  mes  intérêts 
et  mes  penchants,  exerce  sur  mon  âme  un  charme  dont  je  ne 
puis  me  défendre  ; deux  voix  s elevent  en  sa  faveur  dans  ma 
poitrine,  deux  voix  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  imposer 
silence,  qui  ne  sont  peut-être  au  fond  que  des  instigations  dia- 
boliques— mais  quoi  qu’il  en  soit,  j’en  suis  possédé,  et  aucun 
pouvoir  d’exorcisme  ne  saurait  les  dompter. 

Car  la  première  de  ces  voix  est  celle  de  la  logique.  Le  diable 
est  un  logicien  ! dit  le  Dante.  Un  terrible  syllogisme  me  tient 
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ensorcelé,  et  si  je  ne  puis  réfuter  cette  prémisse  : « que  les 
hommes  ont  tous  le  droit,  de  manger,  » je  suis  forcé  de  me 
soumettre  aussi  à toutes  ses  conséquences.  En  y songeant,  je 
cours  risque  de  perdre  la  raison,  je  vois  tous  les  démons  de 
la  vérité  danser  en  triomphe  autour  de  moi , et  à la  fin  un 
désespoir  généreux  s’empare  de  mon  cœur  et  je  m’écrie: 
Elle  est  depuis  longtemps  jugée,  condamnée,  cette  vieille  so- 
ciété. Que  justice  se  fasse!  Qu’il  soit  brisé,  ce  vieux  monde, 
où  l'innocence  a péri,  où  l’égoïsme  a prospéré,  où  1 homme  a 
été  exploité  par  l’homme  ! Qu’ils  soient  détruits  de  fond  en 
comble,  ces  sépulcres  blanchis,  où  résidaient  le  mensonge  et 
l’iniquité  ! Et  béni  soit  l’épicier  qui  un  jour  confectionnera  avec 
mes  poésies  des  cornets  où  il  versera  du  café  et  du  tabac  pour 
les  pauvres  bonnes  vieilles  qui , dans  notre  monde  actuel  de 
l’injustice,  ont  peut-être  dû  se  passer  d’un  pareil  agrément  — 
fiat  justifia, , pereat  mundus  ! 

La  seconde  des  deux  voix  impérieuses  qui  m’ensorcèlent 
est  plus  puissante  et  plus  infernale  encore  que  la  première,  car 
c’est  celle  de  la  haine,  de  la  haine  que  je  voue  à un  parti 
dont  le  communisme  est  le  plus  terrible  antagoniste,  et  qui  est 
pour  cette  raison  notre  ennemi  commun.  Je  parle  du  parti 
des  soi-disant  représentants  de  la  nationalité  en  Allemagne , 
de  oes  faux  patriotes  dont  l’amour  pour  la  patrie  ne  consiste 
qu’en  une  aversion  idiote  contre  l’étranger  et  les  peuples  voi- 
sins, et  qui  déversent  chaque  jour  leur  fiel,  notamment  contre 
la  France.  Oui , ces  débris  ou  descendants  des  teutomanes  de 
\ 81 5,  qui  ont  seulement  modernisé  leur  ancien  costume  de  fous 
ultra-tudesques,  et  se  sont  un  peu  fait  raccourcir  les  oreilles, 
— je  les  ai  détestés  et  combattus  pendant  toute  ma  vie,  et 
maintenant  que  l’épée  tombe  de  la  main  du  moribond,  je  me 
sens  consolé  par  la  conviction  que  le  communisme,  qui  les 


trouvera  les  premiers  sur  son  chemin,  leur  donnera  le  coup  de 
grâce  ; et  certainement  ce  ne  sera  pas  par  un  coup  de  massue, 
non,  c’est  par  un  simple  coup  de  pied  que  le  géant  les  écrasera 
ainsi  qu’on  écrase  un  crapaud.  Ce  sera  son  début.  Par  haine 
contre  les  partisans  du  nationalisme,  je  pourrais  presque  me 
prendre  d’amour  pour  les  communistes.  Au  moins,  ce  ne  sont 
pas  des  hypocrites  ayant  toujours  sur  les  lèvres  la  religion  et 
le  christianisme  ; les  communistes , il  est  vrai , n’ont  pas  de 
religion  (aucun  homme  n’est  parfait),  les  communistes  sont 
même  athées  ( ce  qui  est  assurément  un  grand  péché  ),  mais 
comme  dogme  principal  ils  professent  le  cosmopolitisme  le 
plus  absolu  , un  amour  universel  pour  tous  les  peuples , une 
confraternité  égalitaire  entre  tous  les  hommes,  citoyens  libres 
de  ce  globe.  Ce  dogme  fondamental  est  le  même  qu’a  prêché 
adis  l’Évangile,  de  sorte  qu’en  esprit  et  en  vérité  les  com- 
munistes sont  bien  plus  chrétiens  que  nos  soi-disant  pa- 
triotes germaniques , ces  champions  bornés  d’une  nationalité 
exclusive. 

Je  parie  trop , en  tout  cas  plus  que  ne  me  permettent  la 
prudence  et  le  mal  de  gorge  dont  je  suis  affecté  dans  ce  mo- 
ment. Aussi  n’ajouterai-je  plus  que  deux  mots  pour  terminer. 
Je  pense  avoir  donné  des  indications  suffisantes  sur  les  cir- 
constances défavorables  dans  lesquelles  j’écrivis  les  lettres  de 
la  Lutèce.  Outre  les  difficultés  locales,  j’avais  aussi,  comme  je 
l’ai  dit , à combattre  des  obstacles  temporaires.  Quant  à ces 
obstacles  que  me  suscitait  le  temps  où  j’écrivis  ces  lettres,  un 
lecteur  intelligent  pourra  s’en  faire  facilement  une  idée  ; il  n’a 
qu’à  regarder  la  date  de  mes  correspondances,  et  à se  rap- 
peler qu’à  cette  époque  c’était  justement  le  parti  national  ou 
soi-disant  patriotique  qui  prédominait  en  Allemagne.  La  révo- 
lution de  Juillet  l’avait  poussé  un  peu  vers  le  fond  de  la  scène 
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politique,  mais  les  fanfares  belliqueuses  de  la  presse  française 
de  4840  fournirent  à ces  gallophobes  la  meilleure  occasion  de 
se  mettre  de  nouveau  en  avant  ; ils  chantèrent  alors  la  chan- 
son du  Rhin  libre.  A l’époque  de  la  révolution  de  Février,  ces 
braillements  furent  étouffés  sous  des  cris  plus  raisonnables, 
mais  ceux-ci  durent  bientôt  après  se  taire  à leur  tour  lorsque 
arriva  la  grande  réaction  européenne.  Aujourd’hui  les  natio- 
nalistes et  toute  la  mauvaise  queue  de  4 815  prédominent 
encore  une  fois  en  Allemagne,  et  ils  hurlent  avec  la  permission 
de  monsieur  le  maire  et  des  autres  hautes  autorités  du  pays. 
Hurlez  toujours!  le  jour  viendra  où  le  fatal  coup  de  pied  vous 
écrasera.  Dans  celte  conviction,  je  puis  sans  inquiétude  quitter 
ce  monde. 

Et  maintenant,  cher  lecteur,  je  t’ai  autant  que  possible  mis 
en  état  de  juger  l’unité  de  pensée  et  le  véritable  esprit  de  ce 
livre,  que  je  présente  avec  confiance  à tous  les  hommes  de 
bonne  foi. 

Henri  HEINE. 


Paris,  le  30  mars  4823. 
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A SA  SEIGNEURIE 

LE  PRINCE  PUCKLER-MUSKAU 


Les  voyageurs  qui  visitent  quelque  endroit  remar- 
quable par  les  restes  d’un  monument  d’art  ou  par  des 
souvenirs  historiques,  ont  l’habitude  d’y  inscrire  sur  les 
murailles  leurs  noms  respectifs,  d’une  manière  plus  ou 
moins  lisible,  selon  les  moyens  de  griffonnage  qu’ils  ont 
à leur  disposition.  Des  âmes  sensibles  y barbouillent  de 
plus  quelques  lignes  pathétiques  ou  sentimentales,  bien 
rimées  ou  sans  rime  ni  raison , de  la  prose  enragée. 
Parfois,  dans  ce  fatras  d’inscriptions,  notre  attention 
est  tout  à coup  attirée  par  deux  noms  gravés  à côté 
l’un  de  l’autre , avec  la  date  au-dessous , et  le  tout  en- 
touré d’un  cercle  biscornu,  qui  voudrait  bien  passer 
pour  une  couronne  de  laurier  ou  pour  une  guirlande  de 
feuilles  de  chêne.  Si  les  pèlerins  curieux  qui  viennent 
visiter  ce  lieu  connaissent  les  personnes  auxquelles  ap- 
partiennent les  deux  noms  encadrés,  ils  s’écrient  gaie- 
ment : Tiens,  voilà  tel  et  tel!  Et  ils  font  en  même  temps 
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la  remarque  profonde  que  ces  deux  personnages  n’ont 
donc  pas  été  étrangers  l’un  à l’autre , qu’ils  se  sont  au 
moins  une  fois  rapprochés  et  trouvés  réunis  à la  même 
place,  qu’ils  se  sont  rencontrés  dans  l’espace  et  le 
temps , eux  qui  se  convenaient  si  bien , et  dont  l’esprit 
était  de  la  même  trempe.  — Et  puis  on  fait  sur  eux  des 
observations,  des  jugements,  des  gloses  que  nous  devi- 
nons facilement , mais  dont  nous  ne  voulons  pas  nous 
rendre  un  compte  exact,  et  que,  dans  tous  les  cas,  nous 
nous  garderons  bien  de  rapporter  ici. 

En  vous  dédiant  ce  livre , mon  prince  et  illustre  con- 
temporain , et  en  inscrivant  de  la  sorte  pour  ainsi  dire 
nos  deux  noms  sur  sa  façade,  je  ne  fais  qu’obéir  à un 
folâtre  caprice  de  mon  esprit,  et  si  je  suis  guidé  pa? 
quelque  motif  déterminé,  c’est  tout  au  plus  que  je  veux 
imiter  cette  coutume  des  voyageurs  dont  je  viens  de 
parler.  — Oui , nous  étions  tous  les  deux  des  voyageurs 
sur  ce  globe,  c’était  là  notre  spécialité  terrestre,  et  ceux 
qui  viendront  après  nous  et  verront  dans  ce  livre  la 
couronne  dont  j’ai  entouré  nos  deux  noms , gagneront 
du  moins  par  là  une  date  authentique  de  notre  ren- 
contre temporelle.  Qu’ils  glosent  ensuite,  autant  que 
cela  leur  fera  plaisir,  sur  le  degré  de  parenté  spirituelle 
et  d’affinité  élective  qui  existait  entre  l’auteur  des 
« Lettres  d’un  Trépassé  » et  celui  du  livre  de  « Lu- 
tèce.  » — 

Le  maître  auquel  je  dédie  ce  livre  entend  le  métier, 
il  en  connaît  toutes  les  ruses,  comme  i!  connaît  aussi 
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les  circonstances  défavorables  dans  lesquelles  j’ai  écrit. 

Il  connaît  le  lit  où  mes  enfauts  spirituels  ont  vu  le  jour, 
ce  lit  de  Procuste  d’Augsbourg  où  on  leur  a coupé  sou- 
vent les  jambes  trop  longues,  et  parfois  même  la  tête* 
Pour  parler  sans  métaphore,  le  présent  livre  contient, 
pour  une  grande  partie , des  articles  écrits  au  jour  le 
jour,  et  que  j’ai  fait  insérer  il  y a assez  longtemps  dans 
la  Gazette  universelle  d'Augsbourg.  De  beaucoup  de 
ces  articles  j’avais  gardé  les  brouillons,  d’après  lesquels 
j’ai  restauré  maintenant , pour  la  nouvelle  impression , 
les  passages  supprimés  ou  altérés  par  la  censure  bava- 
roise. Malheureusement,  l’état  de  mes  yeux  ne  m’a  pas 
permis  d’accomplir  beaucoup  de  ces  restaurations;  je 
n’ai  pas  pu  me  reconnaître  dans  cet  amas  de  paperasses 
jaunies  et  oblitérées.  En  pareil  cas,  comme  pour  les 
articles  que  j’avais  envoyés  sans  ébauche  préalable,  j’ai 
suppléé  aux  lacunes  et  corrigé  les  altérations  autant 
que  possible  d’après  ma  mémoire,  et  aux  endroits  où 
le  style  me  paraissait  étranger  et  le  sens  encore  plus 
étrange,  j’ai  au  moins  cherché  à sauver  l’honneur  de 
l’artiste,  la  belle  forme,  en  anéantissant  entièrement 
ces  passages  suspects.  Mais  ces  suppressions,  aux  en- 
droits où  le  crayon  rouge  du  censeur  laissait  les  plus 
stupides  vestiges  de  sa  rage , n’ont  atteint  que  des  ob' 
jets  peu  essentiels,  et  nullement  mes  jugements  sur  les 
hommes  et  les  choses , qui  ont  pu  souvent  être  erronés , 
mais  que  j’ai  dû  toujours  conserver  fidèlement,  pour 
que  la  couleur  locale  du  moment  ne  soit  pas  perdue. 
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En  ajoutant  sans  le  moindre  changement , aux  articles 
imprimés,  bon  nombre  d’autres  qui  n’avaient  point 
passé  à la  censure,  j’ai  fourni,  par  un  arrangement  ar- 
tistique de  toutes  ces  monographies,  un  ensemble  qui 
forme  le  portrait  fidèle  d’une  époque  aussi  importante 
que  pleine  d’intérêt. 

Je  parle  de  cette  époque  qu’on  nommait  du  temps  du 
règne  de  Louis-Philippe  l’époque  «parlementaire»,  nom 
très-significatif  et  dont  l’importance  me  frappa  dès 
l’abord.  Gomme  on  peut  le  lire  dans  une  des  premières 
lettres  de  ce  livre,  j’écrivis,  le  9 avril  1840,  les  paroles 
suivantes:  «Ce  qui  me  paraît  caractéristique,  c’est  que 
depuis  quelque  temps  on  n’appelle  plus  le  gouvernement 
de  l’État  de  France  un  gouvernement  constitutionnel, 
mais  un  gouvernement  parlementaire.  Le  ministère  du 
premier  mars  reçut  ce  nom  dès  son  baptême».  — Le 
parlement , c’est-à-dire  la  chambre  des  députés  — car 
celle  des  pairs  ne  signifiait  pas  grand’chose  — s’était 
déjà  alors  emparé  des  plus  importantes  prérogatives  de 
la  couronne , et  tout  le  pouvoir  de  l’État  tomba  peu  à 
peu  entre  ses  mains.  De  son  côté  le  roi,  on  ne  saurait 
le  nier , était  également  aiguillonné  de  désirs  d’usurpa- 
tion , il  voulait  régner  lui-même,  indépendamment  des 
caprices  de  la  chambre  et  des  ministres,  et  tout  en 
faisant  les  plus  grands  efforts  pour  obtenir  la  souverai- 
neté absolue,  il  cherchait  constamment  à rester  dans 
les  formes  légales.  Louis-Philippe  peut  donc  soutenir  à 
bon  droit  qu’il  n’a  jamais  blessé  la  légalité,  et  devant 
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les  assises  de  l’histoire  on  l’absoudra  sans  doute  com- 
plètement de  tout  reproche  d’avoir  commis  un  acte 
illégal , et  l’on  ne  pourra  le  déclarer  coupable  tout  au 
plus  que  d’une  trop  grande  finesse.  La  chambre  au 
contraire,  qui  voilait  moins  adroitement  parla  forme 
légale  ses  empiétements  sur  les  prérogatives  de  la 
royauté , serait  certainement  frappée  d’un  verdict  plus 
sévère,  si  l’on  ne  pouvait  en  quelque  sorte  lui  compter 
comme  circonstance  atténuante  d’avoir  été  provoquée 
par  les  velléités  royales  qui  tendaient  sans  cesse  à usur- 
per le  pouvoir  absolu  ; elle  peut  dire  qu’elle  combattait 
le  roi  pour  le  désarmer,  et  pour  se  saisir  elle-même  d’une 
dictature  qui,  dans  les  mains  de  Louis-Philippe,  aurait 
pu  devenir  dangereuse  pour  l’État  et  la  liberté.  Le  duel 
entre  le  roi  et  la  chambre , voilà  ce  qui  remplit  la  pé- 
riode parlementaire,  et  les  deux  partis  s’étaient  à la  fin 
tellement  fatigués  et  affaiblis  qu’ils  tombèrent  impuis- 
sants à terre , lorsqu’un  nouveau  prétendant  parut  sur 
le  théâtre  de  la  lutte.  Le  24  février  1848  ils  tombèrent 
presqu’en  même  temps,  la  royauté  dans  les  Tuileries, 
et  quelques  heures  plus  tard  le  parlement  dans  l’édifice 
voisin,  appelé  Palais-Bourbon.  Les  vainqueurs,  cette 
glorieuse  canaille  des  journées  de  février,  n’eurent  vrai- 
ment pas  besoin  de  faire  montre  d’héroïsme.  Ils  ne 
purent  exercer  leurs  prouesses  que  contre  les  meubles 
du  château.  Ils  n’ont  pas  tué  l’ancien  régime , ils  ont 
mis  fin  seulement  à sa  vie  apparente  : le  roi  et  la 
chambre  moururent , parce  qu’ils  étaient  morts  depuis 
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longtemps.  Ces  deux  champions  de  l’époque  parlemen- 
taire me  rappellent  une  image  sculptée  que  je  vis  un  jour 
à Munster  dans  la  grand’salle  de  l’hôtel  de  ville , où  fut 
conclue  la  paix  de  Westphalie.  Là  se  trouvent  placés  le 
long  des  murailles,  comme  des  confessionnaux,  une 
rangée  de  sièges  en  chêne  sculpté , dont  les  dossiers 
sont  ornés  de  toute  sorte  d’arabesques  symboliques  et 
bouffonnes.  Sur  1 un  de  ces  fauteuils  de  bois  on  repré- 
sente deux  chevaliers  engagés  dans  un  combat  singulier; 
ils  sont  harnachés  de  bonnes  armures , et  ils  viennent 
de  lever  en  l’air  leurs  glaives  immenses , pour  se  frapper 
1 un  1 autre  — mais  chose  bizarre  ! à chacun  des  deux 
champions  manque  la  chose  principale , c’est-à-dire  la 
tête,  et  il  semble  que  dans  la  chaleur  du  combat  où  ils 
se  sont  déjà  réciproquement  tranché  le  chef,  ils  con- 
tinuent a ferrailler  sans  se  douter  de  leur  perte  ca- 
pitale. — 

L’époque  la  plus  florissante  de  la  période  parlemen- 
taire fut  sous  le  ministère  du  premier  mars  1840,  et  dans 
les  premières  années  du  ministère  du  29  novembre  1840. 
Le  premier  de  ces  ministères  peut  encore  avoir  pour  les 
Allemands  un  intérêt  particulier,  parce  qu’alors  le  pré- 
sident du  conseil,  M.  Thiers,  par  son  bruyant  tambou- 
rinage, réveilla  de  son  sommeil  léthargique  notre  bonne 
Allemagne  et  la  fit  entrer  dans  le  grand  mouvement  de 
la  vie  politique  de  l’Europe  ; M.  Thiers  battait  si  fort  la 
diane  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  rendormir,  et 
depuis,  nous  sommes  restés  sur  pied.  Si  jamais  nous 
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devenons  un  peuple,  M.  Thiers  peut  bien  dire  qu’il  n’y 
a pas  nui,  et  l’histoire  allemande  lui  tiendra  compte 
de  ce  mérite.  La  pomme  de  discorde  de  la  question 
d’Orient  apparaît  également  au  début  de  son  ministère, 
et  nous  voyons  déjà  sous  son  jour  le  plus  frappant,  l’é- 
goïsme de  cette  oligarchie  britannique,  qui  nous  exci- 
tait alors  contre  les  Français.  Ses  agents  se  faufilaient 
dans  la  presse  d’outre-Rhin,  pour  exploiter  l’inexpérience 
politique  de  mes  Allemands , qui  s’imaginèrent  tout 
bonnement  que  les  Français  n’en  voulaient  pas  seule- 
ment aux  couronnes  des  roitelets  germaniques,  mais 
bien  aussi  aux  pommes  de  terre  de  leurs  sujets,  et  qu’ils 
désiraient  posséder  les  provinces  rhénanes  pour  boire 
notre  bon  vin  du  Rhin.  Mon  Dieu  non,  les  Français  nous 
laisseront  volontiers  nos  pommes  de  terre,  eux  qui  ont 
les  truffes  du  Périgord,  et  ils  peuvent  se  passer  de  notre 
vin  du  Rhin,  eux  qui  ont  celui  de  Champagne.  La 
France  n’a  rien  à nous  envier,  et  les  velléités  solda- 
tesques dont  nous  nous  crûmes  menacés,  étaient  des 
inventions  de  fabrique  anglaise.  Que  la  France,  ce 
peuple  sincère  et  généreux,  généreux  jusqu’à  la  fanfa- 
ronnade, soit  notre  alliée  naturelle  et  véritablement  sûre, 
c’est  ce  qui  fut  la  conviction  de  toute  ma  vie,  et  il  en 
découla  pour  moi  en  tout  temps  le  besoin  patriotique 
d’éclairer  mes  compatriotes  aveuglés  sur  l’idiotisme 
perfide  de  nos  gallophages  et  de  nos  bardes  chantant  le 
soi-disant  Rhin  libre.  Ce  besoin  patriotique  a peut-être 
donné  à mes  articles  sur  le  ministère  Thiers  un  coloris 
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parfois  trop  acariâtre,  surtout  à l’égard  des  Anglais; 
mais  l’époque  était  extrêmement  dangereuse,  et  le 
silence  aurait  été  une  demi-trahison.  Mon  animosité 
contre  la  perfide  Albion,  comme  on  disait  autrefois, 
n'existe  plus  aujourd’hui  où  tant  de  choses  ont  changé. 
Je  ne  suis  rien  moins  que  l’ennemi  de  ce  grand  peuple 
anglais  qui  a su  gagner  depuis  mes  sympathies  les  plus 
bienveillantes,  sinon  ma  confiance.  Mais  autant  les 
Anglais  sont  des  amis  sûrs  comme  individus,  autant  il 
faut  se  méfier  d’eux  comme  nation  ou  pour  mieux  dire 
comme  gouvernement.  Je  veux  bien  faire  ici  une  apo- 
logie dans  le  sens  anglais  du  mot,  et  faire  pour  ainsi  dire 
amende  honorable  de  toutes  les  diatribes  dont  j’ai 
régalé  le  peuple  britannique  alors  que  j’écrivis  ce  livre; 
mais  je  n’ose  pas  les  supprimer  aujourd’hui,  car  les 
passages  passionnés  que  je  réimprime  avec  leur  fougue 
primitive,  servent  à évoquer  aux  yeux  du  lecteur  les 
passions  dont  il  ne  saurait  se  faire  une  idée  après  les 
grands  bouleversements  qui  ont  éteint  et  englouti 
jusqu'à  nos  souvenirs. 

Mes  lettres  de  Paris  ne  vont  pas  jusqu’à  la  catastrophe 
du  24  février,  mais  on  en  voit  déjà  à chaque  page 
poindre  la  nécessité,  et  elle  est  présagée  constamment 
avec  cette  douleur  prophétique  que  nous  trouvons  dans 
l'antique  épopée,  où  la  conflagration  de  Troie  ne  forme 
pas  la  conclusion,  mais  pétillé  d’avance  mystérieuse- 
ment dans  chaque  vers  de  l’Iliade.  Je  n’ai  pas  décrit 
l’orage,  mais  les  grosses  nuées  qui  le  portaient  dans 
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leurs  flancs,  et  qui  s’avançaient  sombres  à faire  frémir. 
J’ai  fait  des  rapports  fréquents  et  précis  sur  les  légions 
sinistres , sur  ces  titans  troglodytes  qui  étaient  aux 
aguets  dans  les  couches  infimes  de  la  société,  et  j’ai 
laissé  entrevoir  qu’ils  surgiraient  de  leur  obscurité, 
quand  leur  jour  serait  venu.  Ces  êtres  ténébreux,  ces 
monstres  sans  nom  , auxquels  appartient  l’avenir , 
n’étaient  alors  regardés  généralement  qu’à  travers  le 
gros  bout  de  la  lorgnette  ; et  envisagés  ainsi,  ils  avaient 
réellement  l’air  de  pucerons  en  démence.  Mais  je  les 
ai  montrés  dans  leur  grandeur  naturelle,  sous  leur  vrai 
jour,  et  vus  de  la  sorte,  ils  ressemblaient  plutôt  aux 
crocodiles  les  plus  formidables,  aux  dragons  les  plus 
gigantesques  qui  soient  jamais  sortis  de  la  fange  des 
abîmes. 

Pour  égayer  la  monotonie  des  correspondances  poli- 
tiques, je  les  ai  entremêlées  de  descriptions  puisées 
dans  le  domaine  des  arts  et  des  sciences,  dans  les  salles 
de  danse  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  société  ; et  si 
parmi  de  telles  arabesques  j’ai  tracé  parfois  des  carica- 
tures de  virtuose  par  trop  bouffonnes,  je  ne  l’ai  pas  fait 
pour  causer  un  crève-cœur  à tel  ou  tel  honnête  tupoteur 
de  piano-forté  ou  râcleur  de  violoncelle , oublié  d’ail- 
leurs depuis  assez  longtemps,  mais  seulement  pour 
fournir  le  tableau  de  l’époque  jusque  dans  les  moindres 
nuances.  Un  daguerréotype  consciencieux  doit  repro- 
duire la  plus  humble  mouche,  aussi  bien  que  le  plus  fier 
coursier.  Or,  mes  lettres  lutéciennes  sont  un  livre  d’his-' 
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toire  daguerréotype,  dans  lequel  chaque  jour  s’est  peint 
lui-même  ; et  par  l’arrangement  de  ces  portraits  quoti- 
diens , l’esprit  ordonnateur  de  l’artiste  a donné  au  pu- 
blic une  œuvre,  où  les  objets  représentés  constatent 
authentiquement  leur  fidélité  par  eux-mêmes.  Mon 
livre  est  donc  un  produit  de  la  nature  et  de  l’art  à la 
fois,  et  tandis  qu’il  suffit  peut-être  pour  le  moment  aux 
besoins  populaires  du  lecteur  contemporain , il  pourra 
en  tout  cas  servir  un  jour  aux  historiographes  comme 
une  source  historique,  qui  porte  en  elle-même  la  garan- 
tie de  son  authenticité.  Je  réclame  pour  mon  ouvrage 
ce  mérite  incontestable,  afin  que  le  cher  lecteur 
d’outre-Rhin  soit  d’autant  plus  indulgent  pour  ses  dé- 
fauts, qui  sont  les  mêmes  qu’on  m’a  déjà  assez  souvent 
reprochés.  Je  parle  de  cet  esprit  frivole  ou  esprit  fran- 
çais, dont  tous  mes  livres  sont  entachés,  et  qu’on 
trouve  également,  et  à un  plus  haut  degré  encore, 
chez  l’auteur  des  « Lettres  d’un  Trépassé.  » 

Mais  où  est  en  ce  moment  le  « Trépassé  » très-chéri 
et  très-vénéré?  Où  lui  adresserai-je  mon  livre?  Où 
séjourne-t-il,  ou  plutôt,  où  galope-t-il , où  trotte-t-il  à 
cette  heure , lui , l’Anacharsis  romantique , le  plus 
fashionable  de  tous  les  originaux,  un  Diogène  à cheval, 
suivi  d’un  groom  élégant , qui  lui  porte  la  lanterne  avec 
laquelle  il  cherche  un  homme.  — Le  cherche-t-il  dans 
les  sables  du  Sahara  ou  dans  ceux  de  Brandebourg  ? 
Ou  bien  chevauche-t-il  maintenant  sur  la  bosse  d’un 
chameau , à travers  le  désert  de  l’Arabie , où  il  a donné 
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un  rendez-vous  à la  reine  de  Saba,  l’amie  du  grand 
Salomon,  roi  de  Judée  et  d’Israël?  Probablement  cette 
vieille  et  fabuleuse  princesse  attend  le  célèbre  touriste 
sur  une  belle  oasis  en  Éthiopie , où  elle  veut  déjeuner 
et  caqueter  avec  lui  au  milieu  des  palmiers  verdoyants 
et  des  fontaines  jaillissantes , comme  le  fit  un  jour  aussi 
la  défunte  lady  Esther  Stanhope,  la  folle  sultane  du 
désert,  Celle-ci  était  un  personnage  de  la  même  espèce, 
grande  devineresse  de  charades,  et  même  prophétesse. 
Quant  à son  don  prophétique,  je  n’en  ai  pas  une  grande 
opinion.  Dans  les  mémoires  qu’un  Anglais  a publiés  sur 
elle  après  sa  mort,  je  trouve  un  récit  de  la  visite  que 
votre  seigneurie  fit  à lady  Esther,  lors  de  votre  séjour  au 
Liban,  et,  à ma  grande  surprise,  je  vois  qu’elle  vous 
parla  de  moi  comme  d’un  personnage  exalté  qui  aurait 
fondé  une  nouvelle  religion.  Juste  ciel  ! moi , le  fonda- 
teur d’une  nouvelle  religion  ! moi  à qui  les  religions 
existantes  ont  toujours  suffi , plus  que  suffi!  Tout  cela 
me  prouve  combien  on  est  mal  renseigné  sur  mon 
compte  en  Asie. 

Mais,  en  vérité,  où  est  à présent  l’infatigable  voya- 
geur, ce  juif  errant  de  l’Allemagne,  ce  partout  et  nulle 
part,  qu’on  prendrait  presque  pour  un  mythe.  Le 
Fremdenblatt  de  Kasan , journal  mongol  assez  véri- 
dique, prétend  que  le  fameux  auteur  des  «Lettres d’un 
Trépassé  » fait  dans  ce  moment  un  voyage  en  Chine , 
pour  y voir  les  Chinois  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard,  et 
que  ce  peuple  de  porcelaine  ne  se  soit  entièrement 
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cassé  sous  la  lourde  main  des  barbares  aux  cheveux 
roux.  Oui , le  Céleste-Empire  se  brise  en  morceaux , et 
ses  petites  clochettes  argentines , qui  résonnaient  si 
drôlement,  tintent  aujourd’hui  comme  un  glas  funèbre. 
Bientôt  il  n’y  aura  plus  de  Chinois  et  de  chinoiseries 
que  sur  nos  tasses  à thé,  sur  nos  paravents,  sur  nos 
éventails  et  sur  nos  étagères  : les  mandarins  à longue 
queue , qui  ornaient  nos  cheminées  et  qui  balançaient 
si  joyeusement  leur  grosse  bedaine , en  tirant  parfois 
de  leur  bouche  riante  une  langue  rouge  et  pointue,  ces 
pauvres  magots  semblent  connaître  le  malheur  de  leur 
patrie,  ils  ont  l’air  triste,  et  on  dirait  que  leur  cœur  se 
fend  de  chagrin.  Cette  agonie  de  porcelaine  est  ef- 
froyable. Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  magots  de 
Chine  qui  s’en  vont.  Tout  le  vieux  monde  se  meurt , et 
il  a hâte  de  se  faire  enterrer.  Les  rois  s’en  vont , les 
dieux  s’en  vont , et  hélas  ! aussi  les  magots  s’en  vont  ! 

En  songeant  sérieusement , mon  prince , aux  moyens 
de  vous  faire  parvenir  ce  livre , il  me  vient  l’idée  de 
l’adresser  poste  restante  à Tombouctou.  On  m’a  dit  que 
vous  vous  rendez  souvent  à cette  ville,  qui  doit  être  une 
espèce  de  Berlin  nègre;  comme  elle  n’est  pas  encore 
entièrement  découverte , je  comprends  très-bien  qu’ellû 
vous  procure  tous  les  agréments  d’un  incognito  com<=> 
plet,  et  que  vous  pouvez  vous  y désennuyer  à votre 
aise , quand  vous  êtes  fatigué  de  ce  Tombouctou  blanc 
qui  s’appelle  Berlin. 

Mais,  que  vous  soyez  dans  l’Orient  ou  dans  l’Occi- 
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dent,  aux  bords  du  Sénégal  ou  de  la  Sprée,  à Pékin 
ou  dans  la  Lausitz,  n’importe!  partout  où  vous  trotte- 
rezou  galoperez,  mes  pensées  trotteront  et  galoperont 
derrière  vous  et  chuchoteront  à vos  oreilles  des  choses 
nui  vous  font  rire.  Elles  vous  diront  aussi  combien  je 

vous  aime  et  vous  admire,  combien  de  bons  souhaits 

je  fais  pour  vous,  en  quelque  endroit  que  vous  soyez  ! 
Sur  ce,  mon  prince,  je  prie  Dieu  qu’il  vous  ait  en  sa 

sainte  et  digne  garde.  BRmBl 


paris,  23  août  485*. 
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Paris,  25  février  4840. 

Plus  on  se  trouve  placé  près  de  la  personne  du  roi , 
et  que  de  ses  propres  yeux  on  voit  ce  qu’il  fait,  plus  on 
est  aisément  trompé  sur  les  motifs  de  ses  actions,  sur 
ses  intentions  secrètes , sur  ses  désirs  et  sa  tendance.  A 
l’école  des  hommes  de  la  révolution , il  a appris  cette 
finesse  moderne,  ce  jésuitisme  politique,  dans  lequel 
les  jacobins  ont  parfois  surpassé  les  disciples  de  Loyola. 
A cet  acquis  d’un  apprentissage  révolutionnaire  se  joint 
en  lui  un  trésor  de  dissimulation  héréditaire,  la  tradi- 
tion de  ses  ancêtres,  les  rois  français,  ces  fils  aînés  de 
l’église,  qui  furent  toujours,  bien  plus  que  d’autres 
princes,  assouplis  par  le  saint  chrême  de  Rheims,  qui 
furent  toujours  plutôt  renards  que  lions  et  montrèrent 
un  caractère  plus  ou  moins  sacerdotal.  A cette  simula- 
tio  et  à cette  dissimulatio , l’une  apprise  par  de  fameux 


16 


ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 


maîtres  et  I autre  transmise  comme  patrimoine,  s’ajoute 
encore  une  disposition  naturelle  en  Louis-Pliilippe,  de 
sorte  qu’il  est  presque  impossible  de  deviner  chez  lui 
les  secrètes  pensées  à travers  l’épaisse  enveloppe,  la 
chair  si  souriante  et  si  bienveillante  en  apparence.  Mais 
si  nous  réussissions  même  à jeter  un  regard  jusque  dans 
les  profondeurs  du  cœur  royal , nous  n’en  serions  guère 
plus  avances,  car  au  bout  du  compte  ce  n’est  jamais 
une  antipathie  ou  une  sympathie  à l’égard  de  telles  ou 
telles  personnes,  qui  détermine  les  actes  de  Louis-Phi- 
lippej  il  n obéit  qu’à  la  force  des  choses,  la  nécessité. 
Il  repousse  presque  avec  cruauté  toute  incitation  per- 
sonnelle, il  est  dur  envers  lui-même,  et  s’il  n’est  point 
un  souverain  autocrate  pour  les  autres,  il  est  au  moins 
le  maître  absolu  de  ses  propres  passions.  Il  y a donc  peu 
d’importance  politique  dans  la  question  qui  des  deux  il 
aime  le  plus,  et  qui  des  deux  il  aime  le  moins,  ou  de 
M.  Guizot  ou  de  M.  Thiers;  il  se  servira  de  l’un  ou  de 
1 autre,  selon  qu  il  aura  besoin  de  celui-ci  ou  de  celui-là, 
et  il  ne  le  fera  qu’ alors,  ni  plus  tôt  ni  plus  tard.  Je  ne 
puis  donc  réellement  pas  affirmer  avec  certitude  lequel 
de  ces  deux  hommes  d’état  lui  est  le  plus  agréable  ou 
le  plus  désagréable.  Je  crois  qu’il  se  sent  de  l’éloigne- 
ment pour  tous  les  deux,  et  cela  par  envie  de  métier, 
parce  qu’il  est  ministre  lui-même  et  qu’après  tout  il 
craint  la  possibilité  de  leur  voir  attribuer  une  capacité 
politique  plus  grande  que  la  sienne.  On  dit  que  Guizot 
lui  revient  plus  que  Thiers,  pour  la  raison  que  le  pre- 
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mier  jouit  (l’une  certaine  impopularité  qui  ne  déplaît 
pas  au  roi.  Mais  les  allures  puritaines  de  Guizot,  son 
orgueil  toujours  aux  aguets  , son  ton  tranchant  de  doc- 
trinaire et  son  extérieur  âpre  de  calviniste  ne  peuvent 
pas  exercer  un  effet  attrayant  sur  le  roi.  Chez  Thiers,  il 
rencontre  les  qualités  contraires,  une  facilité  de  façons 
presque  légère,  une  hardiesse  d’humeur  sans  frein  et 
une  capricieuse  franchise,  qui  contrastent  d’une  manière 
pour  ainsi  dire  offensante  avec  son  propre  caractère 
tortueux  et  hermétiquement  renfermé  : de  sorte  que  les 
qualités  de  M.  Thiers  ne  peuvent  guère  non  plus  être 
au  gré  de  sa  majesté.  En  outre,  le  Toi  aime  à parler,  il 
s’abandonne  même  volontiers  à un  bavardage  intaris- 
sable, ce  qui  doit  d’autant  plus  nous  étonner  que  les 
natures  portées  à la  dissimulation,  sont  d’ordinaire 
avares  de  leurs  paroles.  Il  faut  donc  qu’il  ait  surtout  de 
l’éloignement  pour  M.  Guizot,  qui  a plutôt  1 habitude 
de  disserter  que  de  discourir,  et  qui,  à la  fin,  quand  il  a 
prouvé  sa  thèse,  écoute  avec  une  taciturne  sévérité  la 
réponse  du  roi  : il  est  meme  capable  de  faire  à son 
royal  interlocuteur  un  signe  d’approbation,  comme  s’il 
avait  devant  lui  un  écolier  qui  récite  bien  sa  leçon.  Dans 
sa  conversation  avec  M.  Thiers,  le  roi  est  encore  moins 
à son  aise,  car  celui-ci  ne  le  laisse  pas  parler  du  tout, 
perdu  qu’il  est  dans  le  flux  de  sa  propre  faconde.  Les 
paroles  de  M.  Thiers  coulent  sans  cesse,  comme  le  vin 
d’un  tonneau  dont  on  aurait  laissé  ouvert  le  robinet, 
mais  le  vin  qu’il  donne  est  toujours  exquis.  Quand 
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M.  Thiers  parle,  aucun  autre  homme  ne  peut  placer  un 
mot,  et  c’est  tout  au  plus,  comme  on  m’a  dit,  pendant 
les  moments  où  il  fait  sa  barbe,  qu’on  peut  espérer  de 
trouver  chez  lui  une  oreille  attentive.  Seulement,  dans 
les  moments  où  il  a le  couteau  sur  la  gorge,  il  se  tait  et 
écoute  les  paroles  des  autres. 

Il  est  hors  de  doute  que  le  roi,  cédant  aux  demandes 
de  la  chambre,  chargera  M.  Thiers  de  former  un  nou- 
veau ministère,  et  qu  il  lui  confiera,  outre  la  présidence 
du  conseil,  le  portefeuille  des  affaires  étrangères.  Cela 
n’est  pas  difficile  à prévoir.  Mais  on  pourrait  prédire 
avec  assurance  que  le  nouveau  ministère  ne  sera  pas  de 
longue  durée,  et  que  M.  Thiers  donnera  lui-même  un 
beau  matin  au  roi  l’occasion  de  le  remercier,  et  d’ap- 
peler à sa  place  M.  Guizot.  M.  Thiers,  avec  son  agilité 
et  sa  souplesse,  montre  toujours  un  grand  talent  quand 
il  s’agit  de  grimper  au  mât  de  Cocagne  du  pouvoir,  mais 
il  fait  preuve  d’un  talent  encore  plus  grand,  quand  il 
s’agit  d’en  redescendre,  et  lorsque  nous  le  croyons  per- 
ché bien  sûrement  au  sommet  du  grand  mât,  il  se  laisse 
tout  à coup  glisser  en  bas  d’une  manière  si  habile,  si 
spirituelle,  si  gracieuse  et  si  souriante,  que  nous  sommes 
tentés  d’applaudir  à ce  nouveau  tour  d’adresse.  M.  Gui- 
zot n’est  pas  aussi  adroit  à se  guinder  sur  le  mât  glissant 
de  la  puissance.  Il  y monte  si  lourdement  et  avec  des 
efforts  si  pénibles,  qu’on  croirait  voir  un  ours  cherchant 
à se  jucher  sur  un  arbre  à miel;  mais  quand  une  fois  il 
est  arrivé  en  haut,  il  s’y  cramponne  solidement  avec  sa 
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patte  vigoureuse.  Il  se  maintiendra  toujours  plus  long- 
temps que  son  léger  rival  sur  le  faite  du  pouvoir  : nous 
serions  presque  tentés  de  croire  que  c est  par  manque 
d’habileté  qu’il  n’en  saurait  redescendre , et  que  dans 
une  pareille  position  une  forte  secousse  sera  probable- 
ment  nécessaire  pour  lui  faciliter  la  dégringolade.  Dans 
ce  moment,  on  a peut-être  déjà  expédié  les  dépêcnes 
dans  lesquelles  Louis-Philippe  explique  aux  cabinets 
étrangers  la  nécessité  où  il  se  trouve  placé  par  la  force 
des  choses  de  prendre  pour  ministre  ce  d hiers  qui  lui 
est  si  désagréable,  au  lieu  de  Guizot,  qu’il  aurait  pré- 
féré. 

Le  roi  aura  maintenant  beaucoup  de  mal  à apaiser  les 
antipathies  que  les  puissances  étrangères  nourrissent 
contre  M.  Thiers.  La  manie  de  Louis-Philippe  de  briguer 
l’approbation  de  ces  puissances,  est  une  folle  idiosyn- 
crasie. Il  croit  que  de  la  paix  au  dehors  dépend  aussi  la 
tranquillité  intérieure  de  son  pays,  et  il  ne  voue  à ce 
dernier  qu’une  faible  attention.  Lui  qui  n aurait  qu  à 
froncer  les  sourcils  pour  faire  trembler  tous  les  Trajan, 
les  Titus,  les  Marc-Aurèle  et  les  Antonin  de  cette  terre, 
y compris  le  Grand-Mogol , il  s’humilie  devant  eux 
comme  un  écolier,  et  s’écrie  d’un  ton  suppliant  : « Soyez 
indulgents  envers  moi  ! pardonnez-moi  d’être  monté 
pour  ainsi  dire  sur  le  trône  français,  et  d’avoir  été  élu 
roi  par  le  peuple  le  plus  brave  et  le  plus  intelligent,  je 
veux  dire  par  36  millions  de  révolutionnaires  et  de 
mécréants.  Pardonnez-moi  de  m’être  laissé  séduire  au 
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point  d’accepter  des  mains  impies  des  rebelles  la  cou- 
ronne avec  les  joyaux  qui  y appartiennent.  — J’étais 
une  âme  candide  et  inexpérimentée,  j’avais  reçu  une 
mauvaise  éducation  dès  mon  enfance  où  Mme  de  Genlis 
me  fit  épeler  les  paroles  de  la  déclaration  des  droits  de 
l’homme;  — chez  lesjacobins,  qui  me  confièrent  le  poste 
d honneur  de  portier,  je  n’ai  pu  non  plus  apprendre 
grand  chose  de  bon;  — je  fus  séduit  par  la  mauvaise 
compagnie,  surtout  par  le  marquis  de  Lafayette,  qui 
voulait  faire  de  moi  la  meilleure  des  républiques;  — 
mais  je  me  suis  amendé  depuis,  je  déplore  maintenant 
les  erreurs  de  ma  jeunesse,  et  je  vous  prie,  pardonnez- 
moi  pour  l’amour  de  Dieu  et  par  charité  chrétienne, 
— et  accordez-moi  la  paix  ! d — Non,  ce  n’est  pas  ainsi 
que  Louis-Philippe  s’est  exprimé,  car  il  est  fier,  noble  et 
prudent;  mais  ce  fut  là  pourtant,  en  résumé,  le  sens  de 
ses  longues  et  verbeuses  épîtres. 

J’ai  vu  dernièrement  un  autographe  du  roi,  et  je  fus 
frappé  de  sa  curieuse  écriture. 

Comme  on  appelle  certains  caractères  de  lettres 
pattes  de  mouche,  on  pourrait  nommer  ceux  de  l’écri- 
ture de  Louis-Philippe  jambes  d’araignée;  car  ils  res- 
semblent aux  jambes  ridiculement  minces  et  longues  de 
certaines  araignées  tapies  dans  les  crevasses  des  murs, 
et  qu’on  nomme  chez  nous  âmes  de  tailleurs.  Ces 
lettres  hautes,  élancées,  et  en  même  temps  très-maigres, 
font  une  impression  fantastique  et  bizarre. 

Même  dans  l’entourage  le  plus  immédiat  du  roi,  oh 
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blâme  sa  condescendance  pour  l’étranger;  mais  per- 
sonne n’ose  s’élever  hautement  contre  cette  faiblesse. 
Louis-Philippe,  ce  bonhomme  et  ce  bon  père  de  famille, 
exige  dans  le  cercle  des  siens  une  obéissance  aveugle, 
telle  que  le  plus  furieux  despote  ne  l’a  peut-être  jamais 
obtenue  à force  de  cruautés.  Le  respect  et  1 amour 
enchaînent  la  langue  de  sa  famille  et  de  ses  amis;  c’est 
un  malheur,  et  cependant  il  pourrait  bien  se  présenter 
des  cas  où  une  opposition  respectueuse  contre  la  vo- 
lonté individuelle  du  roi,  serait  la  chose  la  plus  salu- 
taire. Même  le  prince  royal,  le  duc  d’Orléans,  ce  jeune 
homme  si  sensé,  incline  en  silence  la  tête  devant  son 
père,  quoiqu’il  comprenne  ses  fautes  et  qu’il  semble 
pressentir  de  tristes  conflits,  sinon  une  horrible  catas- 
trophe. D’après  ce  qu’on  rapporte,  il  a dit  un  jour  à un 
de  ses  confidents  qu’il  souhaitait  voir  arriver  une  guerre, 
parce  qu’il  aimerait  mieux  perdre  la  vie  dans  les  flots  du 
Rhin  que  dans  un  sale  ruisseau  de  Paris.  Ce  jeune 
homme,  magnanime  et  chevaleresque,  a des  moments 
mélancoliques  dans  lesquels  il  raconte  que  sa  tante, 
Madame  d’Angoulême  , la  fille  non  guillotinée  de 
Louis  XVI,  lui  avait,  de  sa  voix  rauque  de  corbeau, 
prophétisé  une  mort  malheureuse  et  prématurée;  c était 
pendant  les  journées  de  juillet,  lorsque  dans  sa  fuite, 
cet  oiseau  de  mauvais  augure  avait  rencontre  dans  le 
' voisinage  de  Paris  le  prince  qui  retournait  tout  joyeux  a 
la  capitale.  Chose  singulière!  quelques  heures  apres 
cette  rencontre,  le  prince  fut  en  danger  d’être  fusillé  par 
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les  républicains  qui  le  firent  prisonnier,  et  il  n’échappa 
à cet  horrible  sort  pour  ainsi  dire  que  par  un  miracle. 
Le  prince  royal  est  généralement  aimé  : il  a gagné  tous 
les  cœurs,  et  sa  perte  serait  plus  que  pernicieuse  pour 
la  dynastie  actuelle.  La  popularité  du  prince  est  peut- 
être  la  seule  garantie  de  la  durée  de  cette  dernière.  Mais 
ce  prince  héritier  de  la  couronne  est  aussi  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  magnifiques  fleurs  humaines  qui  se 
soient  épanouies  sur  le  sol  de  ce  beau  jardin  qu’on 
nomme  la  France. 


II 

Paris,  le  1er  mars  1840. 

Thiers  est  aujourd’hui  dans  tout  l’éclat  de  son  jour; 
je  dis  aujourd’hui,  je  ne  garantis  rien  pour  le  lendemain. 
— Que  Thiers  soit  à présent  ministre,  le  seul,  le  vrai  et 
le  tout-puissant  ministre,  cela  est  hors  de  doute,  quoi- 
que bien  des  personnes,  plutôt  par  feinte  que  par  con- 
viction, ne  veuillent  pas  y croire  avant  d’avoir  vu  les 
ordonnances  imprimées  en  règle  dans  le  Moniteur.  Us 
disent  qu’avec  les  hésitations  ordinaires  du  Fabius 
Cunctator  de  la  royauté,  tout  est  possible;  qu’au  mois 
de  mai  dernier,  l’affaire  a manqué  au  moment  même 
où  Thiers  saisissait  déjà  la  plume  pour  signer  son 
acceptation.  Mais  cette  fois-ci,  Thiers  est  ministre,  j’en 
suis  convaincu,  — « J’en  jurerais  bien,  mais  je  ne  pa-  ' 
rierai  pas,  » dit  un  jour  Fox  dans  une  semblable  occa- 
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III 

Paris,  le  9 avril  1840. 

Après  que  les  passions  se  sont  un  peu  attiédies , et 
que  la  sage  réflexion  gagne  insensiblement  le  dessus, 
chacun  avoue  que  la  tranquillité  de  la  France  aurait  été 
très-gravement  compromise,  si  les  soi-disant  conser- 
vateurs avaient  réussi  de  renverser  le  ministère  actuel. 
Les  membres  de  ce  ministère  sont  à coup  sûr  dans  ce 
moment  les  hommes  les  plus  propres  à guider  le  véhicule 
de  l’État.  Le  roi  et  Thiers , l’un  au  dedans  du  carrosse 
et  l’autre  sur  le  siège , doivent  rester  unis  maintenant . 
car  malgré  leur  position  différente  ils  sont  exposés 
tous  les  deux  aux  mêmes  dangers  de  la  culbute.  Le  roi 
et  Thiers  ne  nourrissent  nullement  en  secret  des  senti- 
ments de  haine  l’un  pour  l’autre , comme  on  le  suppose 
généralement.  Ils  s’étaient  personnellement  réconciliés 
il  y a déjà  bien  longtemps.  La  seule  différence  qui  reste, 
n’est  que  politique.  Cependant,  avec  toute  leur  bonne 
entente  actuelle , et  malgré  la  meilleure  volonté  du  roi 
pour  la  conservation  du  ministère , cette  différence 
politique  ne  pourra  jamais  entièrement  disparaître  de 
son  esprit  ; car  le  roi  est  le  représentant  de  la  couronne, 
dont  les  intérêts  et  les  droits  se  trouvent  dans  un  conflit 
continuel  avec  les  désirs  d’usurpation  de  la  chambre, 
En  effet,  pour  rendre  hommage  à la  vérité,  nom 
sommes  forcés  de  désigner  tous  les  efforts  de  la  chambre 
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du  nom  de  désirs  usurpateurs  ; c’est  de  son  côté  tou- 
jours que  vint  l’attaque,  à chaque  occasion  elle  cher- 
chait à amoindrir  les  droits  de  la  couronne , à en  miner 
les  intérêts,  et  le  roi  n’excerçait  qu’une  légitime  défense. 
Par  exemple  la  charte  a revêtu  le  roi  de  la  prérogative 
de  choisir  ses  ministres,  et  maintenant  ce  droit  n’est 
plus  qu’une  vaine  apparence  , une  formule  ironique  et 
offensante  pour  la  royauté,  car  en  réalité  c’est  la 
chambre  qui  élit  et  congédie  les  ministres.  Aussi,  ce  qui 
est  très-caracteristique , c’est  que  depuis  quelque  temps 
le  gouvernement  de  l’État  de  France  n’est  plus  appelé 
un  gouvernement  constitutionnel , mais  un  gouverne- 
ment parlementaire.  Le  ministère  du  premier  mars 
reçut  ce  nom  dès  son  baptême,  et  le  fait  autant  que  la 
parole  proclamèrent  et  sanctionnèrent  publiquement 
une  spoliation  des  droits  de  la  couronne  en  faveur  de 
la  chambre. 

Thiers  est  le  représentant  de  la  chambre , il  est  le 
ministre  élu  par  elle,  et  en  cette  qualité  il  ne  pourra 
jamais  agréer  complètement  au  roi.  La  disgrâce  royale 
n’atteint  donc  pas  la  personne  du  ministre , comme  je 
l’ai  déjà  dit,  mais  le  principe  qui  s’est  fait  valoir  dans 
son  élection.  — Nous  croyons  que  la  chambre  ne  pour- 
suivra pas  plus  loin  la  victoire  de  ce  principe  ; car  c’est 
au  fond  ce  même  principe  d’élection  d’où  résulte 
comme  dernière  conséquence  la  république.  Où  elles 
mènent,  ces  batailles  parlementaires  gagnées,  c’est  ce 
dont  s’aperçoivent  maintenant  les  héros  de  l’opposition 
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dynastique  aussi  bien  que  ees  conservateurs  qui,  par 
passion  personnelle , à l’occasion  de  la  question  de 
dotation , se  rendirent  coupables  des  méprises  les  plus 
ridicules. 

Le  rejet  de  la  dotation , et  surtout  le  silence  dédai- 
gneux avec  lequel  on  la  rejeta , ne  furent  pas  seulement 
une  offense  pour  la  royauté,  mais  aussi  une  injuste 
folie;  — car,  en  arrachant  peu  à peu  à la  couronne 
toute  puissance  réelle,  il  fallait  au  moins  la  dédommager 
par  une  magnificence  extérieure,  et  rehausser  plutôt 
que  rabaisser  sa  considération  morale  aux  yeux  du 
peuple.  Qnelle  inconséquence  ! Vous  voulez  avoir  un 
monarque , et  vous  lésinez  sur  les  frais  de  l’hermine  et 
des  joyaux  ! Vous  reculez  d’effroi  devant  la  république, 
et  vous  insultez  publiquement  votre  roi,  comme  vous 
l’avez  fait  dans  la  question  de  dotation  ! Et  certes , ils 
ne  veulent  pas  la  république,  ces  nobles  chevaliers  de 
l’argent , ces  barons  de  l’industrie , ces  élus  de  la  pro- 
priété , ces  enthousiastes  de  la  possession  paisible , qui 
forment  la  majorité  du  parlement  français.  Ils  ont  en- 
core plus  horreur  de  la  république  que  le  roi  lui-même, 
ils  tremblent  devant  elle  encore  plus  que  Louis-Philippe 
qui  s’y  est  déjà  habitué  dans  sa  jeunesse , lorsqu’il  était 
un  petit  jacobin. 

Le  ministère  de  M.  Thiers  se  maintiendra-t-il  long- 
temps 1 Voilà  la  question.  Ce?  homme  joue  un  rôle 
dont  la  seule  pensée  fait  frémir.  Il  dispose  à la  fois  des 

2 


26 


ŒtJVRES  DE  HENRI  HEINE. 


forces  guerrières  du  plus  puissant  royaume  et  de  tout 
le  ban  et  l’arrière-ban  de  la  révolution , de  tout  le  feu 
et  de  toute  la  démence  de  notre  temps.  Ne  l’excitez 
pas  à sortir  de  sa  sage  jovialité , de  son  aimable  insou- 
ciance , pour  entrer  dans  le  labyrinthe  fatal  de  la 
passion , n’encombrez  pas  son  chemin , ni  avec  des 
pommes  d’or  ni  avec  des  bûches  grossières!...  Tout 
le  parti  de  la  couronne  devrait  se  féliciter  de  ce  que  la 
chambre  a justement  choisi  Thiers,  cet  homme  d’État, 
qui  a révélé  dans  les  derniers  débats  toute  sa  grandeur 
politique.  Oui,  tandis  que  les  autres  ne  sont  qu’orateurs, 
ou  administrateurs,  ou  savants,  ou  diplomates,  ou 
héros  de  la  vertu , Thiers  possède  au  besoin  toutes 
ces  qualités  ensemble , même  la  dernière , seulement 
elles  ne  se  présentent  pas  en  lui  comme  des  spécialités 
étroites , mais  elles  sont  dominées  et  absorbées  par  son 
génie  politique;  Thiers  est  homme  d’État,  il  est  un  de 
ces  esprits  dans  lesquels  l’art  de  gouverner  est  une 
capacité  innée.  La  nature  crée  des  hommes  d’État  comme 
elle  crée  des  poètes , deux  espèces  de  créatures  très- 
hétérogènes  , mais  qui  sont  également  indispensables  5 
car  le  monde  a besoin  d’être  enthousiasmé  et  d’être 
gouverné.  Les  hommes  en  qui  la  poésie  ou  l'art  de  gou- 
verner est  un  don  de  la  nature , sont  aussi  poussés  par 
cette  même  nature  à faire  valoir  leur  talent , et  nous 
ne  devons  nullement  confondre  ce  penchant  avec  la 
petite  vanité  qui  pousse  les  mortels  moins  avantageu- 
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sement  doués  à ennuyer  le  publie  par  leurs  rimailleries 
élégiaques  ou  par  leurs  discours  politiques  et  sentimen- 
tals,  ou  bien  par  tous  les  deux  à la  fois. 

J’ai  mentionné  que  Thiers  avait  justement  par  son 
dernier  discours  montré  sa  puissance  comme  homme 
d’État.  M.  Berryer  a peut-être,  avec  ses  phrases  sonores, 
ses  fanfares  déclamées , produit  un  effet  plus  pompeux 
sur  les  oreilles  de  la  multitude  ; mais  cet  orateur  est  à 
M.  Thiers,  l’homme  d’État,  ce  que  Cicéron  était  à 
Démosthène.  Quand  Cicéron  plaidait  au  forum,  l’audi- 
toire disait  que  personne  ne  savait  mieux  parler  que 
Marcus  Tullius  ; mais  quand  Démosthène  parlait,  les 
Athéniens  criaient  : Guerre  à Philippe  ! Pour  tout  éloge, 
après  que  Thiers  eut  fini  son  discours , les  députés  dé- 
lièrent leur  bourse  et  lui  donnèrent  l’argent  demandé. 

Le  point  culminant  dans  ce  discours  de  Thiers  fut  le 
mot  «transaction»  — mot  que  nos  politiques  du  jour 
comprirent  très-peu,  mais  qui,  à mon  sens,  est  de  la  plus 
profonde  signification.  Est-ce  que  de  tout  temps  la  tâche 
des  grands  hommes  d’État  fut  autre  chose  qu’une  trans- 
action, un  accommodement  entre  des  principes  et  des 
partis  différents  ? Quand  on  a à gouverner , et  qu’on  se 
trouve  placé  entre  deux  factions  qui  se  combattent , on 
doit  tâcher  d’opérer  une  transaction.  Comment  le  monde 
pourrait-il  progresser,  comment  pourrait-il  seulement 
se  maintenir  tranquille , si  après  de  terribles  boulever- 
sements ne  venaient  pas  ces  hommes  dominateurs , qui 
rétablissent  parmi  les  combattants  fatigués  et  blessés  la 
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paix  de  Dieu , autant  dans  le  domaine  de  la  pensée  que 
dans  celui  de  la  réalité?  Oui,  aussi  dans  le  domaine 
de  la  pensée  les  transactions  sont  nécessaires.  Qu’est-ce 
que  c’était,  sinon  une  transaction  entre  la  tradition 
catholico-romaine  et  la  raison  divinement  humaine , ce 
qui,  il  y a trois  siècles,  lors  de  la  réforme,  s’établit 
en  Allemagne  sous  le  nom  d’église  protestante  ? Qu’est- 
ce  que  c’était,  sinon  une  transaction,  ce  que  Napoléon 
tenta  en  France,  lorsqu’il  chercha  à réconcilier  les 
hommes  et  les  intérêts  de  l’ancien  régime  avec  les 
hommes  nouveaux  et  les  nouveaux  intérêts  de  la  révo- 
lution ? Il  donna  à cette  transaction  le  nom  de  «fusion» 
— mot  également  très- significatif  et  qui  révèle  tout  un 
système.  — Deux  mille  ans  avant  Napoléon,  un  autre 
grand  homme  d’État,  Alexandre  de  Macédoine,  avait 
inventé  un  semblable  système  de  fusion,  lorsqu’il  voulut 
concilier  l’Occident  avec  l’Orient,  par  des  mariages  ré- 
ciproques entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus , par  un 
échange  de  mœurs  et  l’assimilation  des  pensées.  — Non, 
à une  telle  hauteur  Napoléon  n’a  pas  pu  élever  son 
système  de  fusion,  il  n’a  su  rapprocher  que  les  per- 
sonnes et  les  intérêts , mais  non  les  idées , et  ce  fut 
là  sa  grande  faute,  comme  la  cause  de  sa  chute.  M.  Thiers 
commettra-t-il  la  même  méprise?  Nous  le  craignons 
fort.  M.  Thiers  sait  parler  infatigablement  du  matin 
jusqu’à  minuit,  faisant  jaillir  toujours  de  nouvelles 
pensées  brillantes , de  nouveaux  éclairs  d’esprit , amu- 
sant, instruisant , éblouissant  son  auditoire;  on  dirait 
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un  feu  d’artifice  en  paroles.  Et  pourtant  il  comprend 
mieux  les  intérêts  matériels  que  les  besoins  moraux  et 
intellectuels  de  l’humanité  ; il  ne  connaît  pas  le  dernier 
anneau  par  lequel  les  choses  terrestres  se  rattachent  au 
ciel  : il  n’a  pas  le  génie  des  grandes  institutions  sociales. 

IV 

Paris,  le  30  avril  1840. 

«Raconte-moi  ce  que  tu  as  semé  aujourd’hui,  et  je 
te  prédirai  ce  que  tu  récolteras  demain!  » Je  pensais 
ces  jours-ci  à ce  proverbe  du  brave  Sancho  Pança,  en 
visitant  quelques  ateliers  du  faubourg  Saint-Marceau , 
et  en  voyant  quels  livres  on  répand  parmi  les  ouvriers , 
cette  partie  la  plus  vigoureuse  de  la  basse  classe.  J’y 
trouvai  plusieurs  nouvelles  éditions  des  discours  de 
Robespierre  et  des  pamphlets  de  Marat,  dans  des  livrai- 
sons à deux  sous,  l’histoire  de  la  révolution  par  Cabet, 
le  libelle  envenimé  de  Cormenin , la  doctrine  et  la  con- 
juration de  Babœuf  par  Ruonarotti,  etc.,  écrits  qui 
avaient  comme  une  odeur  de  sang;  — et  j’entendis 
chanter  des  chansons  qui  semblaient  avoir  été  compo- 
sées dans  l’enfer,  et  dont  les  refrains  témoignaient 
d’une  fureur,  d’une  exaspération  qui  faisaient  frémir. 
Non,  dans  notre  sphère  délicate,  on  ne  peut  se  faire 
aucune  idée  du  ton  démoniaque  qui  domine  dans  ces 
couplets  horribles  ; il  faut  les  avoir  entendus  de  ses 
propres  oreilles , surtout  dans  ces  immenses  usines  où 
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l’on  travaille  les  métaux,  et  où,  pendant  leurs  chants, 
ces  figures  d’hommes  demi-nus  et  sombres  battent  la 
mesure  avec  leurs  grands  marteaux  de  fer  sur  l’enclume 
eyclopéenne.  Un  tel  accompagnement  est  du  plus  grand 
effet;  de  même  que  l’illumination  de  ces  étranges  salles 
de  concert,  quand  les  étincelles  en  furie  jaillissent  de 
la  fournaise.  Rien  que  passion  et  flamme,  flamme  et 
passion! 

Comme  un  fruit  de  cette  semence , la  république  me- 
nace de  sortir  tôt  ou  tard  du  sol  français.  Nous  devons , 
en  effet , concevoir  cette  crainte  ; mais  nous  sommes  en 
même  temps  convaincus  que  le  règne  républicain  ne 
pourra  jamais  être  de  longue  durée  en  France,  cette 
patrie  de  la  coquetterie  et  de  la  vanité.  Même  en  sup- 
posant que  le  caractère  national  des  Français  soit  com- 
patible avec  le  républicanisme , nous  n’en  sommes  pas 
moins  en  droit  d’affirmer  que  la  république , telle  que 
nos  radicaux  la  rêvent,  ne  pourra  pas  se  maintenir 
longtemps.  Dans  le  principe  de  vie  même  d’une  telle 
république  se  trouve  déjà  le  germe  de  sa  mort  préma- 
turée ; elle  est  condamnée  à mourir  dans  sa  fleur.  Quelle 
que  soit  la  constitution  d’un  État,  il  ne  se  maintient  pas 
uniquement  par  l’esprit  national  et  le  patriotisme  de  la 
masse  du  peuple,  comme  on  le  croit  d’ordinaire,  mais 
il  se  maintient  surtout  par  la  puissance  intellectuelle 
des  grandes  individualités  qui  le  dirigent.  Or,  nous 
savons  que , dans  une  république  de  l’espèce  désignée, 
règne  un  esprit  d’égalité  extrêmement  jaloux,  qui  re- 
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pousse  toujours  toutes  les  individualités  distinguées  et 
les  rend  même  impossibles  5 de  sorte  que  dans  des 
temps  de  calamité  et  de  péril  il  n’y  aura  que  des  épi- 
ciers vertueux,  d’honnêtes  bonnetiers,  et  autres  braves 
gens  de  la  même  farine,  pour  se  mettre  à la  tête  de  la 
chose  publique.  Par  ce  vice  fondamental  de  leur  nature, 
ces  républiques  périront  toujours  misérablement , aus- 
sitôt qu’elles  entreront  dans  un  combat  décisif  avec  des 
oligarchies  ou  des  aristocraties  énergiques,  représen- 
tées par  de  grandes  individualités.  Et  c est  ce  qui  aurait 
lieu  inévitablement,  du  moment  que  la  république 
serait  déclarée  en  France. 

Tandis  que  le  temps  de  paix  dont  nous  jouissons  main- 
tenant est  très-favorable  à la  propagation  des  doctrines 
républicaines,  il  dissout  parmi  les  républicains  eux- 
mêmes  tous  les  liens  d’union;  l’esprit  soupçonneux  et 
mesquinement  envieux  de  ces  gens  a besoin  d’être  oc- 
cupé par  l’action,  sans  cela  il  se  perd  dans  de  subtiles  dis- 
cussions et  d’aigres  disputes  de  jalousie,  qui  dégénèrent 
en  inimitiés  mortelles.  Ils  ont  peu  d’amour  pour  leurs 
amis,  et  beaucoup  de  haine  pour  ceux  qui,  par  la  force 
d’une  pensée  progressive , penchent  vers  une  convic- 
tion opposée  à la  leur.  Ils  se  montrent  alors  très-libé- 
raux en  accusations  d’ambition , et  même  de  corrup- 
tibilité. Avec  leur  esprit  borné,  ils  ne  comprennent 
jamais  que  leurs  anciens  alliés  sont  quelquefois,  par 
divergence  d’opinion , forcés  à s’éloigner  d eux.  Inca- 
pables d’entrevoir  les  motifs  rationnels  d un  pareil  éloi- 
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griement,  ils  se  récrient  tout  de  suite  contre  des  motifs 
pécuniaires  supposés.  Ces  cris  sont  caractéristiques. 
Les  républicains  se  sont,  une  fois  pour  toutes,  brouillés 
complètement  avec  l’argent,  et  tout  ce  qui  peut  leur 
arriver  de  mal  est  attribué  par  eux  à l’influence  de  ce 
métal.  En  effet,  l’argent  sert  à leurs  adversaires  de  bar- 
ricade, de  bouclier  et  d’arme  contre  eux;  l’argent  est 
peut-être  même  leur  véritable  adversaire,  le  Pitt  et  le 
Cobourg  d’aujourd’hui,  et  ils  déblatèrent  contre  cet  en- 
nemi, selon  la  façon  des  anciens  sans-culottes.  Au 
fond,  il  faut  l’avouer,  ils  sont  guidés  par  un  juste 
instinct.  Quant  à la  doctrine  nouvelle  qui  envisage 
toutes  les  questions  sociales  d’un  point  de  vue  plus 
élevé,  et  qui  se  distingue  du  républicanisme  banal 
aussi  avantageusement  qu’un  manteau  de  pourpre  im- 
périal se  distingue  d’une  blouse  de  grisâtre  égalité;  quant 
à cette  doctrine,  les  républicains  n’ont  pas  grand’chose 
à en  redouter,  car  la  grande  masse  du  peuple  en  est 
encore  aussi  éloignée  qu’eux-mêmes.  La  grande  masse , 
la  haute  et  la  basse  plèbe,  la  noble  bourgeoisie  et  la  no- 
blesse bourgeoise,  tous  les  notables  de  l’honnête  médio- 
crité , qui  sont  encore  si  loin  des  grandes  idées  sociales 
et  humanitaires,  comprennent  très-bien  le  républica- 
nisme, ils  comprennent  à merveille  cette  doctrine,  qui 
n’exige  pas  beaucoup  de  connaissances  préliminaires , 
qui  convient  à la  fois  à tous  leurs  petits  sentiments  et  à 
toutes  leurs  étroites  pensées,  et  qu’ils  professeraient 
même  publiquement,  s’ils  ne  risquaient  par  là  d’entrer 
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en  conflit  avec  l’argent.  Chaque  écu  est  un  valeureux 
combattant  contre  le  républicanisme,  et  chaque  napo- 
léon est  un  Achille.  Un  républicain  hait  donc  l’argent  à 
juste  titre , et  quand  il  s’empare  de  cet  ennemi , hélas  ! 
alors  la  victoire  est  pire  que  la  défaite  : le  républicain 
qui  s’est  emparé  de  l’argent  a cessé  d’être  républicain! 
Il  ressemble  alors  à ce  soldat  autrichien  qui  criait  : 
«Mon  caporal,  j’ai  fait  un  prisonnier!  » mais  qui,  lors- 
que le  caporal  lui  dit  d’amener  son  prisonnier,  répon- 
dit : « Je  ne  peux  pas , car  il  me  retient.  » 

De  même  que  les  républicains , les  légitimistes  sont 
occupés  à mettre  à profit  le  temps  de  paix  actuel  pour 
semer,  et  c’est  surtout  dans  le  sol  paisible  de  la  pro- 
vince qu’ils  répandent  la  semence  dont  ils  espèrent  voir 
naître  et  fleurir  leur  salut.  Ils  se  promettent  les  plus 
grands  fruits  de  l’œuvre  d’une  propagande  qui  tâche  de 
rétablir  l’autorité  de  l’Église,  en  fondant  des  établisse- 
ments d’instruction  et  en  subjuguant  l’esprit  de  la  popu- 
lation campagnarde.  Ils  se  flattent  qu’avec  la  foi  du  bon 
vieux  temps , leurs  privilèges  du  bon  vieux  temps  re- 
prendront aussi  le  dessus.  C’est  pourquoi  on  voit  des 
femmes  de  la  plus  haute  naissance  devenir,  pour  ainsi 
dire,  les  dames  patronesses  de  la  religion;  elles  font 
parade  de  leurs  sentiments  dévots  et  cherchent  à ga- 
gner des  âmes  pour  le  ciel , en  attirant  par  leur  exemple 
tout  le  beau  monde  dans  les  églises.  Aussi  les  églises 
ne  furent-elles  jamais  plus  fréquentées  et  remplies 
qu’aux  Pâques  de  cette  année.  Surtout  à Saint-Roch  et 
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à Notre-Dame-de-Lorrette  se  pressait  en  foule  la  dévo- 
tion élégante  ; là , brillaient  les  toilettes  les  plus  sainte- 
ment magnifiques  ; là , le  pieux  dandy  présentait  aux 
belles  fidèles  l’eau  bénite  de  sa  main  revêtue  de  gants 
blancs  glacés;  là,  priaient  les  grâces  les  mieux  hup- 
pées. Cela  durera-t-il  longtemps?  Cette  piété  gagnant 
la  vogue  de  la  mode,  ne  sera-t-elle  pas  aussi  soumise 
au  changement  rapide  de  la  mode?  Ce  rouge  sur  les 
joues  de  la  religion,  est-ce  un  signe  de  santé  ou  de 
phthisie?  «Le  bon  Dieu  reçoit  aujourd’hui  beaucoup  de 
visites  » , dis-je  dimanche  dernier  à un  de  mes  amis,  en 
voyant  le  grand  concours  de  monde  qui  se  dirigeait  vers 
les  églises.  — « Ce  sont  des  visites  d’adieu  »,  répondit 
l’incrédule. 

Les  dents  de  dragon  que  sèment  les  républicains  et 
les  légitimistes  nous  sont  connues  maintenant , et  nous 
ne  serons  pas  surpris  de  les  voir  un  jour  éclore  et  sur- 
gir du  sol  en  combattants  armés,  et  s’égorger  les  uns 
les  autres,  ou  bien  fraterniser  ensemble.  Oui,  cette 
dernière  chose  est  possible  ; n’y  a-t-il  pas  ici  un  prêtre 
effroyable  qui,  par  ses  sanguinaires  paroles  de  croyant, 
espère  consacrer  l’alliance  des  hommes  du  bûcher  et 
des  hommes  de  la  guillotine? 

Dans  l’intervalle,  tous  les  yeux  sont  dirigés  vers  le 
spectacle  qui,  à la  surface  de  la  France,  est  exécuté  par 
des  acteurs  plus  ou  moins  superficiels.  Je  parle  de  la 
chambre  et  du  ministère.  La  tendance  de  la  première, 
ainsi  que  la  conservation  de  ce  dernier,  est  certaine- 
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ment  de  la  plus  grande  importance  ; car  les  disputes 
dans  la  chambre  pourraient  hâter  une  catastrophe  qui 
semble  tantôt  s’approcher,  tantôt  s’éloigner,  mais  qui 
est  inévitable.  Retarder  son  explosion  aussi  longtemps 
que  possible,  voilà  la  tâche  des  hommes  d’Élat  qui 
dirigent  les  affaires  dans  ce  moment.  On  reconnaît  d’ail- 
leurs dans  tous  leurs  actes,  dans  toutes  leurs  paroles, 
qu’ils  ne  veulent  que  cela  et  n’espèrent  que  cela,  con- 
vaincus qu’ils  sont  de  voir  arriver  tôt  ou  tard  l’inévitable 
conflagration  universelle.  Avec  une  sincérité  presque 
naïve,  Thiers  a avoué  dans  un  de  ses  derniers  discours, 
combien  peu  de  confiance  il  avait  dans  l’avenir  le  plus 
prochain , et  combien  on  était  forcé  de  chercher  à sub- 
sister, à se  maintenir  d’un  jour  à l’autre;  il  a l’oreille 
fine,  et  il  entend  déjà,  pour  parler  le  langage  de  l’Edda 
Scandinave,  le  hurlement  lointain  du  loup  Fenris,  qui 
annonce  l’arrivée  du  règne  d’Héla. 

y 

Paris,  le  30  avril  1840. 

Hier  soir,  après  une  attente  infinie,  après  un  retard 
prolongé  de  jour  en  jour  depuis  presque  deux  mois,  par 
lequel  la  curiosité  du  public,  mais  aussi  sa  patience, 
furent  surexcitées,  hier  soir  enfin  eut  lieu  au  Théâtre- 
Français  la  représentation  de  Cosima,  le  drame  de 
George  Sand.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  quelles 
peines,  pour  pouvoir  assister  à cette  première  représen- 
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fcation,  s’étaient  données  depuis  des  semaines  toutes  les 
notabilités  de  la  capitale,  tout  ce  qui  se  fait  remarquer 
ici  par  le  rang,  la  naissance,  le  talent,  le  vice,  la  ri- 
chesse, le  ridicule,  enfin  par  une  distinction  quelconque. 
La  renommée  de  l’auteur  est  si  grande , que  la  curio- 
sité était  excitée  au  plus  haut  degré;  mais  outre  la 
curiosité,  de  tout  autres  intérêts  et  de  tout  autres  pas- 
sions étaient  encore  enjeu.  On  connaissait  d’avance  les 
cabales,  les  intrigues,  les  méchancetés,  les  turpitudes 
de  toute  sorte  qui  s’étaient  conjurées  contre  la  pièce,  et 
qui  faisaient  cause  commune  avec  la  plus  basse  envie 
de  métier.  On  voulait  faire  expier  à l’auteur  hardi , qui 
par  ses  romans  avait  causé  un  égal  déplaisir  à l’aristo- 
cratie et  à la  bourgeoisie,  on  voulait  lui  faire  expier  pu- 
bliquement ses  « maximes  irréligieuses  et  immorales  » , à 
l’occasion  d’un  début  dramatique;  car,  comme  je  vous 
l’ai  écrit  ces  jours-ci,  l’aristocratie  nobiliaire,  en  France, 
regarde  la  religion  comme  un  boulevard  contre  les  dan- 
gers imminents  du  républicanisme,  et  elle  daigne  lui 
accorda’  sa  haute  protection  pour  assurer  sa  propre 
considération  et  pour  protéger  ses  nobles  têtes , tandis 
que  la  bourgeoisie  voit  ses  têtes  roturières  également 
menacées  par  les  doctrines  antimatrimoniales  de  George 
Sand,  menacées  d’une  certaine  décoration  au  front, 
dont  un  garde  national  marié  aime  autant  à se  passer 
qu’il  est  désireux  de  voir  orner  sa  poitrine  de  la  croix 
de  la  Légion  d’honneur. 

L’auteur  avait  très-bien  compris  sa  position  difficile, 
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et  il  avait  évité  dans  sa  pièce  tout  ce  qui  aurait  pu  ré- 
veiller la  colère  des  nobles  chevaliers  de  la  religion  et 
des  écuyers  bourgeois  de  la  morale,  des  légitimistes  de 
la  royauté  et  des  légitimistes  du  mariage  quand  même. 
Le  champion  de  la  révolution  sociale,  ce  génie  ardent 
qui  avait  osé  dans  ses  écrits  les  choses  les  plus  extrêmes, 
s’était  imposé  pour  la  scène  les  bornes  de  la  plus  grande 
modération,  car  son  but  était  avant  tout,  non  pas  de 
proclamer  ses  principes  sur  la  scène,  mais  de  prendre 
possession  des  tréteaux  du . théâtre.  La  possibilité  de  sa 
réussite  excita  une  grande  crainte  chez  certaines  petites 
gens,  auxquels  les  différends  religieux,  politiques  et  mo- 
raux, dont  je  viens  de  parler,  sont  tout  à fait  étrangers, 
et  qui  ne  poursuivent  que  les  plus  vulgaires  intérêts 
du  métier.  Ce  sont  les  soi-disant  auteurs  dramatiques 
par  excellence,  qui,  en  France  aussi  bien  que  chez  nous 
en  Allemagne , forment  une  classe  tout  à fait  à part , et 
qui  n’ont  rien  de  commun  ni  avec  la  véritable  littéra- 
ture ni  avec  les  écrivains  distingués  dont  se  glorifie  la 
nation.  Ces  derniers,  à peu  d’exceptions  près,  sont  com- 
plètement étrangers  au  théâtre,  avec  cette  différence 
qu’en  Allemagne  les  grands  écrivains  se  détournent 
volontairement  et  dédaigneusement  du  monde  des  plan- 
ches, tandis  qu’en  France  ils  aimeraient  beaucoup  à 
pouvoir  s’y  produire,  mais  se  voient  repoussés  de  ce 
terrain  par  les  machinations  des  prétendus  auteurs  dra- 
matiques par  excellence.  Et,  dans  le  fond,  on  ne  peut 
pas  trop  en  vouloir  à ces  infiniment  petits,  s’ils  se  dé- 
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fendent  autant  que  possible  contre  l’invasion  des  grands. 
« Que  voulez-vous  faire  chez  nous?  s’écrient-ils;  restez 
dans  votre  littérature,  et  ne  cherchez  pas  à vous  intro- 
duire auprès  de  nos  humbles  marmites  ! Pour  vous  la 
gloire,  pour  nous  l’argent!  pour  vous  les  longs  articles 
emplis  d admiration  et  de  louanges , pour  vous  les 
hommages  des  esprits  supérieurs  et  la  haute  critique 
qui  nous  ignore  entièrement,  nous  autres  pauvres 
diables!  Pour  vous  les  lauriers,  pour  nous  le  rôtie 
Pour  vous  l’ivresse  de  la  poésie,  pour  nous  la  mousse 
du  vin  de  Champagne  que  nous  humons  en  bons  en- 
fants et  en  société  des  chefs  de  la  claque  ou  des  dames 
les  plus  honnêtes  possible.  Nous  mangeons,  nous  bu- 
vons, on  nous  applaudit,  nous  siffle  et  nous  oublie;  tan- 
dis que  vous,  tout  en  mourant  de  faim,  vous  allez  à la 
rencontre  de  la  plus  sublime  immortalité  ! » 

En  effet,  le  théâtre  procure  à ses  auteurs  dramatiques 
la  plus  parfaite  aisance;  la  plupart  d’entre  eux  de- 
viennent riches  et  vivent  dans  l’abondance , tandis  que 
les  plus  grands  écrivains  français,  ruinés  par  la  contre- 
façon belge  et  l’état  misérable  de  la  librairie,  languissent 
%ns  une  désolante  pauvreté.  Il  est  donc  bien  naturel 
qu’eux  aussi  ils  soupirent  parfois  après  ces  fruits  dorés 
qui  mûrissent  derrière  la  rampe  scénique,  et  que,  pour 
les  saisir,  ils  allongent  la  main,  comme  le  fit  dernière- 
ment mon  pauvre  ami  Balzac  à qui  cette  tentative  coûta 
si  cher!  Comme  il  existe  secrètement  en  Allemagne 
une  alliance  défensive  et  offensive  entre  les  médiocrités 
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qui  exploitent  le  théâtre,  il  en  est  de  même  à Paris,  et 
le  mal  y est  plus  grand  que  chez  nous,  parce  qu’ici 
toute  cette  misère  est  centralisée.  Et  avec  cela  les  pe- 
tites gens  sont  ici  très-actifs,  très-habiles,  et  tout  à fait 
infatigables  dans  leur  combat  contre  les  grands,  et  tout 
particulièrement  dans  leur  combat  contre  le  génie  qui 
vit  toujours  isolé,  qui  est  même  quelque  peu  gauche,  et 
qui  de  plus,  soit  dit  entre  nous,  s’abandonne  un  peu 
trop  à sa  rêverie  paresseuse. 

Eh  bien , quel  accueil  a trouvé  le  drame  de  George 
Sand , le  plus  grand  écrivain  que  la  France  ait  produit 
depuis  la  révolution  de  Juillet,  ce  génie  audacieux  et 
solitaire  qui  a été  apprécié  et  célébré  aussi  chez  nous 
en  Allemagne  ? Fut-ce  un  accueil  définitivement  mau- 
vais ou  douteusement  bon?  Pour  l’avouer  avec  sincérité, 
je  ne  saurais  répondre  à cette  question.  Le  respect 
qu’on  porte  à ce  grand  nom  a peut-être  paralysé  plus 
d’un  mauvais  dessein.  Je  m’attendais  aux  choses  les 
plus  fâcheuses.  Tous  les  antagonistes  de  l’auteur  s’étaient 
donné  rendez-vous  dans  l’immense  salle  du  Théâtre- 
Français,  qui  peut  contenir  plus  de  deux  mille  per- 
sonnes. L’administration  avait  mis  environ  cent  qua- 
rante billets  à la  disposition  de  l’auteur  pour  les  distribuer 
à ses  amis;  mais  je  crois  que  la  plupart  de  ces  billets 
ont  été  gaspillés  par  des  caprices  de  femme,  et  que  peu 
seulement  sont  tombés  dans  de  bonnes  mains,  c’est-à- 
dire  dans  des  mains  applaudissantes.  Quant  à une 
claque  organisée,  il  n’en  a été  rien  du  tout;  le  chef 
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ordinaire  des  claqueurs  avait  offert  ses  services,  mais 
son  assistance  fut  refusée  par  l’orgueilleux  auteur  de 
Lélia.  Les  nobles  chevaliers  du  lustre,  qui  applaudissent, 
si  vaillamment  dans  le  centre  du  parterre  quand  on  re- 
présente un  chef-d’œuvre  de  Scribe  ou  d’Ancelot,  furent 
tout  à fait  invisibles  hier  au  Théâtre-Français. 

Quant  à la  représentation  du  drame , l’exécution  par 
ies  soi-disant  artistes,  je  n’en  puis  dire,  à mon  regret, 
nue  le  plus  grand  mal.  Outre  la  célèbre  madame  Dorval, 
qui  n’a  joué  hier  ni  pis  ni  mieux  qu’à  l’ordinaire , tous 
les  acteurs  ont  fait  parade  de  leur  monotone  mé- 
diocrité. Le  principal  héros  de  la  pièce,  un  certain 
M.  Beauvallet,  a joué,  pour  me  servir  d’une  expression 
biblique,  «comme  un  cochon  avec  un  anneau  d’or  au 
museau.  » George  Sand  semble  avoir  prévu  combien 
peu  son  drame,  malgré  toutes  ses  concessions  faites  aux 
caprices  des  acteurs,  serait  favorisé  par  leurs  efforts 
mimiques,  et,  dans  une  conversation  qu’elle  eut  avec 
un  de  ses  amis  d’outre-Rhin , elle  dit  en  plaisantant  : 
« Yoyez-vous,  les  Français  sont  tous  comédiens  de  leur 
Rature , et  chacun  joue  son  rôle  dans  le  monde  d'une 
manière  plus  ou  moins  brillante;  mais  ceux  d’entre  mes 
compatriotes  qui  possèdent  le  moins  de  talent  pour  le 
noble  art  dramatique,  se  vouent  au  théâtre  et  deviennent 
acteurs. » 

J’ai  dit  moi-môme  à une  autre  occasion,  que  la  vie 
politique  en  France,  le  système  représentatif  et  parle- 
mentaire , absorbe  les  meilleurs  comédiens  d’entre  les 
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Français,  et  qu’en  conséquence  on  ne  trouve  sur  le  vé- 
ritable théâtre  que  ceux  d’un  talent  médiocre.  Mais 
cette  appréciation  n’est  juste  qu’à  l’endroit  des  hommes 
et  n’atteint  pas  les  femmes;  les  scènes  françaises  sont 
riches  en  actrices  du  plus  grand  mérite,  et  la  génération 
actuelle  surpasse  peut-être  la  précédente.  Nous  admi- 
rons parmi  ces  actrices  des  talents  hors  ligne,  qui  ont 
pu  se  développer  sur  ce  terrain  en  d’autant  plus  grand 
nombre,  que  les  femmes,  par  une  législation  injuste, 
par  l’usurpation  des  hommes,  sont  exclues  de  toutes  les 
fonctions  et  dignités  politiques , et  ne  peuvent  donc  pas 
faire  valoir  leurs  capacités  sur  les  planches  du  Palais- 
Bourbon  et  du  Luxembourg.  Il  n’y  a que  les  maisons 
publiques  de  l’art  et  de  la  galanterie  où  elles  puissent 
donner  carrière  à l’exubérance  de  leurs  talents  mi- 
miques, et  elles  se  font  alors  ou  actrices  ou  lorettes,  ou 
bien'  l’un  et  l’autre  à la  fois.  Car  ici  en  France  ces 
deux  industries  ne  sont  pas  aussi  distinctes  l’une  de 
l’autre  que  chez  nous  en  Allemagne,  où  les  acteurs  sont 
souvent  regardés  à l’égal  des  personnes  les  mieux  famées, 
et  se  distinguent  fréquemment  par  une  très-bonne  con- 
duite : aussi  ne  sont-ils  pas  chez  nous  vilipendés  par 
l’opinion  publique,  et  repoussés  de  la  société  comme 
des  parias;  au  contraire,  nos  acteurs  trouvent  parfois 
l’accueil  le  plus  prévenant  dans  les  salons  de  la  noblesse 
allemande,  dans  les  soirées  des  banquiers  Israélites  les 
plus  riches  et  les  plus  tolérants,  et  même  dans  quelques 
honnêtes  maisons  bourgeoises.  Mais  ici  en  France  , où 
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tant  de  préjugés  ont  cependant  été  extirpés,  l’anathème 
de  l’Église  reste  toujours  en  force  à l’égard  des  acteurs, 
qu’elle  a toujours  considérés  comme  des  réprouvés;  et 
puisque  les  hommes  deviennent  toujours  mauvais  quand 
on  les  traite  mal,  les  acteurs  persévèrent  ici , à peu  d’ex» 
ceptions  près,  dans  leur  vieille  vie  de  bohémiens,  aussi 
sale  que  brillante.  Thalie  et  la  vertu  couchent  ici  rare- 
ment dans  le  même  lit,  et  même  notre  plus  célèbre 
Melpomène  descend  quelquefois  de  son  cothurne  pour 
l’échanger  contre  les  provoquantes  mules  dont  Goethe 
chaussait  la  gentille  coquine  de  Philine  dans  son  roman 
« Wilhelm  Meister.  » 

Toutes  les  belles  actrices  ont  ici  leur  prix  fixe , et 
celles  dont  le  prix  n’est  pas  fixé  sont  certainement  les 
plus  chères.  La  plupart  des  jeunes  actrices  sont  entre- 
tenues par  des  dissipateurs  ou  de  riches  parvenus.  En 
revanche,  les  véritables  femmes  entretenues  et  celles 
qu’on  nomme  Lorettes,  ont  d’ordinaire  la  plus  grande 
envie  de  se  montrer  sur  le  théâtre,  manie  dans  laquelle 
entre  autant  de  calcul  que  de  vanité,  parce  que  sur  la 
scène  elles  peuvent  le  mieux  mettre  en  évidence  leurs 
charmes  corporels,  se  faire  remarquer  par  les  illustra- 
tions de  la  haute  débauche , et  en  même  temps  se  faire 
admirer  de  la  masse  du  public.  Ces  personnes,  qu’on 
voit  surtout  jouer  sur  les  petits  théâtres , ne  touchent 
généralement  pas  de  gages;  au  contraire,  elles  paient 
encore  par  mois  une  certaine  somme  aux  directeurs 
pour  la  faveur  qu’ils  leur  accordent  en  leur  permettant 
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de  se  produire  sur  la  scène.  On  connaît  donc  rarement 
ici  le  point  précis  où  l’actrice  et  la  courtisane  échangent 
leur  rôle,  où  la  comédie  cesse  pour  céder  le  pas  à la 
nature,  et  où  le  pathétique  alexandrin  de  six  pieds  se 
perd  dans  la  débauche  quadrupède.  Les  femmes  de 
cette  espèce,  les  amphibies  de  l’art  et  du  vice,  ces  Mé« 
lusines  des  bords  de  la  Seine,  forment  à coup  sûr  la 
partie  la  plus  dangereuse  de  la  galante  Lutèce , où  tant 
de  ravissants  monstres  exercent  leurs  séductions  irrésis- 
tibles. 

Malheur  à l’adolescent  inexpérimenté  qui  tombe  dans 
leurs  filets  ! Malheur  aussi  à l’homme  expérimenté  qui 
sait  très-bien  que  la  jolie  sirène  se  termine  par  une 
affreuse  queue  de  poisson , mais  qui  néanmoins  ne  peut 
se  défendre  de  céder  à ses  enchantements.  Peut-être 
même  à cause  de  la  volupté  secrète  attachée  aux  fris*' 
sons  de  la  peur,  le  malheureux  est-il  d’autant  plus  sûre- 
ment ensorcelé  par  le  charme  fatal,  et  entraîné  dans 
l’attrayant  abîme , dans  sa  ruine  délicieuse. 

Les  femmes  dont  je  parle  ne  sont  pas  méchantes  ou 
fausses,  elles  ont  même  ordinairement  très-bon  cœur, 
et  au  lieu  d’être  aussi  trompeuses  et  avides  qu’on  les 
croit,  elles  sont  parfois  les  créatures  les  plus  dévouées 
et  les  plus  généreuses  ; toutes  leurs  actions  impures  né 
proviennent  que  du  besoin  momentané , de  la  gêne  ou 
de  la  vanité;  elles  ne  sont  après  tout  pas  pires  que 
d’autres  filles  d’Ëve,  qui  dès  leur  enfance , par  l’aisance 
et  la  surveillance  de  leur  famille  ou  par  d’autres  faveurs 
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du  sort,  ont  été  préservées  de  la  chute  et  des  rechutes 
morales  qui  s’ensuivent. 

Ce  qui  est  caractéristique  en  elles,  c’est  une  cer- 
taine manie  de  destruction  dont  elles  sont  possédées, 
non-seulement  au  préjudice  d’un  galant,  mais  aussi 
au  préjudice  de  l’homme  qu’elles  aiment  réellement, 
et  surtout  au  détriment  de  leur  propre  personne.  Cette 
manie  de  destruction  est  intimement  liée  à un  désir 
effréné  ou  plutôt  une  fureur  de  jouissance,  de  la  jouis- 
sance la  plus  immédiate,  qui  ne  laisse  pas  un  jour 
de  répit,  ne  songe  jamais  au  lendemain  et  se  moque 
de  toute  espèce  de  réflexions  ou  de  scrupules.  Elles 
arrachent  à leur  amoureux  son  dernier  sou , elles  le 
poussent  à engager  aussi  son  avenir,  seulement  pour 
satisfaire  à la  joie  du  moment;  elles  le  forcent  encore  à 
compromettre  et  à gaspiller  les  ressources  dont  elles 
pourraient  elles-mêmes  profiter  plus  tard,  elles  sont 
même  cause  parfois  qu’il  escompte  son  honneur, — bref, 
elles  ruinent  leur  amoureux  à fond  et  avec  une  rapidité 
qui  fait  frémir.  Montesquieu , dans  un  passage  de  son 
«Csprit  des  Lois»  , a cherché  à nous  donner  une  idée 
nette  du  despotisme  en  comparant  les  despotes  à ces 
sauvages  qui,  lorsqu’ils  veulent  se  régaler  des  fruits 
d’un  arbre,  saisissent  aussitôt  la  hache  et  abattent  l’arbre 
même , puis  s’asseyent  commodément  à côté  du  tronc 
et  mangent  les  fruits  avec  une  précipitation  gourmande. 
Je  serais  tenté  d’appliquer  cette  comparaison  aux  dames 
dont  je  viens  de  parler.  Après  Shakspeare  qui , dans  sa 


LDTÈCE. 


45 


Cléopâtre  que  j’ai  appelée  un  jour  une  «reine  entre- 
tenue», nous  a donné  un  profond  modèle  de  ces  sortes 
de  femmes,  après  le  grand  William,  c’est  certainement 
notre  ami  Honoré  de  Balzac  qui  les  a dépeintes  avec  la 
plus  effrayante  fidélité.  Il  les  décrit  comme  un  naturaliste 
décrit  une  espèce  d’animaux  quelconques,  ou  comme 
un  pathologiste  décrit  une  maladie,  c’est-à-dire  sans 
but  de  moralisation , sans  prédilection  ni  répugnance. 
Jamais  assurément  il  ne  lui  est  venu  à l’idée  de  vouloir 
embellir  ou  réhabiliter  ces  phénomènes  de  la  nature,  ce 
qui  serait  aussi  contraire  à l’art  qu’à  la  morale... 

J’allais  dire  que  le  procédé  de  son  collègue  George 
Sand  est  tout  autre , que  cet  écrivain  a un  but  arrêté 
qu’il  poufsuit  dans  toutes  ses  œuvres;  j’allais  même  dire 
que  je  n’approuve  pas  ce  but — mais  je  m’aperçois  à 
temps  que  de  pareilles  observations  seraient  très  malen- 
contreuses dans  ce  moment  où  tous  les  ennemis  de 
l’auteur  de  Lélia  font  chorus  contre  elle  au  Théâtre- 
Français.  Mais  que  diable  allait-elle  faire  dans  cette 
galère!  Ne  sait-elle  donc  pas  qu’on  peut  acheter  un  sifflet 
pour  un  sou , que  le  plus  pauvre  niais  est  un  virtuose 
sur  cet  instrument?  Nous  en  avons  vu  qui  sifflaient 
comme  s’ils  étaient  des  Paganini.... 

NOTICE  POSTÉRIEURE 

Des  articles  de  journaux  sur  la  première  représen- 
tation d’une  œuvre  dramatique , surtout  quand  la  curio- 
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sité  est  excitée  par  le  nom  illustre  de  l’auteur,  doivent 
forcément  être  écrits  et  expédiés  avec  la.  plus  grande 
hâte,  pour  ne  pas  laisser  prendre  une  dangerense  avance 
à des  jugements  malveillants  et  à des  cancans  calom- 
nieux. Yoilà  pourquoi,  dans  les  pages  qui  précèdent, 
je  n’ai  point  parlé  spécialement  du  poète  qui  venait  de 
tenter  son  premier  essai  sur  la  scène.  Par  malheur,  cet 
essai  manqua  complètement,  de  manière  que  le  front 
de  l’auteur  habitué  aux  lauriers , se  vit  cette  fois  cou- 
ronné d’épines,  et  d’épines  très-aiguës.  Pour  compenser 
en  quelque  sorte  aujourd’hui  la  lacune  laissée  dans  ma 
lettre  d’alors,  je  communiquerai  ici  quelques  remarques 
sur  la  personne  de  George  Sand,  remarques  fugitives  et 
puisées  au  hasard  dans  une  monographie  que  j’ai  écrite 
il  y a plusieurs  années. 

Les  voici  : 

«Comme  tout  le  monde  sait,  George  Sand  est  un 
pseudonyme , le  nom  de  guerre  d’une  belle  amazone 
littéraire.  Ce  qui  l’a  portée  à choisir  ce  nom , ce  ne  fut 
aucunement  le  souvenir  du  malheureux  Sand , assassin 
de  Kotzebue,  du  seul  auteur  dramatique  de  l’Allemagne 
qui  ait  su  écrire  des  comédies.  Notre  héroïne  prit  ce 
nom  parce  que  c’était  la  première  syllabe  de  Sandeau  , 
son  premier  cavalière  serveate.  C’est  un  écrivain  très- 
honorable,  mais  qui  avec  son  nom  entier  n’a  pu  so 
rendre  aussi  célèbre  que  son  illustre  maîtresse  avec  la 
moitié , qu’elle  emporta  en  riant  lorsqu’elle  se  sépara  de 
lui. 
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Le  vrai  nom  de  George  Sand  est  Aurore  Dudevant, 
comme  s’appelait  son  époux  légitime , qui  n’est  pas  un 
mythe , comme  on  pourrait  le  croire , mais  un  gentil- 
homme en  chair  et  en  os  de  la  province  du  Berry,  et 
que  j’ai  une  fois  eu  le  plaisir  de  voir  de  mes  propres 
yeux.  C’est  même  chez  son  épouse  que  je  le  vis,  chez 
sa  légitime  épouse , qui  avait  déjà  de  fait  divorcé  avec 
lui  à cette  époque , et  vivait  dans  un  petit  logement  sur 
le  quai  Voltaire.  Que  j’aie  vu  M.  Dudevant  justement  en 
cet  endroit , c’est  une  circonstance  curieuse , pour 
laquelle , comme  dirait  Chamisso , je  pourrais  me  faire 
voir  moi-même  pour  de  l’argent.  Je  lui  trouvai  une 
figure  d’épicier  parfaitement  insignifiante,  et  il  me  sem- 
bla n’êtré  ni  méchant  ni  brutal,  mais  je  compris  aisément 
que  cette  tiède  vulgarité , cette  nullité  banale , ce  regard 
de  porcelaine , ces  mouvements  monotones  de  pagode 
chinoise,  qui  auraient,  il  est  vrai,  pu  être  assez  amusants 
pour  une  femme  ordinaire,  devaient  nécessairement  à 
la  longue  devenir  insupportables  pour  un  cœur  de  femme 
profondément  sensible,  et  ne  pouvaient  manquer  de  la 
remplir  à la  fin  d’horreur  et  d’épouvante , au  point  de 
la  faire  se  sauver  à tout  prix  de  cet  enfer  matrimo- 
nial. 

Le  nom  de  famille  de  George  Sand  est  Dupin.  Elle 
est  la  fille  d’un  militaire  dont  la  mère  était  la  fille  natu- 
relle d’une  danseuse,  jadis  célèbre,  mais  oubliée  au- 
jourd’hui. Le  père  de  cette  grand’  mère  de  George  Sand 
était,  à ce  qu’on  dit,  le  maréchal  Maurice  de  Saxe, 
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fameux  par  sa  bravoure  guerrière  et  sa  nombreuse  pro- 
géniture illégitime  ; lui-même  fut  un  des  quatre  cents 
bâtards  qu’avait  laissés  le  prince  électeur  Auguste  le 
Fort,  roi  de  Pologne.  La  mère  de  Maurice  de  Saxe  fut 
Aurore  de  Kœnigsmark;  et  Aurore  Dudevant , qui  avait 
reçu  le  nom  de  son  aïeule , donna  également  à son  fils 
le  nom  de  Maurice.  Ce  fils  et  une  fille,  appelée  Solange, 
et  mariée  au  sculpteur  Clésinger,  sont  les  deux  seuls 
enfants  de  George  Sand.  Elle  fut  toujours  une  excel- 
lente mère  , et  souvent  j’ai  eu  l’honneur  d’assister,  pen- 
dant des  heures  entières,  aux  leçons  de  langue  française 
qu’elle  donnait  à ses  enfants.  Ce  qui  est  à regretter, 
c’est  que  toute  l’Académie  française  n’ait  pas  assisté  à 
ces  leçons , car  elle  aurait  pu  certainement  en  profiter 
beaucoup. 

George  Sand , le  plus  grand  écrivain  de  France , est 
en  même  temps  une  femme  d’une  beauté  remarquable. 
Comme  le  génie  qui  se  montre  dans  ses  œuvres,  son  vi- 
sage peut  être  nommé  plutôt  beau  qu’intéressant;  l’inté- 
ressant est  toujours  une  déviation  gracieuse  ou  spirituelle 
du  véritable  type  du  beau , et  la  figure  de  George  Sand 
porte  justement  le  caractère  d’une  régularité  grecque. 
La  coupe  de  ses  traits  n’est  cependant  pas  tout  à fait 
d’une  sévérité  antique , mais  adoucie  par  la  sentimenta- 
lité moderne , qui  se  répand  sur  eux  comme  un  voile 
de  tristesse.  Son  front  n’est  pas  haut,  et  sa  riche  che- 
velure du  plus  beau  châtain  tombe  des  deux  côtés  de  la 
tête  jusque  sur  ses  épaules.  Ses  yeux  sont  un  peu 
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ternes , du  moins  ils  ne  sont  pas  brillants  : leur  feu  s’est 
peut-être  éteint  par  des  larmes  fréquentes  , ou  peut-être 
a-t-il  passé  dans  ses  ouvrages,  qui  ont  répandu  leurs 
flammes  brûlantes  par  tout  l’univers  et  embrasé  tant 
de  têtes  de  femmes  : on  les  accuse  d’avoir  causé  de 
terribles  incendies.  L’auteur  de  Lélia  a des  yeux  doux 
et  tranquilles,  qui  ne  rappellent  ni  Sodome,  m Go- 
morrhe.  Elle  n’a  pas  un  nez  aquilin  et  émancipé,  m un 


spirituel  petit  nez  camus;  son  nez  est  simplement  un 
nez  droit  et  ordinaire.  Autour  de  sa  bouche  se  joue 
habituellement  un  sourire  plein  de  bonhomie , mais  qui 
n’est  pas  très-attrayant  ; sa  lèvre  inférieure , quelque 
peu  pendante , semble  révéler  la  fatigue  des  sens.  Son 
menton  est  charnu  , mais  de  très-belle  forme.  Aussi  ses 
épaules  sont  belles,  et  même  magnifiques;  pareille- 
ment ses  bras  et  ses  mains,  qui  sont  extrêmement 
petites,  ainsi  que  ses  pieds.  Quant  aux  charmes  de  son 
sein,  je  laisse  à d’autres  contemporains  l’outrecuidance 
de  les  décrire;  j’avoue  humblement  n’être  pas  compé- 
tent à cet  égard.  La  conformation  générale  de  son 
corps  a d’ailleurs  l’air  d’être  un  peu  trop  grosse,  ou  du 
moins  trop  courte.  Seulement  la  tête  porte  le  cachet 
de  l’idéal , elle  rappelle  les  plus  nobles  restes  de  l’art 
antique,  et , sous  ce  rapport , un  de  nos  amis  a eu  par- 
faitement raison  de  comparer  la  charmante  femme  a la 
statue  de  marbre  de  la  Vénus  de  Mile,  qui  se  trouve 
placée  dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée  du 
Louvre  Oui , George  Sand  est  belle  comme  la  Vénus  de 
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Miloj  elle  surpasse  même  celle-ci  par  bien  des  qualités; 
elle  est  par  exemple  beaucoup  plus  jeune.  Les  physio- 
nomistes qui  prétendent  que  c’est  la  voix  de  l’homme 
qui  fait  le  mieux  deviner  son  caractère , seraient  fort 
embarrassés  s’ils  devaient  reconnaître  la  profonde  sensi» 
bilité  de  George  Sand  dans  le  son  de  sa  voix.  Sa  voix 
est  mate  et  voilée,  sans  aucun  timbre  sonore,  mais 
douce  et  agréable.  Le  ton  naturel  de  son  langage  lui 
prête  un  charme  particulier.  Quant  à des  dispositions 
pour  le  chant,  il  n’y  en  a pas  du  tout  chez  George 
Sand;  elle  chante  tout  au  plus  avec  la  bravoure  d'une 
belle  grisetle  qui  n’a  pas  encore  déjeuné , ou  qui , 
pour  toute  autre  raison,  n’est  pas  en  voix  pour  le  mo- 
ment. 

Aussi  peu  que  par  son  organe,  George  Sand  brille 
par  sa  conversation.  Elle  n’a  absolument  rien  de  l’es- 
prit pétillant  des  Françaises,  ses  compatriotes,  mais 
rien  non  plus  de  leur  babil  intarissable.  Cette  sobriété 
de  paroles  n’a  cependant  pas  pour  cause  la  modestie, 
ni  un  intérêt  sympathique  et  profond  pour  son  interlo- 
cuteur. Elle  est  taciturne  plutôt  par  orgueil , parce 
qu’elle  ne  vous  croit  pas  dignes  de  la  faveur  de  vous 
prodiguer  son  esprit;  ou  bien  même  die  l’est  nnv 
égoïsme,  parce  qu’elle  cherche  à absorber  en  elle- 
même  les  meilleures  de  vos  paroles,  afin  de  les  laisser 
fructifier  dans  son  âme  et  de  les  employer  dus  tard 
dans  ses  écrits.  Cette  particularité , chez  George  Sand , 
de  savoir,  par  avarice,  ne  rien  donner  dans  la  conver- 
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saticm,  et  y recueillir  toujours  quelque  chose , est  un 
trait  sur  lequel  M.  Alfred  de  Musset  appela  un  jour  mon 
attention.  «Elle  a par  là  un  grand  avantage  sur  nous 
autres,  » dit  Musset,  qui,  pendant  de  longues  années 
d’intimité,  a eu  les  meilleures  occasions  de  connaître  à 
fond  le  caractère  de  l’auteur  de  Lélia. 

Oui , jamais  George  Sand  ne  dit  un  mot  brillant  d es' 
prit , et  elle  ne  ressemble  guère  à ses  compatriotes  sous 
ce  rapport.  Avec  un  sourire  aimable  et  parfois  singu» 
lier,  elle  écoute  quand  d’autres  parlent , et  les  pensées 
étrangères  qu’elle  a reçues  et  travaillées  en  elle,  sortent 
de  l’alambic  de  son  intelligence  sous  une  forme  bien 
plus  riche  et  précieuse.  Elle  a l’oreille  extrêmement 
fine.  Elle  accepte  volontiers  aussi  les  conseils  de  ses 
amis . 

On  comprend  qu’à  cause  de  la  direction  peu  ca- 
nonique de  son  esprit,  elle  n’ait  pas  de  confesseur; 
mais  comme  les  femmes  même  les  plus  enthousiastes 
d’émancipation  ont  toujours  besoin  d’un  guide  mascu- 
lin , d’une  autorité  masculine , George  Sand  a pour 
ainsi  dire  un  directeur  de  conscience  littéraire,  une 
espèce  de  capucin  philosophe  nommé  Pierre  Leroux. 
Cet  excellent  homme  exerce  malheureusement  sur  le 
talent  de  sa  pénitente  une  influence  peu  favorable,  car  il 
l’entraîne  dans  d’obscures  dissertations  sur  des  idées  à 
moitié  écloses;  m’engage  à entrer  dans  des  abstractions 
stériles,  au  lieu  de  s’abandonner  à la  joie  sereine  de  créer 
des  formes  vivantes  et,  colorées , et  d’exercer  1 art  pour 
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1 art.  George  Sand  avait  investi  d’une  dignité  plus  mon^ 
daine  auprès  de  sa  personne  notre  bien-aimé  ami  Fré- 
déric Chopin.  Ce  grand  compositeur  et  pianiste  fut 
pendant  quinze  ans  son  cavalière  servente  le  plus  féal 
et  le  plus  chevaleresque  ; quelque  temps  avant  sa 
mort,  il  fut  remercié  pour  des  raisons  qui  me  sont  incon- 
nues. 

Je  ne  sais  comment  mon  ami  Henri  Laubé  a pu  un 
jour,  dans  la  Gazette  d’ Augsbourg,  m’attribuer  une 
expression  qui  semblait  dire  que,  lors  de  son  séjour  à 
Paris,  l’incomparable  Franz  Liszt  avait  été  l’amant  de 
George  Sand.  L’erreur  de  Laubé  est  venue  sans  doute 
d’une  association  d’idées  : il  aura  confondu  les  noms 
de  deux  pianistes  également  célèbres.  En  rectifiant 
cette  erreur,  je  m’empresse  de  rendre  un  service  plus 
sérieux  à la  bonne  réputation,  ou  plutôt  à la  réputation 
de  bon  goût  de  notre  célèbre  contemporaine  , en  don- 
nant à mes  compatriotes  de  Vienne  et  de  Prague  l’as- 
surance formelle  qu’ils  ont  été  dupes  d’une  calomnie 
des  plus  stupides , en  croyant  sur  parole  un  des  plus 
misérables  compositeurs  de  romances  de  là-bas , un 
certain  insecte  rampant  et  sans  nom  , qui  s’est  vanté 
d’avoir  entretenu  avec  George  Sand  une  liaison  intime. 
Les  femmes  ont  à la  vérité  toutes  sortes  d’étranges 
appétits,  et  il  s’en  trouve  même  qui  mangent  des  arai- 
gnées; mais  je  n ai  jamais  rencontré  une  femme  qui 
ait  avalé  des  punaises.  Non,  Lélia  n’a  jamais  eu  de  goût 
pour  un  pareil  insecte , et  elle  ne  l’a  toléré  quelquefois 
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dans  sa  maison  qne  parce  quelle  en  élait  trop  impôt- 
tunée. 

Pendant  longtemps,  comme  je  l’ai  dit  tout  à l’heure, 
Alfred  de  Musset  fut  l’adorateur  de  George  Sand.  Quel 
singulier  effet  du  hasard,  que  justement  le  plus  grand 
poëte  en  prose  que  possèdent  les  Français,  et  le  plus 
grand  de  leurs  poètes  en  vers  qui  vivent  actuellement 
(en  exceptant  l’incomparable  et  divin  Béranger)  aient 
pendant  longtemps  brûlé  l’un  pour  l’autre  dun  amour 
passionné.  Ces  deux  têtes  couronnées  de  lauriers  for- 
maient un  bien  beau  couple. 

George  Sand  pour  la  prose  et  Alfred  de  Musset  pour 
les  vers”  surpassent  en  effet  leurs  contemporains  fran- 
çais, et  dans  tous  les  cas  ils  sont  supérieurs  à M.  Victor 
Hugo,  cet  auteur  si  vanté,  qui,  avec  une  persévérance 
opiniâtre  et  presque  insensée,  a fait  accroire  a ses  com- 
patriotes, et  à la  fin  à lui-même,  qu’il  était  le  plus  grand 
poëte  de  la  France.  Est-ce  réellement  son  idée  fixe?  En 
tout  cas,  ce  n’est  pas  la  nôtre.  Chose -bizarre!  la  qualité 
qui  lui  manque  surtout,  est  justement  celle  que  les 
Français  estiment  le  plus,  et  dont  ils  sont  particulière- 
ment doués  eux-mêmes.  Je  veux  dire  le  goût.  Comme 
ils  avaient  rencontré  cette  qualité  chez  tous  les  écrivains 
de  leur  pays,  l’absence  de  goût  complète  chez  Victor 
Hugo  leur  parut  peut-être  justement  de  l’originalité.  Ce 
que  nous  regrettons  surtout  de  ne  pas  trouver  en  lui, 
c’est  ce  que  nous  Allemands  appelons  le  naturel.  Victor 
Hugo  est  forcé  et  faux,  et  souvent  dans  le  même  vers 
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1 un  des  hémistiches  est  en  contradiction  avec  l’autre; 
il  est  essentiellement  froid,  comme  l’est  le  diable  d’a- 
près les  assertions  des  sorcières,  froid  et  glacial,  môme 
dans  ses  effusions  les  plus  passionnées;  son  enthou» 
siasme  n’est  qu’une  fantasmagorie , un  calcul  sans 
amour,  ou  plutôt  il  n’aime  que  lui-même;  il  est  égoïste, 
et  pour  dire  quelque  chose  de  pire,  il  est  Hugoïste.  Il  y 
a en  lui  plus  de  dureté  que  de  force,  et  son  front  est  de 
1 airain  le  plus  effronté.  Malgré  tous  ses  moyens  d’ima- 
gination et  d’esprit,  nous  voyons  chez  lui  la  gaucherie 
d’un  parvenu  oir  d’un  sauvage,  qui  se  rend  ridicule  en 
s affublant  d’oripeaux  bigarrés,  en  se  surchargeant  d’or 
et  de  pierreries,  ou  en  les  employant  mal  à propos  : en 
un  mot,  tout  chez  lui  est  barbarie  baroque,  dissonance 
criante  et  horrible  difformité  ! Quelqu’un  a dit  du  gé- 
nie de  Victor  Hugo  : C’est  un  beau  bossu.  Ce  mot  est 
plus  profond  que  ne  le  suppose  peut-être  celui  qui  l’a 
inventé. 

En  répétant  ce  mot,  je  n’ai  pas  seulement  en  vue  la 
manie  de  M.  Victor  Hugo,  de  charger,  dans  ses  romans 
et  ses  drames,  le  dos  de  ses  héros  principaux  d’une 
bosse  matérielle,  mais  je  veux  surtout  insinuer  ici  qu’il 
est  lui-même  affligé  d’une  bosse  morale  qu’il  porte  dans 
l’esprit.  J’irai  même  plus  loin,  en  disant  que  d’après  la 
théorie  de  notre  philosophie  moderne,  nommée  la  doc- 
trine de  l’identité,  c’est  une  loi  de  la  nature  que  le  carac- 
tère extérieur  et  corporel  de  l’homme  répond  à son 
caractère  intérieur  et  intellectuel.  — Je  ruminais  encore 
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cette  donnée  philosophique  dans  ma  tète,  lorsque  je  vins 
en  France,  et  j’avouai  unjouràmon  libraire  Eugène  Ren- 
duel,  qui  était  aussi  l’éditeur  de  Victor  Hugo,  que  d’après 
l’idée  que  je  m’étais  faite  de  ce  dernier,  j’avais  été  fort 
étonné  de  ne  pas  trouver  en  M.  Hugo  un  homme  gratifié 
d’une  bosse.  «Oui,  on  ne  lui  voit  pas  sa  difformité,  » dit 
M.  Renduel  par  distraction.  — Comment , m’écriai-je,  il 
n’en  est  donc  pas  tout  à fait  exempt?  —«Non,  pas  tout  à 
fait,»  répondit  Renduel  avec  embarras,  et  sur  mes  vives 
instances  il  finit  par  m’avouer  qu’il  avait,  un  beau  matin, 
surpris  M.  Hugo  au  moment  où  il  changeait  de  chemise, 
et  qu’alors  il  avait  remarqué  un  vice  de  conformation 
dans  une  de  ses  hanches,  la  droite,  si  je  ne  me  trompe, 
qui  avançait  un  peu  trop,  comme  chez  les  personnes 
dont  le  peuple  a l’habitude  dedire  qu’elles  ont  une  bosse, 
sans  qu’on  sache  où.  Le  peuple,  dans  sa  naïveté  sagace, 
nomme  ces  gens  aussi  des  bossus  manqués,  de  faux 
bossus,  comme  il  appelle  les  albinos  des  nègres  blancs. 
Chose  aussi  amusante  que  significative!  ce  fut  justement 
à l’éditeur  du  poète  que  cette  difformité  ne  resta  pas 
cachée.  Personne  n’est  un  héros  aux  yeux  de  son  valet 
de  chambre,  dit  le  proverbe,  et  de  même  le  plus  grand 
écrivain  finira  par  perdre  à la  longue  son  prestige 
héroïque  aux  yeux  de  son  éditeur,  l’attentif  valet  de 
chambre  de  son  esprit;  ils  nous  voient  trop  souvent  dans 
notre  négligé  humain.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  m’amusai 
beaucoup  de  cette  découverte  de  Renduel  ; elle  sauve  la 
synthèse  de  ma  philosophie  allemande,  qui  affirme  que 


*>°  ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 

le  corps  est  l’esprit  visible,  et  que  nos  défauts  spirituels 
se  manifestent  aussi  dans  notre  conformation  corporelle. 
Mais  il  faut  que  je  fasse  mes  réserves  expresses  contre 
une  conclusion  erronée  qu’on  pourrait  tirer  de  là,  en 
pensant  que  le  contraire  doit  avoir  lieu  également,  c’est- 
à-dire  que  le  corps  de  l’homme  doit  toujours  être  en 
même  temps  son  esprit  visible , et  que  la  difformité 
extérieure  donne  le  droit  de  supposer  aussi  une  diffor- 
mité intérieure,  une  difformité  morale.  Non,  nous  avons 
trouve  bien  des  fois  dans  des  enveloppes  rabougries  et 
laides,  les  âmes  les  plus  droites  et  les  plus  belles,  ce 
qui  s’explique  facilement  par  ce  que  les  difformités  cor- 
porelles sont  causées  d’ordinaire  par  quelque  accident 
physique,  si  elles  ne  sont  pas  la  suite  d’une  négligence 
ju  d’une  maladie  survenue  après  la  naissance.  Au  con- 
tiaiie,  la  difformité  de  l’aine  vient  au  monde  avec  nousj 
et  c’est  ainsi  que  le  poète  français,  en  qui  tout  est  faux, 
se  trouve  être  aussi  un  faux  bossu. 

Nous  nous  rendrons  le  jugement  des  œuvres  de 
George  Sand  plus  facile  en  disant  qu’elles  forment  un 
contraste  absolu  avec  les  productions  de  Victor  Hugo. 
George  Sand  a tout  ce  qui  manque  à ce  dernier  : elle  a 
du  natuiel,  du  goût,  la  vérité,  labeaute,  l’enthousiasme, 
et  toutes  ces  qualités  sont  reliées  entre  elles  par  l’har- 
monie la  plus  parfaite  et  la  plus  sévère  à la  fois.  Le 
génie  de  George  Sand  a les  hanches  les  mieux  arrondies 
et  les  plus  suavement  belles;  tout  ce  qu’elle  sent  et 
pense  respire  la  grâce  et  fait  deviner  des  profondeurs 
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immenses.  Son  style  est  une  révélation  en  fait  de  forme 
pure  et  mélodieuse.  Mais  pour  les  héros  de  ses  livres, 
les  sujets  qu’elle  représente,  et  qu’on  pourrait  souveut 
appeler  des  mauvais  sujets,  je  m abstiens  ici  de  toute 
observation  à cet  egard,  et  je  laisse  ce  thème  à la  discus- 
sion de  ses  ennemis  vertueux  et  quelque  peu  jaloux  de 
ses  succès  immoraux. 


VI 


Paris,  7 mai  1S40. 


Les  journaux  d’aujourd’hui  publient  un  rapport 
adressé  par  le  consul  autrichien  de  Lamas  au  consul 
général  d’Autriche  à Alexandrie,  au  sujet  des  juifs  de 
Damas,  dont  le  martyre  rappelle  les  temps  les  plus 
ténébreux  du  moyen  âge.  Tandis  qu’en  Europe  les 
contes  du  moyen  âge  nous  servent  de  sujets  poétiques, 
et  que  nous  nous  amusons  de  ces  traditions  naïvement 
sinistres,  dont  s’effrayaient  tant  nos  ancêtres;  tandis 
que  chez  nous  ce  n’est  plus  que  dans  les  ballades  et  les 
romans  qu’on  parle  de  ces  sorcières,  de  ces  loups- 
garous  et  de  ces  juifs  qui,  pour  leur  culte  diabolique, 
ont  besoin  du  sang  de  pieux  enfants  chrétiens;  tandis 
que  nous  rions  et  oublions,  on  commence  en  Orient  à se 
souvenir  d’une  manière  très-affligeante  de  la  vieille 
superstition,  et  à se  regarder  avec  des  mines  fort  sé- 
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rieuses,  des  mines  de  sombre  fureur  et  d’angoisse  moi> 
telle  ! Pendant  ce  temps,  le  bourreau  exerce  la  torture, 
et,  martyrisé  sur  le  chevalet  de  la  question,  le  juif  de 
Damas  avoue  qu’à  l’approche  des  fêtes  pascales  il  lui 
avait  fallu  un  peu  de  sang  chrétien  pour  tremper  son 
pain  sec  des  azymes,  et  qu’à  cet  effet-  il  avait  saigné  à 
mort  un  vieux  capucin  ! Le  Turc  de  la  Syrie  est  sot  et 
méchant,  et  il  met  volontiers  ses  instruments  de  baston- 
nade et  de  torture  à la  disposition  des  chrétiens  contre 
les  juifs  accusés;  caries  deux  sectes  lui  sont  également 
odieuses,  il  regarde  les  adhérents  du  Christ  et  de  Moïse 
comme  des  chiens,  il  leur  donne  aussi  ce  nom  d’hon- 
neur, et  il  se  réjouit  certainement  quand  le  giaour  chré- 
tien lui  fournit  l’occasion  de  maltraiter  avec  quelque 
apparence  de  justice  le  giaour  juif.  Attendez  seulement  ! 
Lorsque  ce  sera  dans  l’intérêt  du  pacha,  et  qu’il  n’aura 
plus  à craindre  l’intervention  armée  des  Européens,  il 
écoutera  aussi  le  chien  circoncis,  et  ce  dernier  accusera 
les  chiens  baptisés,  Dieu  sait  de  quel  méfait  horrible. 
Aujourd’hui  enclume,  demain  marteau! 

Mais  pour  l’ami  de  l’humanité,  de  pareils  événements 
seront  toujours  un  crève-cœur.  Les  lugubres  symptômes 
de  cette  espèce  sont  déjà  un  malheur  dont  les  consé- 
quences peuvent  devenir  incalculables.  Le  fanatisme  est 
un  mal  contagieux,  qui  se  répand  sous  les  formes  les 
plus  différentes,  et  exerce  à la  fin  ses  ravages  contre  nous 
tous.  Le  consul  de  France  à Damas,  le  comte  Ratti- 
Menton,  s’est  vendu  coupable  de  choses  qui  ont  soulevé 
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un  cri  d’horreur  général.  C’est  lui  qui  a inoculé  à 
l’Orient  la  superstition  occidentale,  en  distribuant  parmi 
la  populace  de  Damas  un  écrit  dans  lequel  on  impute 
aux  juifs  le  meurtre  des  chrétiens.  Cet  écrit  imbu  de 
haine  atroce,  et  que  le  comte  Menton  avait  reçu  mission 
de  propager  en  Syrie,  a été  fabriqué  par  ses  amis  ultra- 
montains qui  l’ont  emprunté  primitivement  à la  Biblio- 
theca  prompla  a Lucio  Ferrario  : dans  ce  misérable 
pamphlet,  on  affirme  positivement  que  les  Juifs  ont 
besoin  du  sang  chrétien  pour  la  célébration  de  leurs 
fêtes  pascales.  Le  noble  comte  s’est  bien  gardé  de  répé- 
ter la  vieille  tradition  qui  s’y  rattache,  et  d’après  laquelle 
les  Juifs,  dans  le  même  but,  volent  aussi  des  hosties 
consacrées  et  les  piquent  avec  des  épingles  jusqu’à  ce 
que  le  sang  en  découle,  — forfait  qui  fut  mis  au  jour, 
dans  le  moyen  âge,  non-seulement  par  des  affirmations 
de  témoins  assermentés,  mais  encore  par  la  circon- 
stance révélatrice  qu’au-dessus  de  la  maison  juive,  où 
une  de  ces  hosties  dérobées  avait  été  crucifiée,  il  se 
répandit  une  lueur  éclatante  et  rouge  comme  du  sang. 
Non,  les  incrédules,  les  mahométans,  n’auraient  ja- 
mais cru  une  chose  semblable,  et  le  comte  Ratti-Men- 
ton,  dans  l’intérêt  de  sa  mission,  se  vit  forcé  d’avoir 
recours  à des  histoires  moins  miraculeuses.  Je  dis  dans 
l’intérêt  de  sa  mission,  et  je  livre  ces  mots  aux  interpré- 
tations les  plus  étendues.  Monsieur  le  comte  n’est  à 
Damas  que  depuis  peu  de  temps;  il  y a six  mois,  on  le 
vit  ici  à Paris,  es  centre  actif  de  toutes  les  associations 
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progressives,  mais  aussi  de  toutes  les  confréries  rétro- 
grades. — Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Thiers, 
qui  chercha  dernièrement  à se  poser  en  fils  de  la  révo- 
lution, montre  à l’occasion  des  événements  de  Damas 
une  tiédeur  singulière.  D’après  le  Moniteur  d’aujour- 
d’hui, un  vice-consul  est  déjà  parti  pour  Damas,  afin 
d’examiner  la  conduite  du  consul  français  de  cette  ville. 
Un  vice-consul!  Probablement  quelque  élève  d’un  con- 
sulat, inférieur  et  voisin,  une  personne  sans  nom  et 
n’offrant  aucune  garantie  d’indépendance  et  d’impar- 
tialité. 


VII 


Paris,  20  mai  t8-ï0. 

M.  Thiers  a gagné  de  nouveaux  lauriers  par  la  chuié 
convaincante  avec  laquelle  il  a traité  dans  la  chambre 
les  sujets  les  plus  arides  et  les  plus  embrouillés.  La 
situation  compliquée  de  la  Banque  nous  a été  exposée 
dans  son  discours  de  la  manière  la  plus  nette,  de  même 
que  les  affaires  algériennes  et  la  question  des  sucres. 
Cet  homme  connaît  tout;  nous  devons  regretter  qu’il 
n’ait  pas  étudié  la  philosophie  allemande  : il  saurait 
l’expliquer  également.  Mais  qui  sait  ! si  les  événements 
le  poussent,  et  qu’il  soit  contraint  de  s’occuper  aussi  de 
l’Allemagne,  il  parlera  sur  Hégel  et  Schelling  d’une 
façon  aussi  instructive  que  sur  la  canne  à sucre  et  la 
betterave. 
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Mais  ce  qui  importe  bien  plus  aux  intérêts  de  l’Europe 
que  les  questions  commerciales,  financières  et  colo- 
niales qv’on  a discutées  à la  chambre , c est  le  retour 
solennel  des  cendres  de  Napoléon.  Cette  affaire  occupe 
ici  tous  les  esprits.  Mais  tandis  qu’en  bas , dans  le 
peuple,  tout  le  monde  est  dans  la  jubilation,  pousse  des 
cris  d’allégresse,  s’échauffe  et  brûle,  on  médite  en  haut, 
dans  les  régions  plus  froides  de  la  société  , sur  les  dan- 
gers qui  maintenant,  du  côté  de  Sainte-Hélène,  appro- 
chent de  jour  en  jour  davantage  et  menacent  Paris  de 
funérailles  très-inquiétantes.  Certes,  si  l’on  pouvait  déjà 
demain  déposer  les  restes  mortels  de  l’empereur  sous 
la  coupole  du  palais  des  Invalides,  on  pourrait  supposer 
assez  de  force  au  ministère  actuel  pour  empêcher 
pendant  cette  cérémonie  funèbre  tout  éclat  impétueux 
des  passions.  Mais  aura-t-il  encore  cette  force  après  six 
mois , à l’époque  où  le  cercueil  triomphant  entrera  dans 
la  Seine?  En  France,  ce  bruyant  pays  de  l’agitation 
révolutionnaire,  les  choses  les  plus  imprévues  peuvent 
se  passer  d’ici  à six  mois  : Thiers  sera  peut-être , dans 
l’intervalle,  redevenu  homme  privé  (ce  que  nous  dési- 
rerions vivement) , ou  bien  il  sera  fort  dépopularisé 
comme  ministre  (ce  que  nous  craignons  beaucoup) , ou 
bien  encore  la  France  sera  engagée  dans  une  guerre,  — 
et  alors  il  pourrait  arriver  que  des  cendres  de  Napoléon 
jaillissent  quelques  étincelles,  tout  près  de  ce  siège  qui 
est  recouvert  d’amadou  rouge  ! 

Est-ce  que  M.  Thiers  a créé  ce  danger  pour  se  rendre. 
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indispensable,  attendu  qu’on  le  croit  en  possession  de 
1 art  de  conjurer  aussi  tous  les  dangers  qu’il  aura  lui- 
même  provoqués  ? Ou  cherche-t-il  dans  le  bonapartisme 
un  refuge  brillant  pour  le  cas  qu’il  soit  forcé  de  rompre 
un  jour  complètement  avec  l’orléanisme?  Je  ne  crois  ni 
l’un  ni  l’autre.  M.  Tliiers  sait  très-bien  que,  s’il  se 
rejetait  dans  1 opposition  et  qu’il  aidât  à renverser  le 
trône  actuel,  les  républicains  s’empareraient  du  pouvoir 
et  lui  sauraient  mauvais  gré  de  son  bon  service;  dans 
le  cas  le  plus  favorable,  ils  le  pousseraient  doucement 
de  côté.  Trébuchant  sur  ces  grossières  bûches  de  vertu, 
il  pourrait  facilement  se  casser  le  cou,  et  être  hué  par- 
dessus le  marché.  Il  n’aurait,  il  est  vrai,  rien  de  pareil 
à redouter  du  bonapartisme,  s’il  aidait  à le  rétablir. 
Et  il  serait  plus  aisé  de  fonder  de  nouveau  en  France  un 
règne  de  bonapartistes  qu’une  république. 

Les  Français,  dépourvus  de  toutes  les  qualités  répu- 
blicaines, sont  bonapartistes  par  nature.  Ils  aiment  la 
guerre  pour  la  guerre  ; même  au  milieu  de  la  paix,  leur 
vie  n’est  que  combat  et  que  bruit;  les  vieux  comme 
les  jeunes  aiment  à se  divertir  avec  le  son  du  tambour 
et  la  fumée  de  la  poudre,  avec  toute  sorte  de  jouets 
d’éclat. 

C’est  en  flattant  le  penchant  naturel  des  Français  pour 
le  bonapartisme,  que  Thiers  a gagné  parmi  eux  la 
popularité  la  plus  extraordinaire.  Ou  bien  est-il  devenu 
populaire  parce  qu’il  est  lui-même  un  petit  Napoléon , 
comme  l’a  appelé  dernièrement  le  correspondant  d’un 


LÜTÈCE. 


63 


journal  allemand  ? Un  petit  Napoléon  ! Une  petite  cathé- 
drale gothique  ! C’est  justement  parce  qu’elle  est  si 
colossale,  si  grande,  qu’une  cathédrale  gothique  excite 
notre  étonnement.  Réduite  à des  proportions  minimes , 
elle  ne  signifierait  plus  rien.  M.  Thiers  est  certainement 
plus  qu’une  telle  cathédrale  gothique  en  miniature. 
Son  esprit  surpasse  toutes  les  intelligences  qui  l’envi- 
ronnent. Aucun  autre  ne  saurait  se  mesurer  avec  lui , 
et  dans  une  lutte  contre  lui  la  finesse  même  est  forcée 
de  s’avouer  vaincue.  Il  est  la  meilleure  tête  de  France, 
quoiqu’il  le  dise  lui-même,  à ce  qu’on  prétend.  On 
rapporte  en  effet  qu’avec  sa  volubilité  méridionale  il  a 
dit  au  roi , l’an  dernier,  pendant  la  crise  ministérielle  : 
«Votre  majesté  croit  être  l’homme  le  plus  fin  de  ce  pays, 
mais  je  connais  ici  quelqu’un  de  bien  .plus  fin , c’est 
moi!»  à quoi  le  rusé  Louis-Philippe  aurait  répondu: 
«Vous  vous  trompez,  monsieur  Thiers  ; si  vous  l’étiez, 
vous  ne  le  diriez  pas.  » Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Thiers  se1 
promène  à cette  heure  à travers  les  appartements  des 
Tuileries  avec  la  conscience  de  sa  grandeur,  en  maire 
du  palais  de  la  dynastie  des  Orléans. 

Conservera- t-il  longtemps  cette  toute-puissance? 
N’est-il  pas  déjà  brisé  en  secret,  par  suite  d’efforts 
inouïs?  Sa  tête  s’est  blanchie  avant  le  temps,  on  n’y 
trouve  certainement  plus  un  seul  cheveu  noir;  et  plus 
son  règne  se  prolonge , plus  la  santé  audacieuse  de  son 
naturel  s’affaiblit.  La  facilité  avec  laquelle  il  se  meut , 
a même  déjà  quelque  chose  d’effrayant  : elle  nous  inspire 
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des  inquiétudes  étranges.  Mais  elle  est  toujours  extra- 
ordinaire et  admirable,  celte  facilité,  et  quelque  légers 
et  agiles  que  soient  les  autres  Français,  en  les  comparant 
à Thiers,  on  les  prendrait  tous  pour  des  lourdauds 
allemands. 


VIII 


Paris,  27  mai  mo. 


Sur  l’affaire  sanglante  de  Damas,  plusieurs  feuilles  du 
nord  de  l’Allemagne  ont  donné  des  communications 
datées  en  partie  de  Paris  et  en  partie  de  Leipsick,  mais 
sans  doute  sorties  de  la  même  plume,  et  dont  le  but 
était  d’égarer  le  jugement  du  public  allemand,  dans 
l’intérêt  d’une  certaine  clique.  Nous  ne  voulons  pas 
entrer  dans  des  explications  sur  la  personne  et  les  motifs 
de  ce  correspondant,  nous  nous  abstenons  également 
de  tout  examen  des  événements  de  Damas  ; seulement 
sur  tout  ce  qui  a été  dit,  à ce  propos,  des  juifs  de  Paris 
et  de  la  presse  parisienne,  nous  nous  permettrons 
quelques  observations  rectificatives.  Dans  cette  tâche, 
nous  sommes  surtout  guidé  par  l’intérêt  de  la  vérité , et 
non  par  celui  des  personnes;  quant  aux  juifs  de  Paris, 
il  est  même  possible  que  tout  ce  que  nous  dirons  d’eux 
ne  ressemble  guère  à une  apologie.  — Certes , nous 
louerions  plutôt  que  nous  ne  blâmerions  les  israélites  de 
Paris,  si,  comme  l’affirment  les  gazettes  du  nord  de 
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l’Allemagne,  ils  avaient  montré  un  grand  zèle  pour 
leurs  infortunés  coreligionnaires  de  Damas,  et.  n’avaient 
craint  aucun  sacrifice  d’argent  pour  sauver  l’hon- 
neur de  leur  religion  calomniée.  Mais  il  n’en  est  pas 
ainsi.  Les  juifs  en  France  sont  émancipés  depuis  trop 
longtemps  déjà  pour  que  les  liens  de  race  ne  se  soient 
pas  beaucoup  relâchés;  ils  se  sont  presque  entière- 
ment perdus  ou,  pour  mieux  dire,  absorbés  dans  la 
nationalité  française.  Ces  juifs  sont  des  Français  tout 
comme  les  autres,  et  ils  ont  donc  aussi  des  mouvements 
d’enthousiasme,  qui  durent  vingt-quatre  heures,  et,  quand 
le  soleil  est  bien  chaud,  même  trois  jours! — encore 
ne  peut- on  dire  cela  que  des  meilleurs.  Beaucoup 
d’entre  eux  pratiquent  encore  leur  vieux  culte  cérémo- 
nial/le culte  extérieur,  ils  l’exercent  tout  mécani- 
quement, par  ancienne  habitude  et  sans  savoir  pourquoi; 
quant  à une  croyance  intime , il  n’en  est  resté  aucune 
trace , car  dans  la  synagogue  aussi  bien  que  dans 
l’église  chrétienne  le  spirituel  corrosif  de  la  critique  vol- 
tairienne  a exercé  son  influence  dissolvante.  Pour  les 
israélites  de  France , comme  pour  les  autres  Français , 
l’or  est  le  dieu  du  jour , et  l’industrie  la  religion  domi- 
nante. Sous  ce  rapport,  on  pourrait  diviser  les  juifs  de 
Paris  en  deux  sectes  : la  secte  de  la  rive  droite  et  celle 
de  la  rive  gauche  ; ces  noms,  comme  on  sait,  désignent 
les  deux  chemins  de  fer  qui , l’un  en  longeant  la  rive 
droite  de  la  Seine  et  l’autre  la  gauche,  conduisent  à 
Versailles,  et  qui  sont  dirigés  par  deux  grands  rabbins 
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de  la  haute  banque,  rabbins  rivaux  qui  se  jalousent 
avec  autant  d’animosité  que  jadis  les  célèbres  talmu- 
distes  Sam  aï  et  Hillel  dans  l’ancienne  Babylone. 

Nous  devons  rendre  au  grand  rabbin  de  la  rive  droit® 
cette  justice  qu’il  a montré  pour  la  maison  d’Israël  une 
sympathie  plus  empressée  que  son  docte' antagoniste, 
le  grand  rabbin  de  la  rive  gauche , qui , avec  l’inébran- 
lable tranquillité  d’âme  d’un  Hillel,  tandis  qu’on  tortu- 
rait et  égorgeait  ses  coreligionnaires  en  Syrie  sur  l’insti- 
gation d’un  consul  de  France,  tint  au  Palais-Bourbon, 
dans  la  chambre  des  députés,  plusieurs  beaux  et  re- 
marquables discours  sur  la  conversion  des  rentes  et 
l’escompte  de  la  Banque. 

L’intérêt  que  les  juifs  de  Paris  prirent  à la  tragédie 
de  Damas  se  réduit  à quelques  manifestations  bien  in- 
signifiantes. Le  consistoire  israélite,  avec  la  tiédeur  habi- 
tuelle des  corporations  établies,  se  rassembla  et  déli- 
béra; toute  la  délibération  n’eut  d’autre  résultat  que  la 
résolution  unanime  de  porter  les  pièces  du  procès  à la 
connaissance  du  public.  Cette  publication  fut  faite  par 
M.  Crémieux,  le  célèbre  avocat  qui  a voué  de  tout  temps 
son  éloquence  généreuse  non-seulement  aux  sectateurs 
du  mosaïsme,  mais  aux  opprimés  de  toutes  les  confes- 
sions et  de  toutes  les  doctrines.  A l’exception  d’une 
jeune  femme  aussi  jolie  que  charitable  et  de  quelques 
érudits  orientalistes,  M.  Crémieux  est  peut-être  la  seule 
personne  de  Paris  qui  se  soit  occupée  activement  de  la 
cause  d’Israël.  Sacrifiant  ses  intérêts  personnels,  et  mé- 
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prisant  les  embûches  de  la  méchanceté,  il  a tenu  front 
aux  insinuations  les  plus  odieuses , et  il  s’est  même 
offert  à faire  le  voyage  d’Égypte , en  cas  que  le  procès 
des  juifs  de  Damas  fût  appelé  au  tribunal  du  pacha 
Méhémet-Ali.  Le  correspondant  mensonger  des  feuilles 
du  nord  de  l’Allemagne  fait  dans  la  Gazette  universelle 
de  Leipsick  une  insinuation  perfide  au  sujet  de  la  réfu- 
tation par  laquelle  M.  Crémieux  a su  paralyser  dans  les 
journaux  de  Paris  les  faux  rapports  émanés  de  la  pieuse 
source  que  vous  savez.  Il  dit  que  cette  réfutation  n’avait 
été  insérée  qu’aux  conditions  établies  pour  les  annonces, 
et  que  M.  Crémieux  en  avait  payé  le  prix.  Nous  savons 
de  source  authentique  que  les  directeurs  des  journaux 
français  s’étaient  offerts  à insérer  cette  réfutation  sans 
aucune  rétribution,  si  l’on  voulait  seulement  attendre 
quelques  jours;  ce  ne  fut  que  sur  la  demande  d’une 
publication  immédiate,  que  quelques  rédacteurs  comp- 
tèrent les  frais  d’impression  et  de  timbre  d’une  feuille  de 
supplément,  frais  qui  n’étaient  certainement  pas  très- 
onéreux,  si  l’on  considère  les  forces  pécuniaires  du  con- 
sistoire israélite.  Les  forces  pécuniaires  des  juifs  sont 
grandes  en  effet , mais  l’expérience  nous  apprend  que 
leur  avarice  l’est  encore  bien  davantage.  Les  israélites  do 
la  nouvelle  génération  sont  encore  plus  chiches  que  leurs 
pères  ; je  suis  porté  à croire  que  parmi  la  jeunesse  dorée 
(l’Israël , il  se  trouve  plus  d’un  millionnaire  qui  hésiterait 
peut-être  de  donner  cent  francs,  s’il  peut  à ce  prix  sau- 
ver de  la  bastonnade  toute  une  tribu  de  bédouins  core- 
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ligionaires  ! C’est  une  vieille  et  pitoyable  invention,  qm 
.l’est  cependant  pas  encore  usée,  d’attribuer  les  motifs 
pécuniaires  les  plus  impurs  à celui  qui  élève  sa  voix 
pour  la  défense  des  juifs  ; je  suis  convaincu  qu’ Israël  n’a 
jamais  donné  de  l’argent,  excepté  quand  on  lui  arra- 
chait violemment  les  dents,  comme  au  temps  des  Valois. 
En  feuilletant  dernièrement  1 ’ Histoire  des  Juifs  par  Bas- 
nage,  je  ne  pus  m empêcher  de  rire  en  voyant  la  naïveté 
avec  laquelle  1 auteur  se  défend  contre  ses  détracteurs, 
qui  1 accusent  d’avoir  reçu  de  l’argent  de  la  main  des 
juifs.  Je  l’en  crois  sur  parole,  quand  il  ajoute  avec 
amertume  : « Le  peuple  juif  est  le  peuple  le  plus  ingrat 
qu’il  y ait  au  monde  ! a 

Quelquefois,  à la  vérité,  on  rencontre  encore  des 
exemples  où  la  vanité  est  parvenue  à délier  la  bourse 
des  richards  juifs,  mais  alors  leur  libéralité  était  encore 
plus  répugnante  que  leur  lésinerie.  Un  israélite  prus- 
sien, ancien  fournisseur  d’armées,  qui,  par  allusion  à 
son  nom  hébraïque  de  Moïse  ( car  Moïse  veut  dire  en 
-français  «retiré  de  1 eau,  » en  italien  adel  mare » ) a 
pris  le  nom  plus  sonore  de  baron  Delmar,  fonda  il  y a 
quelque  temps  à Paris  une  maison  d’éducation  pour  des 
jeunes  personnes  nobles  tombées  dans  l’indigence , et 
il  dota  cet  établissement  de  la  somme  d’un  million  et 
demi.  Cette  action,  dont  il  faut  convenir  qu’elle  est 
pleine  d’amour  pour  tout  ce  qui  est  noble,  lui  valut  tant 
de  considération  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  que 
même  les  plus  rechignées  douairières  et  les  jeunes  de- 
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tïioisolles  les  plus  dédaigneuses  n’osent  plus  se  moquer 
de  lui  tout  haut.  Ce  grand  seigneur  de  la  tribu  de  Jacob 
a-t-il  seulement  donné  un  liard  pour  la  quête  en  faveur 
des  juifs  de  Syrie,  martyrs  de  la  superstition?  Je  serais 
tenté  de  garantir  qu’un  autre  baron  retiré  de  l’eau,  qui 
joue  dans  le  noble  faubourg  le  rôle  de  gentilhomme  ca- 
tholique et  de  grand  écrivain,  n’a  secondé  ni  de  son 
argent  ni  de  sa  plume  les  intérêts  de  ses  coreligion- 
naires en  détresse.  Il  faut  que  je  fasse  ici  une  remarque 
qui  est  peut-être  la  plus  amère  de  toutes.  Parmi  les 
juifs  baptisés,  il  y en  a beaucoup  qui,  par  une  lâche 
hypocrisie , disent  encore  plus  de  mal  d’Israël  que  ses 
ennemis  par  droit  de  naissance.  De  la  même  manière, 
certains  écrivains  ont  soin,  pour  ne  pas  rappeler  leur 
origine,  de  parler  des  juifs  très-défavorablement,  ou  de 
n’en  pas  parler  du  tout.  C’est  une  chose  connue  et 
tristement  ridicule.  Mais  il  peut  être  utile  d’y  appeler 
surtout  en  ce  moment  l’attention  du  public , parce  que 
non-seulement  dans  les  feuilles  du  nord  de  l’Allemagne, 
mais  aussi  dans  un  autre  journal  bien  plus  important, 
on  a cherché  à insinuer  que  tout  ce  qui  a été  écrit  en 
faveur  des  juifs  de  Damas  provenait  de  sources  juives, 
que  le  consul  d’Autriche  à Damas  était  juif,  que  les 
autres  consuls  de  cette  ville,  à l’exception  du  consul  do 
France,  étaient  tous  des  juifs.  Nous  connaissons  celte 
tactique,  nous  en  avons  déjà  eu  l’expérience  à l’occa- 
sion de  la  jeune  Allemagne.  Non , tous  les  consuls  de 
Damas  sont  chrétiens,  et  ce  qui  prouve  que  le  consul 
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autrichien  de  cette  ville  n’est  pas  même  d’origine  israé- 
lite^,  c est  justement  la  manière  franche  et  courageuse 
dont  il  a défendu  les  juifs  contre  le  consul  français;  — 
çe  que  c est  que  ce  dernier,  le  temps  le  révélera. 

IX 


Paris,  30  mai  1840. 

Toujours  lui  ! Napoléon  et  encore  Napoléon  ! Il  est  le 
sujet  incessant  des  conversations  de  chaque  jour  depuis 
qu'on  a annoncé  son  retour  posthume,  et  surtout  depuis 
que  la  chambre,  au  sujet  des  dépenses  qui  s’y  rat- 
tachent, a émis  un  vote  si  pitoyable.  Ce  fut  de  sa  part 
une  nouvelle  imprudence,  qui  forme  le  pendant  du 
rejet  de ‘la  dotation  nemourienne.  La  chambre  est  en- 
trée , par  ce  vote , en  opposition  grave  avec  les  sympa- 
thies du  peuple  français;  Dieu  sait  qu’elle  l’a  fait  plutôt 
par  pusillanimité  que  par  malice.  La  majorité  de  la 
chambre  était  au  commencement  aussi  enthousiasmée 
que  la  grande  masse  de  la  nation  pour  la  translation  des 
cendres  de  Napoléon;  mais  peu  à peu  elle  en  vint,  pai* 
la  réflexion , à un  sentiment  contraire , en  calculant  les 
dangers  que  cette  solennité  pourrait  faire  naître , et  en 
entendant  les  cris  de  joie  des  bonapartistes,  qui  n’avaient 
en  effet  rien  de  rassurant.  A partir  de  ce  moment,  elle 
prêta  une  oreille  plus  attentive  aux  ennemis  de  l’empe- 
reur, et  les  légitimistes  par  excellence,  aussi  bien  que 
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les  royalistes  à convictions  moins  exclusives,  profitèrent 
de  cette  disposition  pour  mettre  en  avant,  d’une  façon 
plus  ou  moins  adroite , leur  haine  invétérée  contre  Na- 
poléon. C’est  ainsi  que  notamment  la  Gazette  de  France 
nous  donna  une  flore  d'ignobles  invectives  dans  une 
série  d’extraits  des  ouvrages  de  Chateaubriand,  de 
madame  de  Staël,  de  Benjamin  Constant,  et  d’autres 
détracteurs  enragés  de  la  mémoire  impériale.  Pour 
moi,  qui  en  Allemagne  m’étais  habitué  sous  ce  rap- 
port à des  plats  d’injures  plus  savoureux,  je  n’en  pus 
que  sourire.  Ce  serait  une  chose  amusante  que  de  mettre 
en  parallèle,  avec  ces  passages  tirés  d’auteurs  fran- 
çais, autant  de  passages  analogues  d’auteurs  allemands 
de  l’époque , où  le  « père  John  » agitait  sa  fourche  à 
fumier  contre  le  Corse.  C’étaient  des  coups  d’estoc  et  de 
taille  bien  plus  ignobles,  bien  plus  puants  que  les  élé- 
gantes passes  d’armes  d’un  Chateaubriand , avec  son 
épée  de  parade  brillante  et  légère.  Chateaubriand  et  le 
père  John!  quel  contraste,  et  pourtant  quelle  ressem- 
blance entre  ces  deux  fous! 

Mais  si  Chateaubriand  a été  très-furieux  dans  ses 
jugements  sur  l’empereur , Napoléon  l’avait  fortement 
provoqué  par  le  ton  méprisant  dont  il  dit  à Sainte-Hé- 
lène, au  sujet  du  pèlerin  de  Jérusalem  : « C’est  une  âme 
rampante  qui  a la  manie  d’écrire  des  livres.  » Non, 
Chateaubriand  n’est  pas  une  âme  rampante , il  est  seu- 
lement fou,  et  c’est  un  fou  triste,  tandis  que  les  fous  fran- 
çais sont  généralement  gais  et  divertissants.  Il  me  rap- 
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pelle  toujours  le  bouffon  mélancolique  du  roi  Louis  XlïL 
Son  nom  était  Angéli,  je  crois;  il  portait  un  pourpoint 
de  couleur  noire , ainsi  qu’un  bonnet  noir  avec  de  noirs 
grelots,  et  il  faisait  des  plaisanteries  larmoyantes.  Le 
pathos  de  Chateaubriand  a toujours  pour  moi  quelque 
chose  de  comique  ; à travers  le  glas  lugubre  de  ces 
accents  qu’on  prend  pour  sublimes,  j’entends  toujours 
le  tintement  des  noires  clochettes  de  son  bonnet  de  fou. 
Seulement,  a la  longue,  la  mélancolie  artificielle,  les 
sottises  d’outre-tombe,  les  pensées  de  mort  affectées, 
deviennent  aussi  déplaisantes  que  monotones.  On  dit 
que  Chateaubriand  est  dans  ce  moment  occupé  d’une 
brochure  sur  les  obsèques  de  Napoléon.  Ce  serait  en 
effet  pour  lui  une  excellente  occasion  d’étaler  tous  ses 
crêpes  et  toutes  ses  couronnes  d’immortelles  oratoires, 
toutes  les  pompes  funèbres  de  sa  fantaisie  de  croque- 
mort;  son  pamphlet  sera  un  catafalque  écrit,  et  l’auteur 
ne  manquera  pas  d’y  prodiguer  les  larmes  d’argent  et 
les  cierges  de  deuil,  car  il  vénère  l’empereur  depuis 
qu’il  est  mort. 

Madame  de  Staël  également  exalterait  aujourd’hui 
Napoléon,  si  elle  se  promenait  encore  dans  les  salons 
des  vivants.  Déjà  au  retour  de  l’empereur  de  î’île  d’Elbe, 
pendant  les  Cent-Jours,  elle  était  assez  disposée  à chan- 
ter les  louanges  du  tyran,  et  elle  y mit  seulement  la 
condition  qu’on  lui  paierait  auparavant  deux  millions 
qu  elle  prétendait  être  dus  à feu  monsieur  son  père. 
Mais  comme  l’empereur  ne  lui  donna  pas  cet  argent, 
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l’inspiration  nécessaire  lui  manqua  pour  les  dithyrambes 
offerts,  et  Corinne  se  mit  à improviser  ces  tirades 
que  la  Gazette  de  France  a répétées  ces  jours-ci  avec 
tant  de  satisfaction.  Nous  n’avons  pas  le  cœur  de  par- 
ler de  ce  pauvre  Benjamin  Constant,  dont  la  Gazette 
a réimprimé  également  les  blasphèmes  qu’il  avait  vomis 
contre  l’empereur.  Ces  personnages  ne  sont  plus,  c’est 
assez.  Madame  de  Staël  est  morte , Benjamin  Constant 
est  mort,  et  Chateaubriand  est  pour  ainsi  dire  mort 
aussi;  du  moins,  comme  il  nous  l’assure  depuis  des 
années,  il  s’occupe  exclusivement  de  son  enterrement. 
Ses  « Mémoires  d’ Outre-Tombe,  » qu’il  publie  par  mor- 
ceaux, ne  sont  pas  autre  chose  que  des  funérailles  qu’il 
se  fait  à lui-même  avant  son  trépas  définitif,  comme  fit 
jadis  l’empereur  Charles-Quint. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  extraits  d’anciens 
auteurs  qui  ont  provoqué  la  mauvaise  humeur  d’un 
bonapartiste  incurable  comme  moi , je  fus  impres- 
sionné tout  aussi  désagréablement  par  le  discours  que 
M.  de  Lamartine  prononça,  dans  la  chambre  des  dépu- 
tés, sur,  ou  plutôt  contre  Napoléon,  quoique  ce  dis- 
cours ne  contienne  que  des  choses  vraies  ; mais  les 
arrière-pensées  de  l’orateur  sont  déloyales,  et  il  a dit 
la  vérité  dans  l’intérêt  du  mensonge.  Il  est  vrai , il  est 
mille  fois  vrai , que  Napoléon  a été  un  ennemi  de  la 
liberté,  un  despote,  l’égoïsme  couronné,  et  que  sa  glo- 
rification offre  un  mauvais  et  dangereux  exemple;  il  est 
vrai  qu’il  a manqué  des  vertus  civiques  d’un  Bailly, 
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d un  Lafayette , et  qu’il  a foulé  aux  pieds  les  lois  et 
même  les  législateurs,  dont  nous  voyons  encore  au- 
jourd  hui  quelques  témoignages  vivants  à l’hospice  po- 
litique appelé  le  palais  du  Luxembourg;  mais  ce  n’est 
point  pour  ce  Napoléon  liberticide , le  héros  mitrailleur 
de  vendémiaire,  le  Jupiter  Tonnant  de  l’ambition,  qu’on 
vous  demande  de  décréter  les  obsèques  et  les  arcs  de 
triomphe  les  plus  magnifiques  ! non  , c’est  l’homme  qui 
représenta  la  jeune  France  vis-à-vis  de  la  vieille  Europe 
qu’il  s’agit  de  glorifier  : car  c’est  le  peuple  français  qui 
vainquit  et  qui  fut  humilié  et  outragé  en  sa  personne, 
et  qui  en  sa  personne  s’honore,  se  célèbre  et  se  réhabi- 
lite lui-même.  — Voilà  ce  que  sent  tout  cœur  vraiment 
français,  et  c’est  pourquoi  on  oublie  tous  les  défauts  du 
trépassé  pour  lui  rendre  hommage  quand  même  ; et  la 
chambre  a commis  une  grande  faute  par  sa  mesqui- 
nerie intempestive.  — Le  discours  de  M.  de  Lamartine 
fut  un  chef-d’œuvre  rempli  de  fleurs  perfides,  dont  le 
subtil  venin  a étourdi  plus  d’une  tête  débile;  mais  le 
manque  de  droiture  n’y  est  que  faiblement  couvert  par 
les  belles  paroles.  Le  ministère  a plutôt  lieu  de  s’ap- 
plaudir que  de  s’attrister  de  ce  que  ses  ennemis  ont  si 
maladroitement  laissé  entrevoir  leurs  sentiments  anif 
nationaux. 
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X 

Paris,  3 juin  <840 

Le  correspondant  de  la  Gazette  de  Leipsick  et  des 
petites  feuilles  du  nord  de  l’Allemagne,  n’a  pas  dérogé 
directement  à la  vérité  en  rapportant,  avec  sa  jubilation 
servile,  que  la  presse  française  n’avait  pas  montré  à 
l’occasion  des  Juifs  de  Damas  une  sympathie  particulière 
pour  Israël.  Mais  cette  âme  véridique  s’est  bien  gardée 
de  découvrir  la  cause  de  cette  circonstance,  qui  consiste 
tout  simplement  en  ce  que  le  président  du  conseil  des 
ministres , M.  Thiers,  avait  pris  parti  dès  le  commence 
ment  pour  le  comte  Ratti-Menton , consul  de  France  à 
Damas,  et  qu’il  avait  manifesté  ses  intentions  à ce  sujet 
aux  rédacteurs  de  toutes  les  feuilles  qui  se  trouvent  main- 
tenant sous  sa  dépendance.  Il  y a certainement  beaucoup 
d’honnêtes  gens , et  de  très-honnêtes  gens , parmi  ces 
journalistes,  mais  ils  obéissent  maintenant,  avec  une 
discipline  toute  militaire,  au  commandement  de  ce  gé- 
néralissime de  l’opinion  publique , dans  l’antichambre 
duquel  ils  se  réunissent  chaque  matin  pour  recevoir 
l’ordre  du  jour.  Ils  ne  peuvent  sans  doute  pas  alors  se 
'regarder  les  uns  les  autres  sans  rire  ; car  les  aruspices 
français  ne  savent  pas  aussi  bien  garder  leur  sérieux 
que  ces  aruspices  romains  dont  parle  Cicéron.  Comme 
on  dit,  dans  ces  audiences  du  matin  où  M.  Thiers  reçoit 
son  état-major  de  la  presse  quotidienne , il  prend  une 
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mine  de  profonde  conviction  quand  il  parle  de  ces  Juifs 
syriens  qui  boivent  du  sang  chrétien  à leurs  fêtes  de 
Pâques.  «C’est  une  chose  avérée,  dit-il;  les  dépositions 
de  tous  les  témoins  dans  l’affaire  de  Damas  ont  établi 
que  le  rabbin  de  cette  ville  a tué  le  père  Thomas  et  bu 
son  sang  j — la  chair  a probablement  servi  de  régal  aux 
employés  subalternes  de  la  synagogue.  Que  voulez-vous  ! 
continue-t-il  ; — et  peu  à peu  son  front  se  déride  et  perd 
son  sérieux  d’emprunt,  — que  voulez-vous!  chacun  a 
son  goût.  C’est  une  triste  superstition,  un  fanatisme 
religieux  qui  règne  encore  en  Orient,  tandis  que  les 
Juifs  de  l’Occident  sont  devenus  beaucoup  plus  humains 
et  plus  civilisés;  plus  d’un  parmi  eux  est  exempt  de 
tout  préjugé,  et  se  distingue  par  son  goût  parfait, 
comme  par  exemple  M.  de  Rothschild  qui,  il  est  vrai, 
ne  s’est  pas  converti  à l’église , mais  bien  à la  cuisine 
chrétienne , et  qui  a pris  à son  service  le  plus  grand 
cuisinier  de  la  chrétienté , le  favori  de  Talleyrand,  ancien 
évêque  d’Autun.  » C’est  à peu  près  ainsi  que  s’exprime , 
dans  ses  audiences  du  matin,  le  fils  de  la  Révolution, 
au  grand  mécontentement  de  madame  sa  mère,  qui 
parfois  devient  toute  rouge  de  colère  en  entendant  dire 
de  pareilles  choses  à son  fils  dénaturé , ou  en  le  voyant 
même  fraterniser  avec  ses  ennemis  les  plus  acharnés. 
On  le  voit  notamment  en  bonne  entente  avec  le  comte 
de  Montalembert , le  chef  ou  plutôt  le  porte-drapeau 
d’une  cohorte  militante  de  néo-jésuites,  dont  il  dirige  le 
journal  nommé  V Univers.  C’est  l’organe  du  parti  le  plus 


LUTÈCE. 


77 


avancé  du  cagotisme  le  plus  arriéré , et  ses  rédacteurs, 
qui  se  distinguent  autant  par  leur  intelligence  et  leur 
érudition  que  par  leur  perfidie , sont  parfois , il  faut 
l’avouer,  supérieurs  à la  grande  masse  de  leurs  adver- 
saires libéraux,  ces  honnêtes  gens  bien  .pensant  et 
écrivant  mal , qui  forment  pour  ainsi  dire  la  petite 
bourgeoisie  de  la  pensée.  M.  le  comte  lui-meme  possédé 
beaucoup  d’esprit  et  de  talent,  mais  il  est  un  étrange 
composé  de  morgue  nobiliaire  et  de  romantique  bigot- 
terie , et  ce  mélange  se  révèle  le  plus  naïvement  dans 
sa  légende  de  sainte  Élisabeth , princesse  hongroise , 
qu’en  parenthèse  M.  le  comte  déclare  être  sa  cousine , 
et  qui , d’après  lui , aurait  été  d’une  humilité  chrétienne 
si  édifiante , qu’avec  sa  langue  pieuse  elle  léchait  les 
ulcères  et  la  teigne  des  mendiants  les  plus  galeux , et 
que , par  excès  de  piété , elle  buvait  même  sa  propre 
urine. 

Par  les  indications  que  je  viens  de  donner,  on  com- 
prendra aisément  le  langage  peu  libéral  des  journaux 
d’opposition  de  Paris , à propos  de  la  récente  affaire  de 
Damas.  A toute  autre  époque  ils  auraient  jeté  les  hauts 
cris  sur  le  fanatisme  rallumé  en  Orient,  et  sur  ce  misé- 
rable qui , en  sa  qualité  de  consul  français  dans  cette 
contrée,  couvre  d’ignominie  le  nom  de  la  France. 

11  y a quelques  jours,  M.  Benoît  Fould  a provoqué 
dans  la  chambre  des  députés  une  discussion  sur  la  con- 
duite du  consul  français  à Damas.  Il  est  donc  avant 
tout  de  mon  devoir  de  rétracter  le  blâme  qui  m était 
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échappé  dans  une  de  mes  dernières  lettres  sur  le  compte 
de  ce  député.  Je  n’ai  jamais  douté  de  l’esprit  distingué, 
de  la  haute  intelligence  de  M.  Fould  ; je  le  regarde , 
moi  aussi , comme  une  des  plus  grandes  capacités  de  la 
chambre  des  députés,  mais  j’avais  douté  de  son  cœur. 
Avec  quel  plaisir  j avoue  mon  erreur  quand  j’ai  fait 
njure  aux  gens  de  bien , et  qu’ils  réfutent  mes  accusa- 
tions par  les  faits!  L’interpellation  de  M.  Fould  té- 
moigne d’autant  de  prudente  réserve  que  de  franche 
dignité.  Très-peu  de  journaux  seulement  ont  donné  des 
extraits  de  son  discours  ; les  feuilles  ministérielles  l’ont 
même  supprimé  tout  à fait,  et  ont  au  contraire  donné 
tout  entière  la  réponse  de  M.  Thiers.  Cette  réponse  fut 
un  chef-d’œuvre  de  perfidie  : en  éludant  la  question, 
en  prétendant  qu  il  taisait  des  choses  qu’il  savait,  et  en 
se  donnant  l’apparence  d’une  retenue  scrupuleuse , il  a 
su  rendre  suspectes  les  assertions  les  plus  avérées  de 
ses  adversaires.  A l’entendre  parler,  on  aurait  pu  croire 
à la  fin  effectivement  que  le  mets  favori  des  Juifs  est  la 
chair  des  capucins.  — Mais  non,  ô grand  historiographe 
et  petit  théologien  ! en  Orient  non  plus  qu’en  Occident, 
le  vieux  Testament  ne  permet  à ses  adhérents  une  nour- 
riture aussi  sale,  l’aversion  des  Juifs  pour  toute  alimen- 
tation sanglante  leur  est  tout  à fait  particulière , elle  se 
prononce  dans  les  premiers  dogmes  de  leur  religion , 
dans  toutes  leurs  lois  de  salubrité,  dans  leur  cérémonial 
de  purification , dans  leurs  idées  fondamentales  sur  ce 
qui  est  pur  et  impur,  dans  cette  profonde  révélation 
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cosmogonique  sut  ia  pureté  et  l’impureté  matérielles 
dans  le  monde  animal , révélation  constituant  pour  ainsi 
dire  une  morale  physique,  et  que  saint  Paul,  en  la  reje- 
tant comme  une  fable , n’avait  nullement  comprise. 
— Non , les  descendants  d’Israël , de  ce  peuple  de 
prêtres  pur  et  élu,  ne  mangent  pas  de  viande  de  porc , 
ni  de  vieux  franciscains  non  plus,  et  ils  ne  boivent  pas 
de  sang , pas  plus  qu’ils  ne  boivent  leur  propre  urine  , 
comme  faisait  sainte  Élisabeth,  la  cousine  de  M.  le 
comte  de  Montalembert. 

Ce  que  la  sanglante  question  de  Damas  a mis  au  jour 
de  plus  affligeant , c’est  cette  ignorance  des  affaires 
orientales  que  nous  remarquons  chez  le  président  actuel 
du  conseil  des  ministres , ignorance  brillante  qui  pour- 
rait un  jour  lui  faire  commettre  les  méprises  les  plus 
graves,  lorsque  ce  ne  sera  plus  cette  petite  question 
sanglante  de  Syrie , mais  bien  la  grande  question  san- 
glante du  monde,  cette  question  fatale  et  inévitable 
que  nous  appelons  la  question  d Orient , qu  il  s agira  de 
résoudre  ou  d’en  préparer  la  solution.  Le  raisonnement 
de  M.  Thiers  est  ordinairement  juste , mais  ses  pré- 
misses sont  souvent  fausses,  tout  à fait  erronées,  tout 
à fait  prises  au  hasard.  Quant  aux  affaires  d Orient , ses 
idées  sont  de  vraies  chimères  écloses  sous  le  soleil  brû- 
lant des  couvents  fanatiques  du  Liban,  ou  dans  d’autres 
bouges  de  la  superstition.  C’est  le  parti  ultramontain 
qui  lui  fournit  ses  émissaires , et  ceux-ci  lui  rapportent 
des  choses  merveilleuses  sur  la  grande  puissance  des 
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catholiques  romains  dans  l’Orient , tandis  qu’en  réalité 
une  levée  de  boucliers  de  la  part  de  ces  misérables 
chrétiens  latins  ne  troublerait  pas  le  sommeil  d’un  chien 
sur  un  cimetière  musulman.  Ils  sont  aussi  faibles  que 
méprisés.  Peut-être  M.  Thiers  s’imagine-t-il  que  la 
France , la  patronne  de  ces  Latins  depuis  le  temps  des 
croisades , pourra  un  jour  par  eux  gagner  la  suprématie 
en  Orient.  Quant  au  véritable  état  des  choses,  il  faut 
convenir  que  les  Anglais  en  sont  bien  mieux  informés  ; 
ils  savent  que  cette  pitoyable  arrière-garde  du  moyen 
âge  est  de  plusieurs  siècles  en  retard  sous  le  rapport  de 
la  civilisation,  ils  savent  que  ces  Latins  sont  encore 
beaucoup  plus  déchus  que  leurs  maîtres , les  Turcs,  et 
que  ce  seront  plutôt  les  adhérents  du  symbole  grec  qui, 
à la  chute  de  l’empire  ottoman,  et  même  plus  tôt,  pour- 
ront faire  valoir  leur  importance.  Le  chef  de  ces  chré- 
tiens grecs  n’est  pas  ce  pauvre  sire  qui  porte  le  titre  de 
patriarche  de  Constantinople , et  dont  naguère  un  pré- 
décesseur dans  cette  ville  a été  pendu  ignominieuse- 
ment entre  deux  chiens. — Non,  leur  chef  est  le  tout- 
puissant  czar  de  Russie , autocrate  sacré,  empereur  et 
pape  de  tous  les  croyants  de  l’église  grecque,  ortho- 
doxe et  archi-sainte ; — il  est  leur  Messie  armé  qui  doit 
les  délivrer  du  joug  des  infidèles,  et  qui  un  jour,  ils 
l’espèrent,  arborera  leur  drapeau  victorieux  sur  les  tours 
de  la  grande  mosquée  de  Byzance.  — Oui,  c’est  là  leur 
foi  politique  et  religieuse,  ils  rêvent  le  règne  universel 
de  l’orthodoxie  gréco-russe,  règne  qui  du  Bosphore  doit 
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s’étendre  sur  l'Europe,  l’Asie  et  l’Afrique, — Et  ce  qu’il 
y a de  plus  terrible,  c’est  que  ce  rêve  n’est  pas  une  bulle 
de  savon  qu’un  coup  d’air  fait  évanouir;  non  , il  contient 
une  possibilité  dont  l’idée  nous  pétrifie  comme  le  regard 
de  la  Méduse  ! 

La  boutade  de  Napoléon  dans  l’ile  de  Sainte-Hélène , 
affirmant  que  le  monde  appartiendra , dans  un  avenir 
très-prochain , ou  aux  républicains,  ou  aux  Cosaques , 
est  une  prophétie  bien  décourageante.  Quelle  perspec- 
tive ! Dans  le  cas  le  plus  favorable  devenir  des  Cincin- 
natus , et  mourir  d’un  ennui  américain  ! Pauvres  petits- 
neveux  ! 

J’ai  mentionné  tout  à l’heure  que  les  Anglais  sont 
bien  mieux  que  les  Français  au  courant  de  toutes  les 
affaires  orientales.  Plus  que  jamais  le  Levant  fourmille 
d’agents  britanniques  qui  prennent  des'renseignements 
sur  chaque  Bédouin , et  même  sur  chaque  chameau  qui 
traverse  le  désert.  Combien  de  sequins  Méhémet-Ali 
porte  dans  sa  poche,  combien  d’intestins  ce  vice-roi 
d’Égypte  possède  dans  son  ventre,  on  le  sait  exac- 
tement dans  les  bureaux  de  Downing-Street.  Là  on 
n’ajoute  pas  foi  aux  légendes  miraculeuses  de  quelque 
pieux  visionnaire;  là  on  ne  croit  qu’aux  faits  et  aux 
chiffres.  Mais  non-seulement  dans  l’Orient,  aussi  dans 
l’Occident,  l’Angleterre  entretient  les  agents  les  plus 
sûrs,  et  au  nombre  de  ces  personnes  il  s’en  trouve 
qui,  outre  leur  mission  secrète,  remplissent  les  fonc- 
tions de  correspondant  pour  des  feuilles  aristocratiques 
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ou  ministérielles  de  Londres  ; ces  journaux  n’en  sont 
pas  plus  mal  renseignés.  Les  habitudes  taciturnes  des 
Anglais,  peu  communicatifs  par  nature,  sont  la  cause 
principale  qui  fait  que  le  public  apprend  rarement  le 
métier  de  ces  correspondants  occultes  qui  restent  même 
inconnus  aux  plus  hauts  fonctionnaires  du  gouverne- 
ment en  Angleterre  ; il  n’y  a que  le  ministre  des  affaires 
étrangères  qui  les  connaisse,  et  il  transmet  cette  connais- 
sance à son  successeur.  Le  banquier  à l’étranger,  qui  a 
à faire  un  paiement  quelconque  à un  agent  britannique , 
n’apprend  jamais  son  nom  ; il  reçoit  simplement  l’ordre 
de  payer  telle  somme  déterminée  à telle  personne  qui  se 
légitimera  par  la  présentation  d’une  carte , sur  laquelle 
se  trouve  un  simple  numéro. 

XI 

Paris,  42  juin  4840. 

Le  chevalier  de  Spontini  bombarde  dans  ce  moment 
les  pauvres  Parisiens  avec  ses  lettres  lithographiées , 
pour  rappeler  à tout  prix  au  public  sa  personne  oubliée. 
J’ai  sous  les  yeux  une  circulaire  adressée  par  lui  à tous 
les  rédacteurs  de  journaux , et  que  personne  ne  veut 
imprimer  par  respect  pour  le  bon  sens , et  par  égard 
pour  l’ancien  renom  de  Spontini.  L’impuissance,  qui 
dans  ces  missives  s’exprime  ou  plutôt  évacue  sa  bile 
dans  le  style  le  plus  baroque,  est  une  chose  aussi 
curieuse  pour  le  médecin  que  pour  le  philologue.  Le 
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premier  y remarque  le  triste  phénomène  d’une  vanité 
qui  s’enflamme  toujours  plus  furieusement  dans  le  cœur, 
à mesure  que  les  forces  généreuses  de  l’esprit  s’y 
éteignent;  mais  le  second,  le  'philologue,  voit  quel 
plaisant  jargon  se  forme  quand  un  Italien  pur  sang  qui 
avait  appris  à grand’peine  un  peu  de  français  en  France, 
s’est  appliqué  à perfectionner  son  soi-disant  français 
pendant  un  séjour  de  vingt-cinq  ans  à Berlin,  où  l’ancien 
baragouin  franco-italien  du  pauvre  maëstro  s’est  émaillé 
des  plus  bouffons  barbarismes  sarmatiques.  La  circulaire 
est  datée  du  mois  de  février , mais  elle  a été  encore 
une  fois  envoyée  ici  dernièrement,  parce  que  le  signor 
Spontini  venait  d’apprendre  qu’on  voulait  de  nouveau 
représenter  à Paris  son  célèbre  ouvrage.  Il  ne  voit  qu’un 
piège  dans  cette  intention  — piège  dont  il  veut  profiter 
pour  être  appelé  ici.  Car  après  avoir  déclamé  pathéti- 
quement contre  ses  ennemis , il  ajoute  : « Et  voilà 
justement  le  nouveau  piège  que  je  crois  avoir  deviné, 
et  ce  qui  me  fait  un  impérieux  devoir  de  m’opposer, 
me  trouvant  absent,  à la  remise  en  scène  de  mes  opéras 
sur  le  théâtre  de  l’Académie  royale  de  Musique,  à moins 
que  je  ne  sois  officiellement  engagé  moi-même  par 
l’administration,  sous  la  garantie  du  Ministère  de 
l'Intérieur,  à me  rendre  à Paris,  pour  aider  de  mes 
conseils  créateurs  les  artistes  (la  tradition  de  mes  opéras 
étant  perdue),  pour  assister  aux  répétitions  et  contribuer 
au  succès  de  la  Vestale , puisque  c’est  d’elle  qu’il 
s'agit».  C’est  encore  le  seul  endroit  dans  ces  marais 
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spontiniens , où  le  sol  soit  ferme  ; la  ruse  montre  ici 
le  bout  de  ses  longues  oreilles  qui  ne  sont  pas  préci- 
sément celles  du  renard.  Cet  homme  veut  absolument 
quitter  Berlin,  où  il  ne  peut  plus  tenir  depuis  qu’on  y 
donne  les  opéras  de  Meyerbeer.  Déjà  il  y a un  an , il 
vint  pour  quelques  semaines  à Paris , et  courut  du  matin 
au  soir  chez  toutes  les  personnes  influentes , pour 
briguer  l’honneur  d’être  appelé  en  cette  ville.  Comme 
la  plupart  des  Parisiens  le  croyaient  mort  depuis  long- 
temps , ils  ne  s’effrayèrent  pas  peu  de  sa  soudaine 
apparition.  L’agilité  astucieuse  de  ce  fantôme,  de  ce 
méchant  spectre,  avait  en  effet  quelque  chose  d’effrayant 
et  de  fantastique.  M.  Duponchel , le  directeur  du  grand 
Opéra,  ne  le  reçut  pas  du  tout,  et  s’écria  avec  terreur: 
«Dieu  me  préserve  de  cette  momie  intrigante;  j’ai  déjà 
assez  à souffrir  des  intrigues  des  vivants!»  Et  cepen- 
dant M.  Maurice  Schlesinger,  l’éditeur  des  opéras  de 
Meyerbeer — car  c’est  par  cette  âme  honnête  et  sincère 
que  le  chevalier  Spontini  fit  annoncer  d’avance  sa 
visite  à M.  Duponchel  — avait  mis  en  œuvre  toute  son 
éloquence  cicéronienne  pour  procurer  un  bon  accueil  à 
son  client.  Dans  le  choix  de  cet  intermédiaire,  M.  Spontini 
fit  preuve  de  toute  sa  sagacité.  Il  la  fit  voir  aussi  dans 
d’autres  occasions  ; par  exemple  , quand  il  parlait  mal 
de  quelqu’un,  il  le  faisait  ordinairement  chez  les  amis 
les  plus  intimes  de  la  personne  vilipendée.  Il  racontait 
aux  écrivains  français  qu’à  Berlin  il  avait  fait  emprison- 
ner pour  six  mois  un  écrivain  allemand  qui  avait  écrit 
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contre  foi.  Auprès  des  cantatrices  françaises,  il  se 
plaignait  des  cantatrices  allemandes  qui  n’avaient  pas 
voulu  s’engager  à l’Opéra  de  Berlin,  à moins  qu’on  ne 
leur  donnât  par  contrat  la  garantie  qu’elles  n’auraient  à 
chanter  dans  aucun  opéra  de  Spontini  ! 

Mais  il  veut  absolument  venir  à Paris  ; il  ne  peut  plus 
tenir  à Berlin,  où,  à ce  qu’il  prétend,  il  a vécu  en  exilé, 
victime  de  la  haine  de  ses  ennemis,  et  où  on  ne  le 
laisse  pas  encore  en  repos.  Un  de  ces  derniers  jours 
il  écrivit  au  rédacteur  de  la  France  musicale,  que  ses 
ennemis  ne  se  contentaient  pas  de  l’avoir  repoussé  au 
delà  du  Rhin,  du  Weser,  de  l’Elbe;  qu’ils  voulaient 
le  chasser  encore  plus  loin , au  delà  de  la  Yistule , du 
Niémen  ! Il  trouve  une  grande  ressemblance  entre  son 
sort  et  celui  de  Napoléon.  U se  croit  un  génie  contre 
lequel  se  seraient  conjurées  toutes  les  puissances  mu- 
sicales. Berlin  est  sa  Sainte-Hélène , et  le  critique 
Rellstab  son  Hudson  Lowe.  Mais  à présent,  pense-t-il, 
on  devrait  faire  revenir  ses  restes  mortels  à Paris  et  les 
inhumer  solennellement  dans  le  palais  des  Invalides  de 
l’art  musical,  dans  l’Académie  royale  de  Musique.  — 
L’alpha  et  l’oméga  de  toutes  les  complaintes  de 
Spontini,  c’est  Meyerbeer.  Quand  il  me  fit  ici  à Paris 
l’honneur  de  sa  visite,  il  fnt  inépuisable  en  histoires 
gonflées  de  venin  et  de  fiel.  Il  ne  peut  nier  le  fait  que  le 
roi  de  Prusse  comble  d’honneurs  notre  grand  Giacomo, 
et  se  propose  de  lui  confier  de  hautes  places  et  dignités, 
pais  il  sait  attribuer  cette  grâce  royale  aux  plus  vilains 
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motifs.  Il  me  semble  qu’il  a fini  par  ajouter  lui-même  foi 
à ses  inventions;  et  avec  une  mine  de  profonde  convic- 
tion il  m’assura,  qu’un  jour  où  il  dînait  à la  table  du  roi, 
celui-ci,  un  peu  en  goguettes  après  le  dîner,  lui  avait 
franchement  avoué  qu’il  voulait  attacher  à tout  prix 
Meyerbeer  à Berlin  , pour  l’empêcher  de  manger  les 
revenus  de  son  énorme  fortune  en  pays  étranger.  « Voyez- 
vous,  mon  cher  Spontini,  lui  aurait  dit  sa  majesté, 
puisque  la  musique , le  désir  de  briller  comme  compo- 
siteur d opéras,  est  le  faible  de  ce  millionnaire  mélomane 
et  ambitieux,  j’en  profiterai  pour  l’enjôler  par  des  dis= 
tinctions  et  des  dignités.  Il  est  triste,  aurait  ajouté  le 
roi , qu’un  talent  prussien,  doué  d’une  fortune  si  colos- 
sale, un  si  riche  génie,  ait  dû  gaspiller  en  Italie  et  à 
Paris  ses  écus  sonnants  de  Prusse,  pour  être  célébré 
comme  compositeur  - ce  qu’on  peut  avoir  pour  de 
l’argent,  on  le  trouve  aussi  à Berlin;  aussi  dans  nos 
serres-chaudes  du  Brandebourg  poussent  des  lauriers 
pour  le  fou  qui  veut  les  payer;  aussi  nos  journalistes 
sont  spirituels,  et  aiment  un  bon  déjeuner  et  surtout  un 
bon  dmer  ; aussi  nos  maroufles  des  carrefours  et  nos 
marchands  de  concombres  ont  des  mains  rudes  pour 
applaudir  non  moins  bruyamment  que  les  chevaliers  du 
lustre  de  Paris  ; — et  même,  si  nos  fainéants,  au  lieu  de 
croupir  dans  les  tabagies,  passaient  leurs  soirées  à 
POpéra  peur  applaudir  les  Huguenots,  leur  éducation  y 
gagnerait  — les  basses  classes  ont  besoin  d’être  relevées 
moralement  et  esthétiauement . et  la  chose  principale 
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c’est  que  l’argent  roule  parmi  le  peuple , surtout  dans  la 
capitale.»  C’est  ainsi  qu’au  dire  de  Spontini,  sa 
majesté  le  roi  de  Prusse  s’était  exprimée  pour  s excuser 
en  quelque  sorte  de  sacrifier  à Meyerbeer,  lui , l’auteur 
de  la  Vestale.  Lorsque  je  lui  fis  observer  que  c était  au 
fond  très  louable  dans  un  roi , de  faire  un  tel  sacrifice 
pour  le  bien-être  de  sa  capitale  — Spontini  m’interrompit 
en  s’écriant  : « Oh , vous  vous  trompez  ! le  roi  de 
Prusse  ne  protège  pas  la  mauvaise  musique  pour  des 
raisons  d’économie  politique , mais  bien  plutôt  parce 
qu’il  hait  l’art  musical,  et  qu’il  est  sûr  de  le  ruiner  par 
l’exemple  et  la  direction  d’un  homme  qui , dénué  de 
tout  sentiment  pour  le  vrai  et  le  sublime , ne  veut  que 

flatter  la  grossière  multitude.  » 

Je  ne  pus  m’empêcher  d’avouer  franchement  à mon 
interlocuteur,  que  ce  n’était  pas  prudent  de  sa  part, 
de  refuser  toute  espèce  de  mérite  à son  rival.  — 

« Rival  ! » s’écria  tout  courroucé  le  furieux  Italien , et 
il  changea  dix  fois  de  couleur , jusqu’à  ce  que  la  jaune 
eût  enfin  repris  le  dessus  ; — puis  se  modérant , il  me 
demanda  d’un  ton  moqueur  et  en  grinçant  des  dents  : 
« Êtes-vous  bien  certain  que  Meyerbeer  soit  en  effet  le 
compositeur  de  la  musique  qu’on  joue  sous  son  nom?» 
_ je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  cette  question  extra- 
vagante, et  à mon  grand  étonnement  j’appris  que 
Meyerbeer  avait  acheté  en  Italie  les  compositions  de 
quelques  musiciens  nécessiteux,  et  qu’il  en  avait  fabriqué 
des  opéras  qui  étaient  tombés,  parce  que  le  fatras 
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qu  on  lui  avait  vendu  s’était  trouvé  trop  misérable.  Plus 
tard , à ce  que  m’assura  mon  interlocuteur , Meyerbeer 
a acquis  d’un  abbate  de  talent  à Venise  quelque  chose 
de  meilleur  qu’il  a incorporé  à son  Crociato  ; depuis 
il  a encore  su  se  procurer  les  manuscrits  inédits  de 
Weber , que  la  veuve  du  défunt  lui  céda  à vil  prix, 
et  dans  lesquels  il  puisera  prochainement  de  bonnes 
inspirations.  Quant  à Robert  le  Diable  et  les  Huguenots, 
continua  le  furieux  Italien,  ces  deux  ouvrages  sont  pour 
la  plus  grande  partie  la  production  d’un  Français  nommé 
Gouin , qui  fait  très-volontiers  exécuter  ses  opéras  sous 
le  nom  de  Meyerbeer,  afin  de  ne  pas  perdre  son  emploi 
de  chef  de  bureau  à la  grande  poste  aux  lettres,  où  ses 
supérieurs  se  méfieraient  sans  doute  de  son  zèle 
administratif,  s ils  connaissaient  son  penchant  rêveur 
pour  la  composition  musicale.  Vous  savez  que  les  gens 
d’affaires  regardent  les  fonctions  pratiques  comme  in- 
compatibles avec  le  talent  d’un  artiste , et  l’employé  de 
la  poste,  M.  Gouin,  est  assez  prudent  pour  taire  sa 
capacité  de  compositeur,  et  pour  abandonner  toute 

gloire  mondaine  à son  ambitieux  ami  Meyerbeer. Et 

voilà  la  cause  de  la  liaison  intime  de  ces  deux  hommes, 
dont  les  intérêts  s’accordent  non  moins  intimement! 
Mais  un  père  reste  toujours  père,  et  l’ami  Gouin  a tou- 
jours à cœur  le  sort  de  ses  enfants  spirituels  ; les  détails 
de  l’exécution  et  du  succès  de  Robert  le  Diable  et  des 
Huguenots  absorbent  toute  son  activité,  il  assiste  à 
chaque  répétition,  nous  le  voyons  en  continuelles  con- 
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férences  avec  le  directeur  de  l’Opéra,  avec  les  chanteurs, 
les  danseurs,  le  chef  de  la  claque,  les  journalistes;  il 
court  du  matin  au  soir  avec  ses  grosses  bottes  graissées 
d'huile  de  baleine  sans  sous-pieds  chez  tous  les  rédac- 
teurs de  journaux , pour  leur  faire  agréer  quelque 
réclame  en  faveur  des  prétendus  opéras  du  grand 
maestro,  et  son  zèle  infatigable  fait  l’étonnement  de  tout 
le  monde.  — 

Quand  signor  Spontini  me  communiqua  cette  hypo- 
thèse , je  fus  forcé  de  convenir  qu’elle  était  bien  ingé- 
nieuse, et  ne  manquait  pas  complètement  de  probabilité. 
En  effet , bien  que  l’extérieur  rustique  de  ce  brave  et 
honnête  M.  Gouin,  sa  figure  hébétée  et  rusée  à la  fois, 
surtout  son  front  déprimé , garni  de  cheveux  noirs  et 
crasseux  , rappelle  un  éleveur  de  bestiaux  ou  un  négo- 
ciant en  cochons  plutôt  qu’un  artiste  inspiré,  il  y a 
cependant  dans  sa  conduite  plus  d’une  particularité  de 
nature  à faire  réfléchir,  et  je  comprends  qu’on  pourrait 
bien  le  soupçonner  d’être  l’auteur  des  opéras  de 
Meverbeer.  Il  lui  arrive  parfois  de  nommer  Robert  le 
Diable  ou  les  Huguenots  « notre  opéra.  » Quelquefois  il 
lui  échappe  des  locutions  comme  celles-ci  : «nous  avons 
aujourd’hui  une  répétition»  — «nous  avons  à abréger 
un  air.  » Il  est  singulier  aussi  que  M.  Gouin  ne  manque 
aucune  représentation  de  ces  opéras  ; et  lorsqu  on 
applaudit  un  air  de  bravoure , il  s’oublie  tout  à fait , 
jusqu’à  s’incliner  de  tous  côtés  comme  s il  voulait  remer- 
cier le  public.  J’avouai  tout  cela  au  furieux  Italien,  mais 
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j ajoutai  : «Quoique  j’aie  remarqué  ces  choses  de  mes 
proprés  yeux,  je  ne  regarde  pourtant  pas  M.  Gouin 
comme  1 auteur  des  opéras  de  Meyerbeer;  je  ne  puis 
croire  que  M.  Gouin  ait  écrit  les  Huguenots  et  Robert  le 
Diable  ; mais  s’il  en  est  ainsi  réellement , la  vanité 
d’artiste  finira  par  gagner  le  dessus , et  M.  Gouin  reven» 
diquera  publiquement  tôt  ou  tard  son  titre  d’auteur  de 
ces  opéras.  » 

— Non  ! répondit  à voix  basse  l’Italien,  en  lançant  de 
côté  un  regard  sinistre,  aussi  perçant  que  la  pointe  d’un 
stylet,  » non!  ce  Gouin  connaît  trop  bien  son  Meyerbeer 
pour  ne  pas  savoir  les  moyens  que  son  terrible  ami  a à 
sa  disposition,  quand  il  s’agit  d’écarter  quelqu’un  qui 
lui  serait  dangereux.  Sous  le  prétexte  que  son  pauvre 
ami  Gouin  a perdu  la  raison,  il  serait  capable  de  le  faire 
enfermer  pour  toujours  à Charenton.  Il  paierait  pour  lui 
la  pension  de  la  première  classe  des  aliénés,  et  il  irait 
au  moins  deux  fois  par  semaine  a Charenton,  pour  voir 
si  son  pauvre  ami  est  bien  gardé  à vue;  il  donnera  un 
bon  pour-boire  aux  gardiens  de  l’endroit,  afin  qu’ils  aient 
bien  soin  de  son  ami,  de  son  Oreste  insensé,  dont  il  se 
posera  comme  un  autre  Pylade,  à la  grande  édification 
de  tous  les  badauds  qui  vanteront  sa  générosité.  Pauvre 
Gouin!  quand  il  parlera  de  ses  beaux  chœurs  dans 
Robert  le  Diable  on  lui  mettra  la  camisole  de  force,  et 
quand  il  parlera  de  son  magnifique  duo  des  Huguenots , 
on  lui  donnera  la  douche.  Et  il  pourra  encore  se  féliciter 
d’avoir  conservé  la  vie  et  de  n’être  pas  disparu  de  ce 
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monde,  comme  tous  ceux  qui  embarrassaient  dans  son 
chemin  le  fameux  jettatore  Meyerbeer  ! Où  est  Weber? 
où  est  Bellini?  Hum  ! hum  ! » 

Ce  hum  ! hnm  ! fut  si  comique,  malgré  toute  l'inso- 
lente méchanceté  et  l’infaroe  calomnie  qu  il  renfermait, 
que  je  ne  pus  m’empêcher  de  rire,  en  faisant  observer  à 
Spontini  : « Mais  vous,  maestro,  vous  n’êtes  pas  encore 
écarté  de  son  chemin,  ni  Donizetti  non  plus,  ni  Men- 
delsohn, ni  Rossini,  ni  Halévy.  » — « Hum  ! hum! 
repritril,  hum!  hum!  Halévy  ne  gêne  pas  son  confrère, 
et  ce  dernier  le  paierait  même  pour  qu’il  existât  seule- 
ment, comme  rival  apparent  et  peu  dangereux;  quant  à 
Rossini,  Meyerbeer  sait  par  ses  espions  qu’il  ne  compose 
plus  une  seule  note  ; aussi  l’estomac  de  Rossini  a-t-il 
assez  souffert  déjà,  et  il  ne  touche  plus  à aucun  piano, 
pour  ne  point  exciter  les  soupçons  de  Meyerbeer.  Hum  ! 
hum!  Mais,  Dieu  merci!  nos  corps  seuls  peuvent  être 
tués,  et  non  pas  les  œuvres  de  notre  esprit  ; celles-ci 
fleuriront  éternellement  belles  et  fraîches,  tandis  qu’avec 
la  mort  de  ce  Cartouche  de  la  musique  son  immortalité 
prendra  fin  également,  et  ses  opéras  le  suivront  dans  le 
muet  empire  de  l’oubli  ! » 

J’eus  peine  à contenir  mon  indignation,  en  entendant 
le  dédain  impertinent  avec  lequel  l’envieux  Italien  par- 
lait de  notre  grand  et  célèbre  maestro,  l’orgueil  de  1 Oc- 
cident et  de  l’Orient,  et  qui  est  certainement  à consi- 
dérer et  à admirer  comme  le  vrai  créateur  de  Robert  le 
Diable  et  des  Huguenots!  Non,  des  opéras  aussi  magni- 
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fîques  n’ont  pas  été  composés  par  M.  Gouin,  quelque 
brave  homme  qu’il  soit!  De  temps  à autre,  il  est  vrai, 
malgré  toute  ma  vénération  pour  le  génie  élevé  de  leur 
auteur,  je  sens  naître  en  moi  des  doutes  inquiétants  sur 
1 immortalité  de  ces  chefs-d’œuvre  après  le  décès  de 
1 auteur;  mais  dans  mon  entretien  avec  Spontini,  je  ne 
m’en  donnai  pas  moins  l’air  d’être  convaincu  de  leur 
existence  après  la  mort  du  maître,  et  pour  vexer  le 
malicieux  Italien , je  lui  fis  une  confidence  par  laquelle 
il  put  voir  avec  quelle  prévoyance  Meyerbeer  avait  pris 
ses  mesures  pour  assurer  la  prospérité  de  ses  enfants 
spirituels  jusqu’au  delà  de  la  tombe.  « Cette  précaution, 
dis-je  à Spontini,  est  une  preuve  psychologique,  que  la 
paternité  réelle  des  opéras  en  question  appartient  au 
grand  Giacomo  Meyerbeer,  et  non  à M.  Gouin.  Voici  ce 
que  c est  : le  tendre  père  a fondé  par  testament  une 
sorte  de  fidéi-commis  en  faveur  de  ses  enfants  musi- 
caux, en  léguant  à chacun  d’eux  un  capital  dont  la  rente 
est  destinée  à assurer  l’avenir  des  pauvres  orphelins,  de 
manière  que,  même  après  le  trépas  de  monsieur  leur 
père,  on  puisse  faire  face  aux  indispensables  dépenses 
de  popularité,  aux  frais  éventuels  de  beaux  décors, 
d’éclairage  extraordinaire,  de  claque,  de  louanges  de 
journaux,  d’ovations  de  chanteuses,  etc.,  etc. Même  pour 
le  petit  Prophète  qui  n’a  pas  encore  vu  le  jour,  l’excel- 
lent père  a déjà,  dit-on,  stipulé  une  somme  de  ISO, 000 
thalers  de  Prusse.  Jamais  prophète  n’est  venu  au  monde 
avec  une  pareille  fortune;  le  fils  du  charpentier  de 
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Bethléem  et  le  conducteur  de  chameaux  à ia  Mecque 
ne  furent  pas  aussi  riches.  Robert  le  Diable  et  les  Hugue- 
nots semblent  être  moins  abondamment  dotés:  ils 
peuvent  peut-être  aussi,  pendant  quelque  temps,  vivre 
de  leur  propre  graisse,  tant  que  dureront  les  provisions 
de  garde-robes  magnifiques  et  de  superbes  jambes  de 

ballet;  plus  tard  ils  auront  besoin  d’une  allocation  extra- 
ordinaire. Pour  le  Crociato , la  dotation  sera  probable- 
ment moins  brillante;  le  père  se  montre  à juste  titre  un 
peu  chiche  envers-lui,  se  plaignant  que  ce  freluquet  lui 
a jadis  mangé  trop  d’argent  en  Italie,  et  que  si  ce  n’est 
un  prodige,  c’est  du  moins  un  prodigue.  En  revanche, 
Meyerbeer  dote  d’autant  plus  généreusement  sa  mal- 
heureuse fille  tombée  Emma  de  Rosburgo ; elle  sera 
chaque  année  proclamée  de  nouveau  dans  la  Presse , 
elle  sera  équipée  tout  à neuf,  et  elle  paraîtra  dans  une 
édition  de  luxe  sur  satin-vélin;  c’est  pour  des  marmots 
malingres  et  rachitiques  que  bat  toujours  le  plus  ten- 
drement le  cœur  des  parents.  De  la  sorte,  tous  les  enfants 
spirituels  de  Meyerbeer  sont  bien  établis,  leur  sort  est 
garanti  à tout  jamais.  » 

La  haine  aveugle  même  les  plus  sages,  et  il  n’est 
'point étonnant  qu’un  fou  aigri  comme  Spontini,  n’ait 
pas  entièrement  douté  de  mes  paroles.  «Oh!  s’écria-t-il, 
cet  homme  est  capable  de  tout!  Malheureux  temps? 
malheureux  monde  ! » 

Je  termine  ici  ma  lettre;  je  me  trouve  aujourd’hui 
dans  une  disposition  fort  sombre,  et  de  tristes  pensées 
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de  mort  jettent  leurs  ombres  sur  mon  esprit.  L’on  a 
enterré  aujourd’hui  mon  pauvre  Sakoski,  le  célèbre 
artiste  en  cuir,  — car  le  nom  de  cordonnier  est  trop  peu 
distingué  pour  un  Sakoski.  Tous  les  marchands  bottiers 
et  fabricants  de  chaussures  de  Paris  suivirent  son  convoi. 
Sakoski  atteignit  l’âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  et  mourut 
d’une  indigestion.  Il  vécut  sage  et  heureux.  Il  s’occupa 
très-peu  des  têtes  de  ses  contemporains,  mais  d’autant 
plus  de  leurs  pieds.  Que  la  terre  te  soit  légère,  autant 
que  tes  souliers  l’étaient  pour  tes  pratiques  ! 

XII 

Paris,  3 juillet  1840 

Poui  quelque  temps,  nous  aurons  du  repos,  du  moins 
de  la  part  des  députés  et  des  pianistes,  ces  deux  terribles 
fléaux  dont  nous  avons  été  affligés  pendant  tout  l’hiver, 
et  jusque  bien  avant  dans  le  printemps.  Le  palais  Bour- 
bon et  les  salles  de  messieurs  Erard  et  Herz  sont  fermés 
à triples  verrous.  Les  virtuoses  de  la  politique  et  ceux  de 
la  musique  se  taisent,  Dieu  merci  ! Les  quelques  vieil- 
lards qui  siègent  au  Luxembourg,  murmurent  de  plus 
en  plus  bas,  ou  inclinent  leurs  têtes  assoupies  en  signe 
d acquiescement  aux  lois  votées  dans  la  chambre  ca- 
dette. Une  fois  ou  l’autre,  dans  les  dernières  semaines, 
les  vieux  sires  firent  un  mouvement  de  tête  négatif, 
qu’on  interpréta  presque  comme  une  menace  pour  le 
ministère  i mais  leur  intention  n’était  pas  aussi  mé~ 
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chante.  M.  Thiers  n’a  rien  moins  à craindre  qu’une 
sérieuse  contradiction  du  côté  de  la  chambre  des  pairs. 
Il  peut  compter  sur  elle  encore  plus  sûrement  que  sur 
ses  champions  dans  la  chambre  des  députés,  bien  qu’il 
se  soit  attaché  aussi  cette  dernière  avec  des  liens  assez 
solides,  avec  de  séduisants  petits  rubans  rouges  et  des 
guirlandes  de  fleurs  de  rhétorique. 

Il  se  pourrait  cependant  que  le  grand  combat  vînt  à 
éclater  l’hiver  prochain,  lorsque  M.  Guizot,  qui  quitte 
son  poste  d’ambassadeur,  reviendra  de  Londres  à Paris, 
et  recommencera  son  opposition  contre  M.  Thiers.  Ces 
deux  rivaux  ont  compris  dès  le  commencement  qu’ils 
peuvent  à la  vérité  s’accorder  une  courte  trêve,  mais 
n’abandonner  jamais  entièrement  leur  combat  singulier. 
Quelle  sera  la  fin  de  ce  duel  oratoire?  Il  me  paraît  très- 
probable  qu’avec  la  lutte  entre  les  deux  fameux  maîtres 
d’armes  de  la  tribune  et  leurs  jeux  d’escrime,  finira  en 
même  temps  tout  le  régime  parlementaire  de  France,  et 
qu’il  sera  remplacé  par  les  vulgaires  assauts  d’un  sans- 
culottisme  qui  ne  connaît  que  la  savate,  ou  par  ceux 
d’une  soldatesque  traînant  le  sabre  et  battant  le  tambour. 

M.  Guizot  a commis  une  grande  faute  lorsqu’il  prit 
part  à la  coalition.  Il  a avoué  plus  tard  lui-même  que 
c’était  une  faute,  et  c’est  en  quelque  sorte  pour  se  réha- 
biliter qu’il  alla  à Londres  : il  voulait  regagner  dans  sa 
carrière  diplomatique  la  confiance  des  puissances  étran- 
gères, qu’il  avait  perdue  dans  sa  position  comme  homme 
de  l’opposition.  Il  compte  peut-être  aussi  sur  quelques 
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sympathies  françaises  que  M.  Thiers  pourrait  perdre  peu 
à peu,  et  qui  reviendraient  sans  doute  à lui,  le  cher 
homme  Guizot.  De  méchantes  langues  m’assurent  que 
ies  doctrinaires  s’imaginent  être  aimés  déjà  à présent. 
Tel  est  l’aveuglement  des  hommes  même  les  plus  clair- 
voyants! Non!  monsieur  Guizot, nous  n’en  sommes  pat 
encore  venus  à vous  aimer;  mais  nous  n’avons  pas  non 
plus  cessé  de  vous  vénérer!  Malgré  tout  notre  penchant 
pour  1 agile  et  brillant  rival,  nous  avons  toujours  su 
apprécier  le  lourd  et  morne  Guizot  ; il  y a en  cet  homme 
quelque  chose  de  sûr,  de  solide,,  de  profond,  et  je  crois 
que  les  intérêts  de  l’humanité  lui  tiennent  au  cœur. 

Pour  Napoléon,  il  n’en  est  plus  question  dans  ce  mo- 
ment; personne  ici  ne  pense  plus  à ses  cendres,  et  voilà 
justement  ce  qui  est  très-grave;  car  l’enthousiasme  qui, 
par  le  verbiage  continuel , avait  fini  par  passer  à l’état 
de  tiédeur  très-modeste,  s’enflammera  de  nouveau  vio- 
lemment dans  cinq  mois , quand  arrivera  le  convoi  im- 
périal. Il  est  à craindre  que  les  étincelles  qui  jailliront 
de  ce  cercueil  fatal  ne  causent  alors  de  dangereux  em- 
brasements. Tout  dépend  de  l’état  de  l’atmosphère. 
Peut-être,  si  le  temps  d’hiver  nous  vient  de  bonne 
heure  et  qu’il  tombe  beaucoup  de  neige , le  grand  mort 
sera  assez  froidement  enterré 
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XIII 

Paris,  25  juillet  1850, 

Sur  les  théâtres  du  boulevard  , on  représente  mainte- 
nant l’histoire  de  Burger,  le  poëte  allemand  ; là,  nous  le 
voyons  assis  au  clair  de  lune , composant  sa  Lénore  et 
chantant  : « Hurrah  ! les  morts  vont  vite — mon  amour, 
crains-tu  les  morts?  » C’est,  ma  foi,  un  bon  refrain,  et 
nous  sommes  tenté  de  le  placer  en  tête  de  notre  corres- 
pondance d’aujourd’hui.  Pauvre  ministère  du  1er  mars! 
De  loin  s’avance  vers  nous,  à pas  mesurés  et  de  plus  en 
plus  menaçants,  le  corps  du  géant  de  Sainte-Hélène,  et 
dans  quelques  jours,  ici,  à Paris  même,  les  tombeaux 
s’ouvriront  aussi,  et  les  squelettes  mécontents  des  héros 
de  Juillet  en  sortiront  pour  marcher  vers  la  place  de  la 
Bastille,  qui  est  toujours  hantée  par  les  spectres  de 
l’an  89...  « Les  morts  vont  vite  — mon  amour,  crains-tu 
les  morts?  » 

Vraiment,  nous  sommes  très-inquiétés  par  l’approche 
des  journées  de  Juillet,  qui  seront  célébrées  cette  année 
avec  une  pompe  toute  particulière , mais , comme  on 
pense,  pour  la  dernière  fois;  le  gouvernement  ne  peut 
pas , chaque  année , se  charger  d’un  pareil  fardeau  de 
terreurs.  L’agitation  sera  ces  jours -ci  d’autant  plus 
grande,  que  les  nouvelles  qui  nous  arrivent  d’Espagne 
font  résonner  à nos  oreilles  des  accents  impétueuse- 
ment sympathiques,  surtout  les  saisissants  détails  du 
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soulèvement  de  Barcelone,  où  de  prétendus  misérables 
se  sont  oubliés  au  point  d’outrager  grièvement  la  ma- 
jesté royale. 

Tandis  que  dans  la  péninsule  de  l’Occident  la  guerre 
de  succession  finit,  et  que  la  véritable  guerre  révolution- 
naire commence , les  affaires  de  l’Orient  s’embrouillent 
de  plus  en  plus,  et  vont  former  bientôt  un  nœud  inextri- 
cable. La  révolte  en  Syrie  met  le  ministère  français  dans 
le  plus  grand  embarras.  D’un  côté,  il  voudrait  soutenir 
de  toute  son  influence  la  puissance  du  pacha  d’Égypte, 
1 allié  naturel  des  Français,  mais,  de  l’autre , il  ne  peut 
désavouer  complètement  les  maronites  ou  chrétiens  du 
Liban,  qui  ont  arboré  le  drapeau  de  l’insurrection;  — 
car  ce  drapeau  n’est  aucun  autre  que  le  drapeau  trico- 
lore de  la  France;  les  rebelles  veulent  montrer  par  ces 
couleurs  qu’ils  appartiennent  à ce  pays , et  ils  croient 
que  les  Français  soutiennent  Méhémet-Ali  seulement  en 
apparence,  et  qu’en  secret  ils  excitent  les  chrétiens  de 
Syrie  contre  la  domination  égyptienne.  Jusqu’à  quel 
point  cette  supposition  est-elle  fondée?  Est- ce  que 
réellement,  comme  on  l’affirme,  quelques  chefs  du  parti 
catholique  ont  suscité,  à l’insu  du  gouvernement  fran- 
çais, une  levée  de  boucliers  de  la  part  des  maronites 
contre  le  pacha , dans  l’espérance  qu’on  pourrait  à pré- 
sent, à cause  de  la  faiblesse  des  Turcs,  établir  un  em- 
pire chrétien  en  Syrie,  après  avoir  chassé  les  Égyptiens? 
Cette  tentative,  aussi  intempestive  que  pieuse,  causera 
bien  des  malheurs  à ce  pauvre  pays.  Méhémet-Ali  fui 
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tellement  irrité  par  l’explosion  de  la  révolte  en  Syrie, 
qu’il  se  démena  comme  un  animal  féroce , et  ne  se  pro- 
posa rien  autre  que  d’exterminer  tous  les  chrétiens  sur 
la  montagne  du  Liban.  Il  n’y  eut  que  les  observations 
instantes  du  consul  général  d’Autriche  qui  purent  l’ame- 
ner à renoncer  à cette  razzia  inhumaine,  et  c est  à cet 
homme  généreux  que  bien  des  milliers  de  chrétiens 
doivent  le  salut  de  leur  vie,  tandis  que  le  pacha  lui 
doit  encore  davantage  : il  lui  doit  d’avoir  sauvé  son  nom 
d’un  opprobre  éternel.  Méhémet-Àli  n’est  pas  insensible 
à la  considération  dont  il  jouit  auprès  du  monde  civi- 
lisé, et  M.  de  Laurin  désarma  sa  colère , surtout  par  la 
peinture  des  antipathies  qu’il  s’attirerait  dans  toute  1 Eu- 
rope par  le  meurtre  des  maronites , au  plus  grand  dom- 
mage de  sa  puissance  et  de  sa  gloire. 


XIV 

Paris,  27  juilleH840. 

Les  malheurs  voyagent  en  troupes , dit  le  proverbe  ; 
ici  les  mauvaises  nouvelles  arrivent  coup  sur  coup.  Mais 
la  dernière  et  la  pire  de  toutes , la  coalition  entre  1 An- 
gleterre, la  Russie,  l’Autriche  et  la  Prusse  contre  le 
pacha  d’Égypte,  a plutôt  produit  ici  un  joyeux  enthou- 
siasme guerrier  que  de  la  consternation,  aussi  bien  dans 
le  gouvernement  que  dans  le  peuple.  Le  Constitutionnel 
d’hier  avoua  ouvertement  que  la  France  a été  indigne- 
ment trompée  et  offensée,  offensée  au  point  de  la  croire 
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capable  d’une  lâche  soumission.  Cette  réclame  ministé- 
rielle de  la  trahison  ourdie  à Londres  a ici  fait  l’effet 
d un  coup  de  trompette , on  croyait  entendre  le  grand 
cri  de  colère  d’Achille , et  les  sentiments  et  intérêts 
nationaux  blessés  opèrent  maintenant  une  suspension 
d armes  entre  les  partis  belligérants.  A l’exception  des 
légitimistes , qui  n’attendent  leur  salut  que  de  l’étranger, 
tous  les  Français  se  rassemblent  autour  du  drapeau  tri- 
colore, et  leur  mot  d’ordre  commun  est:  «guerre  à 
la  perfide  Albion  ! » 

Si  j’ai  dit  tout  à l’heure  que  l’enthousiasme  guerrier 
s’est  allumé  aussi  dans  le  gouvernement,  je  veux  dési- 
gner par  là  le  ministère  actuel,  et  surtout  notre  héroïque 
président  du  conseil,  qui  a décrit  la  vie  de  Napoléon 
déjà  jusqu’à  la  fin  du  Consulat,  et  qui,  avec  une  ar- 
dente imagination  toute  méridionale,  a accompagné 
son  héros  à travers  tant  d’expéditions  victorieuses  et  de 
champs  de  bataille.  C’est  peut-être  un  malheur  qu’il 
n ait  pas  pris  part  aussi  en  esprit  à la  campagne  de 
Russie  et  à la  grande  retraite.  Si  M.  Thiers  était  arrivé, 
dans  son  livre,  jusqu’à  Waterloo,  son  courage  martial 
se  serait  peut-être  un  peu  attiédi.  Mais  ce  qui  est  bien 
plus  important  et  bien  plus  digne  de  remarque  que  les 
désirs  belliqueux  du  premier  ministre,  c’est  la  confiance 
illimitée  qu’il  met  dans  ses  propres  talents  militaires. 
Oui , c est  là  un  fait  que  je  tiens  de  personnes  très-bien 
informées  : M.  Thiers  croit  fermement  que  sa  vocation 
naturelle  ce  ne  sont  pas  les  escarmouches  parlementaires. 
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mais  la  guerre  véritable,  le  sanglant  jeu  des  armes. 
Nous  n’avons  pas  à examiner  ici  si  cette  voix  intérieure 
dit  la  vérité,  ou  si  elle  flatte  seulement  une  vaine  illu- 
sion de  l’amour-propre,  nous  nous  bornerons  à faire 
remarquer  que  cette  croyance  à ses  capacités  de  grand 
capitaine  aura  tout  au  moins  la  conséquence  que  le  gé- 
néral Thiers  ne  s’effraiera  pas  beaucoup  des  canons  de 
la  nouvelle  coalition  des  princes  de  la  quadruple  sainte- 
allianee  ; au  contraire , il  se  réjouira  en  secret  d’êtfe 
contraint,  par  une  extrême  nécessité,  à déployer  devant 
le  monde  surpris  ses  talents  militaires;  et  déjà,  dans 
ce  moment , les  amiraux  français  ont  sans  doute  reçu 
l’ordre  formel  de  protéger  contre  toute  attaque  la  flotte 
égyptienne. 

Je  ne  doute  pas  du  résultat  de  jette  protection, 
quelque  formidable  que  soit  la  puissance  maritime  des 
Anglais.  J’ai  vu  dernièrement  Toulon , et  je  porte  un 
grand  respect  à la  marine  française.  Cette  dernière  est 
plus  considérable  qu’on  ne  le  croit  généralement  en 
Europe;  car,  outre  les  vaisseaux  de  guerre  qui  se 
trouvent  marqués  sur  l’état  public  du  département  de 
la  marine,  et  que  la  France  possède  pour  ainsi  dire 
officiellement , un  nombre  double  de  vaisseaux  a été 
construit  peu  à peu,  depuis  1814,  dans  l’arsenal  de 
Toulon,  et  ces  vaisseaux  peuvent  être,  en  cas  de  be- 
soin, équipés  complètement  dans  l’espace  de  six  se- 
maines. — Mais  une  rencontre  et  un  bombardement 
réciproque  des  flottes  anglaise  et  française  dans  la  Mé- 

6. 


402  ŒüVRES  DE  HENRI  HEir' 

diterrannée  troubleront-ils  la  paix  de  l’Europe  et  feront- 
ils  éclater  la  guerre  universelle  ? Nullement  ; je  ne  le  crois 
pas.  Les  puissances  du  continent  y réfléchiront  long- 
temps avant  de  recommencer  avec  la  France  une  lutte 
à mort.  Et  quant  à John  Bull,  ce  gros  homme  sait  très- 
bien  ce  qu’une  guerre  contre  la  France,  même  si  celle-ci 
se  trouvait  tout  à fait  isolée,  coûterait  à sa  bourse  ; en 
un  mot,  la  chambre  basse , en  Angleterre , n’accordera 
en  aucun  cas  les  frais  de  la  guerre,  et  c’est  l’affaire  prin- 
cipale. Mais  si  néanmoins  une  guerre  entre  ces  deux 
peuples  venait  à éclater,  ce  serait , pour  parler  mytho- 
logie , une  malice  des  dieux  qui , pour  venger  leur  col- 
lègue actuel , le  divin  Napoléon , ont  peut-être  l’inten- 
tion d’envoyer  de  nouveau  Wellington  en  campagne 
pour  le  faire  vaincre  par  le  général  Thiers  ! 

XV 

Paris,  29  juillet  4840. 

M.  Guizot  a prouvé  qu’il  est  un  honnête  homme  ; il 
n’a  su  ni  pénétrer  la  secrète  trahison  des  Anglais,  ni  la 
déjouer  par  des  ruses  contraires.  Il  revient  à Paris  en 
honnête  homme,  et  personne  ne  lui  disputera  le  prix 
Monthyon  de  cette  année.  Tranquillise-toi,  « tête  ronde  » 
de  puritain!  les  perfides  «cavaliers»  t’ont  abusé  et  se 
sont  joués  de  toi , — mais  tu  conserves  intacts  les  plus 
fiers  sentiments  de  ta  dignité  d’homme,  la  conscience 
parfaite  d’être  toujours  toi-même.  Comme  chrétien  et 
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comme  doctrinaire,  tu  sauras  patiemment  supporter  ton 
infortune  et  ton  humiliation  diplomatique,  et  depuis 
que  nous  pouvons  de  bon  cceur  rire  sur  ton  compte , 
nous  sentons  aussi  notre  cœur  s’ouvrir  pour  toi.  Tu  es 
de  nouveau  notre  bon  vieux  maître  d’école,  et  nous 
nous  réjouissons  de  voir  que  l’éclat  mondain  ne  t’a  pas 
ravi  ta  naïveté  pieuse  et  magistrale , que  tu  as  été  nar- 
gué, berné  et  turlupiné,  mais  que  tu  es  resté  honnête 
homme!  Nous  nous  prenons  à t’aimer;  seulement  nous 
ne  voudrions  plus  te  confier  le  poste  d’ambassadeur  à 
Londres  ; il  faut  pour  ces  fonctions  un  matois  à regard 
d’aigle , qui  sache  percer  à temps  les  artifices  de  la  traî- 
tresse Albion , ou  bien  quelque  gars  rude  et  tout  à fait 
illettré,  qui  ne  nourrisse  aucune  savante  sympathie  pour 
la  forme  du  gouvernement  britannique,  qui  ne  sache 
point  faire  de  speeches  en  langue  anglaise,  mais  qui  ré- 
ponde rondement  en  français , quand  on  veut  le  mener 
par  le  nez  avec  des  propos  équivoques.  Je  conseille  aux 
Français  d’envoyer  comme  ambassadeur  à Londres  le 
premier  grenadier  venu  de  la  vieille  garde , et  de  lui  ad- 
joindre au  besoin  M.  Vidocq,  comme  véritable  et  intime 
secrétaire  de  légation. 

Mais  les  Anglais  sont-ils  réellement  de  si  fines  têtes 
en  politique?  En  quoi  consiste  leur  supériorité  sur  ce 
terrain?  Je  crois  qu’elle  consiste  en  ce  qu’ils  sont  des 
créatures  arclii-prosaïques-,  qu’aucune  illusion  poétique 
ne  peut  les  induire  en  erreur,  qu’aveugles  pour  tout  mi- 
rage idéal , ils  fixent  toujours  leurs  yeux  à nu  sur  le 
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vérilable  état  des  choses , qu’ils  calculent  avec  exacte 
tude  les  conditions  du  temps  et  du  lieu , et  qu’en  ce 
calcul  ils  ne  sont  troublés  ni  par  les  battements  de  leur 
cœur,  ni  par  l’élan  de  pensées  généreuses.  Oui , leur 
supériorité  consiste  en  ce  qu’ils  manquent  d’imagina- 
tion, ce  défaut  fait  toute  la  force  des  Anglais,  et  il  est 
la  principale  raison  de  leur  réussite  dans  la  politique , 
comme  dans  toutes  les  entreprises  matérielles , dans 
l’industrie,  la  construction  des  machines,  etc.  Ils  sont 
dépourvus  de  tout  ce  qui  est  fantaisie , voilà  tout  le  se- 
cret. Leurs  poètes  ne  sont  que  de  brillantes  exceptions; 
c’est  pourquoi  ces  derniers  entrent  ordinairement  en 
conflit  avec  leurs  compatriotes , avec  ce  peuple  au  nez 
camus,  au  front  bas  et  au  crâne  raccourci,  le  peuple  élu 
de  la  prose,  qui,  en  Italie  et  dans  les  Indes,  reste  aussi 
prosaïque , aussi  froid  et  aussi  calculateur  qu’au  centre 
de  sa  cité,  dans  Threadneedle-Street.  Le  parfum  du  lotus 
ne  les  enivre  pas  plus  que  la  flamme  du  Vésuve  ne  les 
échauffe.  Jusqu’au  bord  de  ce  volcan  ils  traînent  avec 
eux  leurs  théières  et  y boivent  du  thé  assaisonné  de 
mnt! 

A ce  qu  on  me  dit , Taglioni  n’a  point  trouvé  d’admi- 
rateurs a Londres  l’année  derniere  ; c’est  vraiment  sa 
plus  grande  gloire.  Si  elle  avait  plu  aux  Anglais , je 
commencerais  à douter  de  la  poésie  de  ses  jambes. 
Eux-mêmes,  les  fils  d’Albion , sont  les  danseurs  les  plus 
effroyables,  et  le  Viennois  Strauss  assure  qu’il  n’y  en  a 
pas  un  parmi  eux  qui  sache  garder  la  mesure.  Aussi 
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est-il  tombé  mortellement  malade , le  pauvre  Strauss , 
dans  le  comté  de  Middlesex,  en  voyant  danser  la 
Vieille-Angleterre.  Ces  hommes  n’ont  d’oreille  ni  pour 
la  mesure  ni  pour  la  musique  en  général,  et  leur  engoû- 
ment  contre  nature  pour  le  piano  et  le  chant , n’en  est 
que  doublement  insupportable.  Il  n’y  a véritablement 
rien  d’aussi  horrible  sur  terre  que  la  musique  anglaise, 
si  ce  n’est  la  peinture  anglaise.  Ce  peuple  qui  a l’ouïe  si 
dure,  manque  aussi  du  sentiment  de  la  couleur,  et 
parfois  un  soupçon  s’empare  de  moi , qu’il  pourrait  être 
en  même  temps  dépourvu  du  sens  de  l’odorat.  C’est  aux 
Anglais  que  s’adressent  les  paroles  de  la  Bible  : « Ils  ont 
des  yeux  et  ne  voient  pas,  ils  ont  des  oreilles  et  n’en- 
tendent guère , ils  ont  des  nez  camus  et  ils  ne  sentent 
rien.  » 

Mais  sont-ils  forts?  Voilà  à présent  la  question  impor- 
tante. Non,  leur  force  est  très-équivoque.  Quelque 
banale  que  soit  la  comparaison  de  l’Angleterre  avec 
Carthage,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  toujours 
la  vieille  Carthage,  mais  sans  un  Annibal.  Ses  troupes 
sont  des  mercenaires.  Il  est  vrai  que  le  soldat  anglais  est 
brave  , il  est  d’une  bravoure  à toute  épreuve , et  il  mé- 
prise le  feu  de  l’ennemi  autant  qu’il  doit  se  mépriser 
lui-même , ce  pauvre  instrument  qui  s’est  vendu  pour 
un  morceau  de  beef,  et  qu’on  fustige  publiquement  ; le 
point  d’honneur  est  incompatible  avec  le  fouet.  Les 
officiers  sont  courageux , mais  peu  militaires;  ils  ont 
acheté  leur  grade , et  la  guerre  est  pour  eux  une  affaire 


106 


ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 


dans  laquelle  ils  ont  mis  de  l’argent , et  qu’ils  pour- 
suivent avec  cet  imperturbable  sang-froid  qu’on  trouve 
chez  tous  les  négociants  anglais.  La  noblesse  d’Angle- 
terre est  vaillante;  et  celle  qui  sert  dans  la  marine  a 
même  hérité  de  l’héroïsme  de  leurs  ancêtres , les  Nor- 
mands de  France.  Mais  que  dirai-je  de  la  masse  du 
peuple  et  de  cette  bourgeoisie  qui  forme  pour  ainsi  dire 
la  nation  officielle?  Nous  sommes  saisis  d’un  singulier 
doute  quand  nous  voyons  qu’une  poignée  de  hussards 
est  suffisante  pour  disperser  un  bruyant  meeting  de 
cent  mille  Anglais.  Et  quand  même  les  Anglais  auraient 
beaucoup  de  courage  comme  individus,  les  masses  de 
la  population  britannique  sont  en  tout  cas  amollies  par 
les  habitudes  de  comfort  contractées  dans  une  paix  de 
plus  de  cent  ans;  oui , durant  une  aussi  longue  époque 
ils  sont  restés  préservés  de  toute  guerre  intestine,  et 
quant  à la  guerre  extérieure  qu’ils  eurent  à soutenir,  ils 
ne  l’ont  pas  faite  en  personne , mais  par  des  mercenaires 
embauchés  et  des  peuples  soudoyés.  S’exposer  à des 
coups  de  feu  pour  défendre  des  intérêts  nationaux,  ne 
viendra  jamais  à l’idée  d’un  bourgeois  de  la  Cité  de 
Londres , pas  même  du  lord-maire  ; n’a-t-on  pas  pour 
cela  des  gens  stipendiés  ? Par  cet  état  de  paix  trop  pro- 
longé, par  le  fléau  d’une  trop  grande  richesse  et  d’une 
trop  grande  misère , par  la  corruption  politique  qui  est 
une  conséquence  de  la  constitution  représentative,  par 
le  régime  énervant  des  manufactures,  par  l’esprit  mer- 
cantile trop  développé , par  l’hypocrisie  religieuse , par 
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le  piétisme , ce  narcotique  plus  pernicieux  que  l’opium, 
par  toutes  ces  causes  réunies,  les  Anglais  sont  devenus, 
comme  nation  aussi  peu  belliqueux,  que  les  Chinois, 
et  les  Français  seront  peut-être  en  état , s’ils  réussissent 
à opérer  une  descente  chez  leurs  voisins , de  conquérir 
toute  l’Angleterre  avec  moins  de  cent  mille  hommes.  Du 
temps  de  Napoléon , un  pareil  danger  était  continuelle- 
ment suspendu  sur  les  Anglais , et  le  pays  ne  fut  pas 
protégé  par  ses  habitants , mais  par  la  mer.  Si  la  France 
avait  alors  possédé  une  marine  telle  qu’elle  la  possède 
maintenant,  ou  si  l’on  avait  déjà  su  exploiter  l’inven- 
tion des  bateaux  à vapeur  aussi  terriblement  qu’ au- 
jourd’hui, Napoléon  aurait  certainement  débarqué  sur 
les  côtes  britanniques,  comme  autrefois  Guillaume  le 
Conquérant , — et  il  n’aurait  pas  trouvé  une  grande 
résistance  ; car  il  aurait  justement  annihilé  les  droits  de 
conquête  de  la  noblesse  normande , il  aurait  protégé  la 
propriété  bourgeoise  et  marié  la  liberté  britannique 
avec  l’égalité  française  ! 

Ces  pepsées  surgirent  en  moi  hier  d’une  manière  bien 
plus  frappante  que  je  ne  les  ai  énoncées,  lorsque  je 
regardais  le  cortège  qui  suivait  le  corbillard  des  héros 
de  billet.  C’était  une  immense  masse  de  peuple  qui 
assistait,  grave  et  hère,  à cette  solennité  mortuaire. 
Spectacle  imposant,  et  dans  ce  moment  on  ne  peut  plus 
significatif!  Les  Français  ont-ils  peur  des  nouveaux 
alliés?  Au  moins  dans  les  trois  journées  de  juillet,  ils 
ne  sentent  jamais  le  moindre  mouvement  de  crainte , 
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et  je  puis  même  affirmer  que  peut-être  cent  cinquante 
députés  qui  se  trouvent  encore  à Paris,  se  sont  pronon- 
cés pour  la  guerre  de  la  façon  la  plus  déterminée,  en 
cas  que  l’honneur  national  offensé  exigeât  ce  sacrifice. 
Mais  ce  qui  est  surtout  important,  c’est  que  Louis- 
Philippe  semble  s’être  dépouillé  de  cette  vilaine  pa- 
tience qui  endure  chaque  affront , et  qu’il  a même  pris 
éventuellement  la  résolution  la  plus  décisive.  — Du 
moins  il  le  dit , et  M.  Thiers  assure  qu’il  a parfois  de 
la  peine  à apaiser  la  bouillante  indignation  du  roi  ; ou 
bien  cette  ardeur  guerrière  n’est-ce  qu’une  ruse  de 
guerre  de  l’Ulysse  moderne? 

XVI 

Paris,  30  juillet  1840. 

Hier,  la  Bourse  était  fermée,  aussi  bien  qu’avant- 
hier,  et  les  cours  des  valeurs  publiques  ont  eu  le  loisir 
de  reprendre  un  peu  haleine  après  la  grande  agitation. 
Paris , comme  Sparte,  a son  temple  de  la  Peur,  et  c’est 
la  Bourse  ; sous  ses  voûtes  on  tremble  toujours  plus 
anxieusement,  plus  le  courage  qui  se  démène  au  dehors 
devient  impétueux. 

Je  me  suis  prononcé  hier  avec  amertume , avec  cour- 
roux, sur  le  compte  des  Anglais  : peut-être  je  suis  allé 
trop  loin.  Des  renseignements  plus  détaillés  semblent 
établir  que  leur  fausseté  n’est  pas  aussi  punique  que  je 
1 ai  cru  d’abord.  Du  moins  le  peuple  anglais  désavoue 
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ses  mandataires.  Un  gros  fils  d’Albion , qui  vient  chaque 
année  à Paris  le  29  juillet  pour  montrer  à ses  filles  le 
fi  u d’artifice  sur  le  pont  de  la  Concorde  , m’assure  qu’en 
Angleterre  il  régné  le  plus  vif  mécontentement  contre 
le  coxcomb  Palmerston , qui  aurait  pu  prévoir  à quel 
point  la  coalition  contre  l’Égypte  devait  offenser  la 
France.  Les  Anglais  avouent  que  c’était  en  effet  une 
offense  de  la  part  de  l’Angleterre , mais  non  une  trahi- 
son , attendu  que  la  France  avait  su  depuis  longtemps 
qu’on  se  proposait  de  chasser  par  la  force  Méhémet- 
Ali  hors  de  Syrie.  Ils  soutiennent  même  que  le  ministère 
français  avait  donne  son  assentiment  a ce  projet , qu  il 
a lui-même  joué  un  rôle  équivoque  à l’endroit  de  cette 
province;  que  les  chefs  secrets  de  la  révolte  syrienne 
sont  des  Français  dont  le  fanatisme  catholique  trouve, 
non  pas  dans  Downings-street,  mais  au  boulevard  des 
Capucines,  toute  sorte  de  sympathies  encourageantes; 
que  déjà  dans  l’histoire  des  Juifs  torturés  à Damas,  la 
ministère  français  s’était  fortement  compromis  en  faveur 
du  parti  catholique  ; qu’à  cette  occasion  lord  Palmerston 
avait  déjà  suffisamment  manifesté  sa  faible  estime  pour 
le  premier  ministre  de  France,  en  contredisant  publi- 
quement les  affirmations  de  ce  dernier,  etc.,  etc.  Quoi 
qu’il  en  soit,  disent  encore  les  Anglais , lord  Palmeiston 
aurait  pu  prévoir  que  la  coalition  n’était  pas  exécutable, 
et  que  les  Français  seraient  donc  inutilement  provoqués, 
ce  qui  pourrait  toujours  avoir  des  suites  dangereuses. 
—Plus  nous  y réfléchissons , plus  nous  restons  étonnés 
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de  tous  ces  événements.  Il  y a là-dessous  des  motifs  qui 
nous  sont  encore  cachés  jusqu'à  ce  jour,  peut-être  des 
motifs  très-ténébreux,  très-subtils,  très-politiques,— 
peut-être  aussi  très-bêtes. 

Je  viens  de  mentionner  l’histoire  des  juifs  de  Damas. 
L Univers  consacre  à cette  affaire  un  article  quotidien. 
Pendant  longtemps  ce  journal  a publié  chaque  jour  une 
lettre  d’Orient.  Comme  le  vapeur-poste  n’arrive  du  Levant 
que  tous  les  huit  jours,  nous  sommes  d’autant  plus  ten- 
tés de  croire  à un  miracle  en  cette  circonstance,  que 
nous  nous  voyons  du  reste,  par  les  événements  de 
Damas,  reportés  dans  les  temps  miraculeux  du  moyen 
âge.  N’est-ce  pas  déjà  un  miracle  que  les  nouvelles 
controuvées  de  V Univers  rencontrent  quelque  croyance 
près  du  public  français?  Est-ce  là  la  France , la  patrie 
des  lumières , le  pays  ou  Voltaire  a ri  et  où  Rousseau  a 
pleuré?  Sont-ce  là  les  Français  qui  élevèrent  jadis  un 
autel  dans  1 église  de  Notre-Dame  à la  déesse  de  la 
Raison?  Le  culte  de  cette  divinité  a passé  bien  vite. 

A quel  singulier  degré  la  crédulité  est  mêlée  au  plus 
grand  sèepticisme  chez  le  vulgaire  en  France , c’est  ce 
que  je  remarquai  il  y a quelques  jours  sur  la  place  de 
la  Rourse , où  un  homme  s’était  posté  le  soir  avec  un 
grand  téléscope , pour  montrer  la  lune  à qui  voulait  la 
voir  pour  deux  sous.  Il  racontait  en  même  temps  aux 
badauds  qui  l’entouraient,  combien  la  lune  était  grande, 
combien  elle  comptait  de  milliers  de  lieues  carrées, 
qu’il  y avait  des  montagnes  et  des  rivières , qu’elle  était 
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à tant  de  milliers  de  lieues  éloignée  de  la  terre,  et  bien 
d’autres  choses  aussi  remarquables  qui  donnèrent  à un 
passant,  quelque  vieux  portier  avec  son  épouse  au  bras, 
une  envie  irrésistible  de  dépenser  deux  sous  pour  con- 
templer la  lune.  Mais  sa'  chère  moitié  s’y  opposa  avec 
un  zèle  tout  rationaliste,  et  lui  conseilla  de  dépenser 
plutôt  ses  deux  sous  pour  du  tabac , vu  que  c’étaient 
des  billevesées  tout  ce  qu’on  racontait  de  la  lune,  de  ses 
montagnes , de  ses  rivières  et  de  sa  grandeur  surhu- 
maine , qu’on  avait  imaginé  cela  pour  tirer  l’argent  de 
la  poche  des  gens. 


XVII 

Granville  ( département  de  la  Manche  ), 
25  août  4840. 

Depuis  trois  semaines  je  parcours  la  Normandie  dans 
tous  les  sens , et  je  puis  vous  relater  d’après  mes  obser- 
vations oculaires  quelle  disposition  des  esprits  s’est 
manifestée  dans  cette  contrée  à l’occasion  des  derniers 
événements.  Les  cœurs  étaient  déjà  passablement  agités 
par  les  sons  de  la  trompette  guerrière  qu’avait  fait 
retentir  la  presse  française,  lorsque  le 'débarquement 
du  prince  Louis  donna  carrière  à toutes  les  appréhensions 
possibles.  On  se  tourmentait  par  les  hypothèses  les  plus 
désespérées.  Jusqu’à  cette  heure  les  gens  les  mieux 
instruits  de  ce  pays  soutiennent  que  le  prince  Louis 


ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 


H2 

avait  compté  sur  une  conjuration  étendue , et  que  sa 
longue  station  auprès  de  la  colonne  de  Boulogne  prou- 
vait assez  l’existence  d’un  rendez-vous  que  la  trahison  ou 
le  hasard  avait  fait  manquer.  Deux  tiers  des  nombreuses 
familles  anglaises  qui  résident  à Boulogne  prirent  la 
fuite,  saisies  d’une  terreur  panique,  lorsqu’elles  enten- 
dirent résonner  dans  la  petite  ville  quelques  dangereux 
coups  de  fusil , et  qu’elles  virent  la  guerre  devant  leur 
propre  porte.  Ces  fuyards,  pour  justifier  leurs  angoisses, 
apportèrent  les  bruits  les  plus  épouvantables  sur  la  côte 
anglaise,  et  les  rochers  de  craie  de  l’Angleterre  de- 
vinrent encore  plus  blêmes  d’effroi.  Par  suite  de  ces 
rumeurs,  les  Anglais  qui  habitent  la  Normandie  sont 
rappelés  maintenant  par  leurs  familles  dans  celte  île 
fortunée  qui  sera  encore  longtemps  à l’abri  des  dévas- 
tations de  la  guerre  — du  moins  aussi  longtemps  que 
les  Français  n’auront  pas  équipé  un  nombre  suffisant  de 
bateaux  à vapeur  pour  pouvoir  opérer  une  descente  en 
Angleterre. 

A Boulogne,  une  telle  flotte  de  bateaux  à vapeur 
serait  défendue  jusqu’au  jour  du  départ  par  d’innom- 
brables petits  forts.  Ces  forts  qui  garnissent  tout  le 
rivage  des  départements  du  Nord  et  de  la  Manche,  sont 
construits  sur  des  falaises  qui , s’élevant  au-dessus  de 
la  mer,  ont  l’air  de  vaisseaux  de  guerre  reposant  à 
l’ancre.  Durant  la  longue  époque  de  paix , cette  flottille 
en  pierre  est  devenue  un  peu  délabrée,  mais  on  répare 
et  arme  maintenant  ces  forts  avec  un  grand  zèle.  De 
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tous  côtés  je  vis  à cet  effet  amener  une  quantité  de 
canons  remis  à neuf  et  bien  luisants  , qui  me  souriaient 
d’un  air  trcs-amical;  car  ces  intelligentes  créatures 
partagent  mon  antipathie  contre  les  Anglais,  et  elles 
l’énonceront  sans  doute  d’une  façon  bien  plus  tonnante 
et  plus  frappante.  Je  ferai  remarquer  en  passant  que  les 
canons  des  forts  sur  la  côte  française  portent  à une 
distance  plus  grande  d’un  bon  tiers  que  les  canons  des 
vaisseaux  anglais,  qui  peuvent  être  d’un  aussi  fort 
calibre , mais  non  de  la  même  longueur. 

Ici,  dans  la  Normandie,  les  bruits  de  guerre  ont  ranimé 
les  sentiments  et  souvenirs  nationaux , et  en  entendant 
hier,  à l’hôtel  de  Saint-Valéry,  discuter  à table  le  plan 
d’un  débarquement  en  Angleterre,  je  ne  trouvai  la  chose 
nullement  risible  : car  à la  même  place  Guillaume  le 
Conquérant  s’était  embarqué  jadis,  et  ses  camarades 
d’alors  étaient  des  Normands  tout  comme  les  braves 
gens  que  j’entendais  maintenant  débattre  une  entreprise 
semblable.  Puisse  la  hautaine  noblesse  anglaise  n’oublier 
jamais  qu’il  y a en  Normandie  des  bourgeois  et  des 
paysans  qui  pourraient  prouver  par  des  documents  irré- 
cusables leur  proche  parenté , leur  consanguinité , avec 
les  plus  grandes  maisons  d’Angleterre,  et  qui  n’auraient 
pas  mal  envie  d’aller  rendre  visite  à leurs  cousins  et 
cousines. 

La  noblesse  anglaise  est  au  fond  la  plus  jeune  de 
toutes  en  Europe,  malgré  certains  noms  sonores,  qui 
sont  rarement  un  signe  de  hante  extraction , mais  la 
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plupart  du  temps  un  titre  conféré.  La  morgue  outrée  de 
ces  lordships  et  ladyships  est  peut-être  une  ruse  de  la 
part  de  ces  parvenus  de  récente  date,  puisque  toujours, 
plus  l’arbre  généalogique  est  jeune  et  verdoyant , plus 
ses  fruits  sont  âpres  et  indigestes.  Cette  morgue  poussa 
jadis  la  chevalerie  anglaise  à entreprendre  son  ruineux 
combat  contre  les  tendances  et  les  prétentions  démo- 
cratiques de  la  France,  et  il  ‘est  bien  possible  qu’au- 
jourd’hui  ses  velléités  présomptueuses  soient  encore 
émanées  d’une  pareille  source  : car  à notre  très-grand 
étonnement  nous  vîmes  que  les  tories  et  les  whigs  étaient 
d’accord  en  cette  occasion. 

Mais  d’où  vient  que  ces  émeutes  de  toutes  sortes 
d’intérêts  aristocratiques  ligués  trouvèrent  toujours  tant 
d’écho  sympathique  dans  le  peuple  anglais?  Les  raisons 
en  sont,  premièrement,  que  tout  le  peuple  anglais,  la 
gentry  aussi  bien  que  la  nobility , et  le  bas  mob  aussi 
bien  que  le  high  mob , sont  d’une  disposition  aristocra- 
tique invétérée;  et  secondement,  que  dans  le  cœur  des 
Anglais  couve  et  suppure  toujours , comme  un  mauvais 
ulcère,  une  secrète  envie,  aussitôt  qu’en  France  il 
s’épanouit  un  certain  bien-être  confortable,  aussitôt  que 
l’industrie  française  prospère  par  la  paix,  et  que  la 
marine  française  se  développe  considérablement. 

Surtout  au  sujet  de  la  marine,  on  attribue  aux  Anglais 
la  jalousie  la  plus  haineuse,  et  dans  les  ports  français  se 
manifeste  en  effet  dans  ce  moment  un  développement 
de  forces  qui  pourrait  faire  croire  aisément  que  la  puis- 
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sance  maritime  de  l’Angleterre  se  verra  dans  quelque 
temps  surpassée  par  celle  de  la  France.  La  première  est 
restée  stationnaire  depuis  vingt  ans , tandis  que  1 autre 
progresse  de  la  manière  la  plus  active.  J ai  déjà  fait 
observer  dans  une  de  mes  dernières  lettres,  qu’à  l’arsenal 
de  Toulon  la  construction  des  vaisseaux  de  ligne  est 
poussée  avec  tant  de  zèle , qu’en  cas  de  guerre  la  France 
pourrait  mettre  en  mer,  dans  le  plus  bref  délai,  à peu 
près  deux  fois  le  nombre  des  bâtiments  qu’elle  possédait 
en  4814.  Une  feuille  de  Leipsick  a contredit  mon  asser- 
tion d’un  ton  assez  aigre  ; je  ne  puis  que  hausser  les 
épaules  à ce  propos , car  je  n’ai  pas  puisé  de  pareilles 
indications  dans  les  ouï-dire  des  gobe-mouches , mais 
dans  des  conversations  avec  des  personnes  compétentes. 
A Cherbourg,  où  je  me  trouvai  il  y a huit  jours,  et  où 
une  formidable  partie  de  la  marine  française  se  balance 
dans  le  port,  on  m’assura  qu’il  se  trouvait  également  à 
Brest  le  nombre  double  des  anciens  bâtiments  de  guerre, 
à savoir  quinze  vaisseaux  de  ligne,  des  frégates  et  des 
corvettes,  en  partie  construits  et  équipés  complètement, 
en  partie  sur  le  point  de  l’être,  et  tous  convenablement 
armés  de  canons.  Dans  quatre  semaines  j’aurai  l’occasion 
de  faire  personnellement  leur  connaissance.  Jusque-là, 
je  me  contente  de  rapporter  que , de  même  qu’ici,  dans 
la  basse  Normandie,  il  règne  aussi  sur  les  côtes  de  la 
Bretagne  l’agitation  la  plus  belliqueuse,  et  qu  on  fait  les 
plus  sérieux  préparatifs  pour  la  guerre. 

Ah,  mon  Dieu  ! préserve-nous  de  la  guerre  ! Je  crains 
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que  tout  le  peuple  français , si  on  le  presse  un  peu  trop 
fort,  ne  reprenne  ce  bonnet  phrygien  qui  pourrait  encore 
bien  plus  que  le  petit  chapeau  à trois  cornes  du  bona- 
partisme lui  échauffer  la  tête  ï Je  serais  tenté  de  sou- 
lever ici  la  question , à quel  point  les  forces  destructives 
qui  obéissent  à ce  vieux  talisman  rouge  en  France . 
seraient  en  état  d’ensorceler  aussi  les  esprits  à l’étranger? 
Il  serait  très-important  d’examiner  de  quelle  portée 
active  sont  les  puissances  occultes  de  ce  sortilège  dont 
la  presse  française  chuchotait  d’une  façon  si  mysté- 
rieuse et  si  inquiétante , et  qu’elle  nommait  « propa- 
gande» ? Pour  des  raisons  faciles  à deviner,  il  faut  que 
je  m’abstienne  de  tout  examen  semblable,  et  je  ne  me 
permettrai  qu’une  indication  parabolique  au  sujet  de 
cette  propagande  dont  on  a tant  parlé.  Il  vous  est  connu 
qu’en  Laponie  il  règne  encore  beaucoup  de  paganisme , 
et  que  les  Lapons  qui  veulent  se  mettre  en  mer,  se 
rendent  auparavant  chez  un  sorcier,  à l’effet  d’acheter 
le  vent  nécessaire  pour  leur  navigation.  Le  sorcier  leur 
délivre  un  mouchoir  dans  lequel  il  y a trois  nœuds. 
Aussitôt  qu’on  est  en  mer  et  qu’on  ouvre  le  premier 
nœud,  l’air  s’agite  et  il  souffle  un  vent  favorable.  Si  l’on 
défait  le  second  nœud,  il  se  produit  déjà  un  bien  plus 
fort  ébranlement  de  l’air,  et  un  vent  fougueux  commence 
à rugir  et  à hurler.  Mais  si  l’on  dénoue  le  troisième 
nœud , la  tempête  la  plus  furieuse  s’élève  et  fouette  la 
mer  bouillonnante,  et  le  navire  craque  et  s’abîme  avec 
tout  ce  qu’il  contient.  Quand  le  pauvre  Lapon  vient 
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chez  son  sorcier,  il  a beau  lui  affirmer  qu’il  a assez  d’un 
seul  nœud , d’un  vent  favorable , qu’il  ne  lui  faut  pas 
un  vent  plus  fort  et  surtout  point  un  ouragan  dangereux  ; 
toutes  ses  protestations  n’y  font  rien,  on  ne  veut  abso- 
lument lui  vendre  le  vent  qu’en  gros,  il  est  forcé  de 
payer  pour  les  trois  sortes , et  malheur  à lui  si  plus 
tard,  en  pleine  mer,  il  boit  par  hasard  un  peu  trop  d’eau- 
de-vie  , et  que  dans  l’ivresse  il  défasse  les  nœuds  péril- 
leux ! — Les  Français  ne  sont  pas  aussi  insensés  que  les 
Lapons , quoiqu’ils  puissent  être  assez  légers  pour  dé- 
chaîner les  tempêtes  qui  les  entraîneraient  immanqua- 
blement eux-mêmes  dans  l’abîme.  Mais  jusqu’à  présent 
ils  en  sont  encore  assez  éloignés.  Comme  on  me  l’a 
assuré  avec  une  mine  assez  piteuse,  le  ministère  français 
ne  s’est  pas  montré  bien  désireux  de  faire  des  emplettes 
de  vent,  lorsque  plusieurs  marchands  de  cette  drogue, 
prussiens  et  polonais  (mais  qui  ne  sont  pas  grands 
sorciers!)  lui  offrirent  dernièrement  leurs  services 
magiques. 


XVIII 

Paris,  21  septembre  1840. 

Je  suis  revenu  ces  jours-ci  d’une  excursion  à travers 
la  Bretagne.  C’est  un  pays  pauvre  et  désert,  et  les 
hommes  y sont  imbéciles  et  malpropres.  Pour  les  beaux 
chants  populaires  que  je  comptais  y recueillir,  je  n’en 
entendis  pas  une  note.  Il  n’en  existe  plus  que  dans  de 
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vieux  chansonniers  dont  j’ai  trouvé  à acheter  quelques- 
uns;  mais  comme  ils  sont  écrits  dans  des  dialectes  bre- 
tons, il  faut  que  je  me  les  fasse  traduire  en  français, 
avant  de  pouvoir  en  communiquer  quelque  chose.  La 
seule  romance  que  j’aie  entendu  chanter  dans  mon 
voyage,  était  un  air  de  mon  pays;  pendant  que  je  me 
faisais  faire  la  barbe  à Rennes , quelqu’un  chevrotait 
dans  la  rue  la  couronne  virginale  du  Freischuts,  en 
langue  allemande.  Je  n’ai  pas  vu  le  chanteur  lui-même, 
mais  ses  paroles  me  résonnèrent  pendant  plusieurs 
jours  dans  la  mémoire.  La  France  fourmille  maintenant 
de  mendiants  allemands  qui  gagnent  leur  pain  en  chan- 
tant, et  qui  n’avancent  pas  beaucoup  la  gloire  de  la 
musique  allemande. 

Je  ne  puis  pas  dire  grand’chose  des  dispositions  poli- 
tiques des  habitants  de  la  Bretagne,  car  les  gens  de 
cette  contrée  ne  se  prononcent  pas  aussi  facilement  que 
les  Normands  ; les  passions  sont  là  aussi  silencieuses 
que  profondes,  et  l’ami  comme  l’ennemi  du  gouverne- 
ment du  jour  couve  ses  projets  avec  une  fureur  taciturne. 
Comme  au  commencement  de  la  Révolution,  il  y a encore 
aujourd’hui  en  Bretagne  les  enthousiastes  les  plus  ar- 
dents du  grand  mouvement  national,  et  leur  zèle  est 
excité  par  les  terreurs  dont  les  menace  le  parti  opposé, 
au  point  de  tourner  en  furie  sanguinaire.  C’est  une  er- 
reur de  croire  que  les  paysans  en  Bretagne,  par  amour 
pour  l’ancienne  domination  de  la  noblesse,  aient  pris 
les  armes  à chaque  appel  des  légitimistes.  Au  contraire. 
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les  horreurs  de  l’ancien  régime  sont  encore  vivement 
empreintes  dans  le  souvenir  de  ces  pauvres  gens,  et  les 
nobles  seigneurs  ont  pesé  assez  terriblement  sur  la  Bre- 
tagne. Vous  vous  rappelez  peut-être  le  passage  des 
lettres  de  madame  de  Sévigné,  où  elle  raconte  que  les 
vilains  et  roturiers  mécontents  avaient  jeté  des  pierres 
dans  les  fenêtres  du  gouverneur  général,  et  que  les 
coupables  avaient  été  exécutés  de  la  manière  la  plus 
cruelle.  Le  nombre  de  ceux  qui  moururent  sur  la  roue 
doit  avoir  été  très-grand,  car  lorsque  ensuite  on  pro- 
céda par  la  corde,  madame  de  Sévigné  fit  observer 
tout  naïvement  : qu 'après  tant  d’exécutions  par  la 
roue , celles  par  la  corde , les  pendaisons , lui  sem- 
blaient un  vrai  rafraîchissement  ! Le  manque  d’amour 
pour  les  nobles  est  compensé  chez  le  peuple  breton  par 
des  promesses,  et  un  pauvre  Breton  qui  s’était  montré 
actif  dans  chaque  levée  de  boucliers  légitimistes,  et  qui 
n’y  avait  gagné  que  des  blessures  et  de  la  misère,  m’a- 
voua que  cette  fois  il  était  sûr  de  sa  récompense,  parce 
que  Henri  Y,  à son  retour,  paierait  à chacun  qui  aurait 
combattu  pour  sa  cause,  une  pension  viagère  de  cinq 
cents  francs. 

Mais  si  le  peuple  en  Bretagne  n’a  que  des  sympathies 
très-tièdes  et  très-désintéressées  pour  l’ancienne  aristo- 
cratie, il  suit  d’autant  plus  aveuglément  toutes  les 
inspirations  du  clergé,  sous  la  dépendance  morale  et 
physique  duquel  il  naît,  vit  et  meurt.  De  même  que 
le  Breton  du  temps  antique  des  Celtes  obéissait  au 
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druide,  de  même  le  Breton  de  nos  jours  obéit  à son 
curé,  et  c’est  seulement  par  son  entremise  qu  il  sert  le 
gentilhomme.  George  Cadoudal  ne  fut  certes  pas  un 
laquais  servile  de  la  noblesse,  non  plus  que  Charetle, 
qui  se  prononça  sur  cette  noble  engeance  avec  le  dédain 
le  plus  amer,  en  écrivant  rondement  à Louis  XV III  : 

« la  lâcheté  de  vos  gentilshommes  a perdu  votre  cause  ; a 
mais  devant  leurs  chefs  tonsurés,  ces  pauvres  paysans 
pliaient  humblement  le  genou.  Même  les  jacobins  bre- 
tons ne  purent  jamais  se  débarrasser  entièrement  de 
leurs  velléités  dévotes,  et  il  resta  toujours  une  scission 
dans  leur  cœur  chaque  fois  que  la  liberté  entrait  en 
conflit  avec  leur  foi. 

Mais  aurons-nous  la  guerre?  Pas  à présent  : mais  le 
mauvais  démon  est  de  nouveau  déchaîné,  et  il  possède 
les  âmes.  Le  ministère  français  a agi  très-légèrement  et 
très-imprudemment,  en  soufflant  de  suite,  de  toute  la 
force  de  ses  poumons,  dans  la  trompette  guerrière,  et 
en  mettant  l’Europe  entière  sur  pied  par  ses  roulements 
de  tambour.  Comme  le  pêcheur  dans  le  conte  arabe, 
M.  Thiers  a ouvert  la  bouteille  d’où  sortit  le  terrible 
démon...  il  ne  s’effraya  pas  peu  de  sa  forme  colossale, 
et  il  voudrait  maintenant  le  faire  rentrer  dans  sa  prison 
par  des  paroles  de  ruse.  « Es-tu  réellement  sorti  d'une 
si  petite  fiole?  » dit  le  pêcheur  au  géant,  lui  demandant 
pour  preuve  de  son  affirmation  de  rentrer  dans  la  bou- 
teille; et  quand  le  grand  nigaud  eut  exécuté  cet  étonnant 
tour  d’adresse,  le  pêcheur  referma  vite  la  bouteille  avec 


un  bon  bouchon...  La  poste  part,  et  comme  la  sultane 
Schéhérézade  nous  interrompons  notre  récit,  promettant 
la  fin  pour  demain,  où  nous  ne  donnerons  cependant 
pas  non  pins  la  conclusion. 


SIX 


Paris,  octobre  1840. 


« Avez-vous  lu  le  livre  de  Baruch  ?»  Avec  cette  question , 
La  Fontaine  courut  un  jour  par  toutes  les  rues  de  Pans, 
arrêtant  chacune  de  ses  connaissances,  pour  lui  coin 
muniquer  la  grande  nouvelle  que  le  livre  de  Baruch  du 
Vieux  Testament  était  admirablement  beau,  une  des 
meilleures  choses  qu'on  ait  jamais  écrites.  Tout  le  monde 
le  regardait  d’un  air  étonné  et  en  souriant  peut-etre 
d’aussi  bon  cœur  que  je  vous  vois  sourire  en  recevant, 
par  le  courrier  d’aujourd’hui,  cette  lettre  où  je  vous 
communique  l'importante  nouvelle  que  «Mille  et  Une 
Nuits  ».  est  un  des  meilleurs  livres,  et  surtout  utile  et 
instructif  à l’époque  actuelle...  Car  dans  ce  livre  on 
apprend  mieux  à connaître  l’Orient  que  par  les  relations 
des  Lamartine,  Poujoulat  et  consorts  ; et  bien  que  cette 
connaissance  ne  suffise  pas  pour  résoudre  la  question 
orientale,  elle  nous  égaiera  du  moins  un  peu  dans  notre 
misère  occidentale!  On  se  sent  si  heureux  pendant  qn  on 
ut  ce  livre!  Son  seul  cadre  est  plus  précieux  que  les 
meilleurs  de  nos  tableaux.  Quel  superbe  personnage  est 
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ce  sultan  Schariar,  qui  fait  tuer  immédiatement  ses 
épouses  le  lendemain  matin  après  la  nuit  de  noces* 
Quelle  profondeur  de  sensibilité,  quelle  inappréciable 
chasteté  de  lame,  quelle  délicatesse  à l’égard  des  mys- 
tères de  la  vie  nuptiale  se  révèle  dans  ce  naïf  acte  d’a- 
mour, qu’on  a jusqu’à  présent  représenté  calomnieuse- 
ment comme  cruel,  barbare  et  despotique  ! Cet  homme 
avait  horreur  de  toute  profanation  de  ses  sentiments 

* Ü ,6S  Cr°yait  déJ'à  P°1Iués  par  la  seule  pensée  que 
1 épousé  qui  avait  reposé  aujourd’hui  sur  son  cœur 
royal,  tomberait  peut-être  demain  dans  les  bras  d’un 
autre,  de  quelque  manant  malpropre  - et  il  aimait 
mieux  la  tuer  tout  de  suite  après  la  nuit  des  noces! 
Puisqu’on  lave  à présent  l’honneur  de  tant  de  nobles 
cœurs  méconnus  que  le  public  stupide  diffamait  et  inju- 
riait depuis  longtemps , on  devrait  aussi  chercher  à 
réhabiliter  dans  l’opinion  publique  le  brave  sultan  Scha- 
riar. Je  ne  puis  moi-même,  dans  ce  moment,  me  char- 
ger de  cette  œuvre  méritoire,  parce  que  je  suis  déjà 
oocupé  de  la  réhabilitation  du  feu  roi  Procuste;  je  me 
propose  de  prouver  que  ce  pauvre  Procuste  a été  jus- 
qu’ici jugé  d’une  manière  aussi  fausse  qu’injuste,  et  que 
c’était  un  roi  incompris  qui  avait  devancé  son  époque, 
en  tâchant  de  réaliser  dans  une  période  d’héroïsme 
aristocratique  les  idées  démocratiques  les  plus  modernes. 
Aucun  ne  le  comprit,  lorsqu’il  rapetissait  les  grands  et 
qu’il  étendait  et  allongeait  les  petits,  jusqu’à  ce  qu’ils 
fussent  adaptés  à son  lit  de  fer  égalitaire. 
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Le  républicanisme  fait  en  France  des  progrès  de  jour 
en  jour  plus  considérables,  et  Robespierre  et  Marat 
sont  complètement  réhabilités.  0 ! noble  Schariar,  âme 
aimante,  et  toi,  grand  républicain  Procuste!  vous  aussi 
ne  resterez  plus  longtemps  méconnus.  A présent  seule- 
ment on  commence  à apprécier  vos  mérites.  La  vérité 
triomphe  à la  fin. 

L’affaire  de  madame  Lafarge  se  discute  encore  plus 
passionnément  qu’auparavant  depuis  sa  condamnation. 
L’opinion  publique  est  toute  en  sa  faveur,  depuis  que 
M.  Raspail  a jeté  son  avis  dans  la  balance.  Si  l’on  con- 
sidère d’un  côté  qu’en  cette  occasion  un  républicain 
rigide  s’élève  contre  ses  propres  intérêts  de  parti , et 
compromet  directement,  par  ses  assertions,  une  des 
institutions  les  plus  populaires  de  la  France  nouvelle, 
le  jury  5 et  que  de  l’autre  côté  on  réfléchit  que  l’homme 
sur  le  jugement  duquel  le  jury  a basé  sa  sentence  est 
un  fameux  charlatan,  un  grateron  qui  s’attache  à l’habit 
brodé  des  grands,  adulateur  des  puissants  et  détracteur 
des  opprimés,  aussi  faux  dans  son  parler  que  dans  son 
chant,  ô ciel!  alors  on  ne  doute  plus  un  moment  que 
Marie  Capelle  ne  soit  innocente.  Des  personnes  qui 
connaissent  à fond  le  caractère  de  ce  vaniteux  individu, 
sont  convaincues  qu’il  saisit  avidement  toute  occasion  de 
faire  valoir  sa  spécialité  scientifique,  et  de  rehausser 
l’éclat  de  sa  célébrité  ! En  vérité,  ce  mauvais  chanteur, 
qui  ne  ménage  aucune  oreille  humaine  quand  il  che- 
vrote dans  les  soirées  parisiennes  ses  méchantes  ro- 
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mances,  et  qui  voudrait  faire  guillotiner  quiconque  ne 
peut  s’empêcher  de  rire  en  l’entendant;  ne  se  mon- 
trerait pas,  je  crois,  non  plus  trop  débonnaire  dans  les 
débats  judiciaires  où  il  veut  faire  parade  de  son  impor- 
tance médicale  et  faire  croire  au  monde  que  personne 
n est  aussi  habile  que  lui  à mettre  au  jour  le  moindre 
atpme  de  poison  caché  dans  un  cadavre.  Le  public  pense 
qu’il  n’y  avait  pas  de  venin  du  tout  dans  le  corps  de 
M.  Lafarge,  mais  qu’il  y en  avait  d’autant  plus  dans  le 
cœur  de  M.  Orfila.  Ceux  qui  donnent  leur  approbation 
au  jugement  du  jury  de  Tulle,  sont  en  très-petite  mino- 
rité, et  ne  se  prononcent  plus  avec  la  même  assurance 
qu  auparavant.  Parmi  eux  se  trouvent  des  personnes 
qui  pensent  qu’il  y a eu  en  effet  empoisonnement,  mais 
qui  regardent  ce  crime  comme  une  espèce  de  défense 
légitime,  et  le  justifient  en  quelque  sorte.  Ils  disent 
qu’on  peut  imputer  à feu  Lafarge  un  plus  gran-d  mé- 
fait : que  dans  le  but  de  se  sauver  de  la  banqueroute 
par  une  dot,  il  avait,  avec  des  promesses  et  des  démon- 
strations fallacieuses,  pour  ainsi  dire  volé  la  noble 
femme,  et  l’avait  traînée  dans  sa  caverne  de  brigand, 
où,  entourée  de  la  bande  grossière  et  accablée  de  tour- 
men's  moraux  et  de  mortelles  privations,  la  pauvre 
Parisienne  gâtée  et  habituée  à mille  besoins  intellectuels, 
semblable  à un  poisson  retiré  de  l’eau,  ou  à un  oiseau 
égaré  parmi  des  chauves-souris,  ou  bien  encore  comme 
une  fleur  parmi  des  brutes  limousines,  devait  nécessai- 
rement se  flétrir  et  dépérir  misérablement  ! N’est-ce  pas 
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là  un  assassinat,  et  la  défense  légitime  n’était-elle  pas 
en  pareil  cas  excusable?  — ainsi  parlent  les  défenseurs 
les  plus  audacieux  de  Marie  Capelle,  et  ils  ajoutent . 
Quand  la  malheureuse  femme  vit  quelle  était  prison- 
nière, incarcérée  dans  cette  chartreuse  déserte  qui  s’ap- 
pelle le  Glandier,  gardée  à vue  par  la  vieille  mégère,  la 
mère  du  ravisseur,  et  sans  secours  du  côté  de  la  jus- 
tice, mais  plutôt  enchaînée  par  les  lois  elles-mêmes , 
— alors  elle  perdit  la  tête,  et  un  des  moyens  insensés 
de  délivrance,  qu’elle  tenta  d abord,  fut  la  fameuse 
lettre  dans  laquelle  elle  chercha  à faire  accroire  à son 
mari  qu’elle  en  aimait  un  autre,  et  ne  pouvait  donc  pas 
l’aimer,  lui,  que  par  conséquent  il  devait  la  lâcher, 
quelle  voulait  fuir  en  Asie,  et  qu’il  pouvait  garder  sa 
dot.  La  pauvre  folle  1 Dans  sa  démence,  elle  se  figurait 
qu’un  homme  ne  pouvait  vivre  avec  une  femme  qui  ne 
l’aimait  pas,  qu’il  en  mourrait,  qu’une  telle  vie  était  la 
mort!...  Mais  lorsqu’elle  reconnut  que  le  mari  pouvait 
vivre  sans  être  aimé,  que  le  manque  d’amour  ne  le 
tuait  point,  alors  elle  eut  recours  à de  l’arsenic  pur... 

La  mort-aux-rats  pour  un  rat  ! 

Les  jurés  de  Tulle  paraissent  avoir  senti  la  même 
chose,  car  sans  cela  il  serait  inexplicable  pourquoi  ils 
auraient  parlé  dans  leur  verdict  de  circonstances  atté- 
nuantes. Mais  en  tout  cas  il  est  certain  que  le  procès 
de  la  dame  du  Glandier  est  une  des  plus  importantes 
pièces  de  procédure  pour  les  amis  de  1 humanité  qui 
s’occupent  de  la  grande  question  de  la  femme,  question 
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si  difficile  à résoudre,  et  dont  dépend  toute  la  vie  so-= 
eiale  de  la  France.  L’intérêt  extraordinaire  que  ce  procès 
excite  dans  le  public,  émane  du  sentiment  de  sa  propre 
souffrance.  Pauvres  femmes,  vous  êtes  vraiment  à 
plaindre  ! Les  juifs  dans  leurs  prières  remercient  jour» 
nellement  le  bon  Dieu  de  ne  les  avoir  pas  fait  naître 
femmes.  Cette  naïve  prière  date  du  moyen  âge , où  les 
juifs  avaient  tant  à souffrir  et  où  ils  n’étaient  nullement 
heureux;  et  cependant  alors  comme  aujourd’hui  ils 
regardaient  comme  le  plus  affreux  malheur  d’appartenir 
au  sexe  féminin  ! Ils  ont  raison,  même  en  France,  où 
la  misère  de  la  femme  est  couverte  de  tant  de  roses. 


XX 


Paris,  3 octobre  4840. 

Depuis  hier  soir,  il  règne  ici  une  agitation  qui  surpasse 
toute  idée.  Le  tonnerre  du  canon  de  Beyrout  trouve  son 
écho  dans  tous  les  cœurs  français.  Moi-même  je  suis 
comme  étourdi  : des  appréhensions  terribles  pénètrent 
dans  mon  âme.  La  guerre  est  encore  le  moindre  des 
maux  que  je  redoute.  A Paris  il  peut  se  passer  des 
scènes  près  desquelles  tous  les  actes  de  l’ancienne  révo- 
lution ne  pourraient  ressembler  qu’à  des  rêves  sereins 
d’une  nuit  d’été!  L’ancienne  révolution!  Non,  il  n’y  a 
pas  d’ancienne  révolution , la  révolution  est  toujours  la 
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même,  nous  n’en  avons  vu  que  le  commencement,  et 
beaucoup  d’entre  nous  n’en  verront  pas  le  milieu  ! Les 
Français  seront  dans  une  mauvaise  position  si  la  majo- 
rité des  baïonnettes  l’emporte  ici.  Mais  ce  n’est  pas  le 
1er  qui  tue,  c’est  la  main,  et  celle-ci  obéit  au  cœur. 
E s’agit  seulement  de  savoir  combien  de  cœurs  il  y aura 
de  chaque  côté.  Devant  les  bureaux  de  recrutement  on 
fgit  queue  aujourd’hui  comme  devant  les  théâtres  quand 
on  y donne  une  pièce  marquante  : une  foule  innombrable 
de  jeunes  gens  se  font  enrôler  comme  volontaires.  Le 
jardin  et  les  arcades  du  Palais-Royal  fourmillent  d’ou- 
vriers qui  se  lisent  les  journaux  d'une  mine  très-grave, 
Le  sérieux  qui  dans  ce  moment  se  prononce  presque 
avec  une  parcimonie  de  paroles , est  infiniment  plus 
inquiétant  que  la  colère  bavarde  d’il  y a deux  mois.  On 
dit  que  les  chambres  vont  être  convoquées,  ce  qui  serait 
peut-être  un  nouveau  malheur.  Les  corps  délibérants 
paralysent  toute  force  d’action  dans  le  gouvernement , 
à moins  qu’elles  n’exercent  elles-mêmes  toute  la  puis- 
sance gouvernementale,  comme  par  exemple  la  Conven- 
tion de  92.  A cette  époque  les  Français  étaient  dans 
une  situation  pire  qu’ aujourd’hui , et  cependant  ils  en 
sont  sortis  victorieux.  Il  ne  faut  pas  l’oublier. 
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XX  ï 

Paris,  7 octobre  1840 

L agitation  des  cœurs  s’accroît  de  moment  en  mo- 
ment. Avec  l’ardente  impatience  des  Français , il  est 
difficile  de  Comprendre  comment  ils  peuvent  tenir  dans 
cet  état  d’incertitude.  Une  décision , une  décision  à tout 
prix  ! Tel  est  le  cri  du  peuple  entier,  qui  croit  son  hon- 
neur offensé.  Si  cette  offense  est  réelle  ou  imaginaire , 
je  ne  saurais  en  juger;  la  déclaration  des  Anglais  et 
des  Russes , qu’ils  n’ont  pour  dessein  que  d’assurer  la 
paix,  ressemble  à de  l’ironie,  au  moment  qu’à  Bey- 
rout  le  tonnerre  du  canon  soutient  le  contraire.  Ce 
qui  provoque  le  plus  d’exaspération,  c’est  qu’on  a tiré 
à Beyrout,  avec  une  prédilection  particulière,  sur  le 
pavillon  tricolore  du  consul  français.  Avant-hier  soir, 
le  parterre,  au  grand  Opéra,  demanda  que  l’orchestre 
entonnât  la  Marseillaise;  comme  un  commissaire  de 
police  s’opposa  à cette  demande,  on  se  mit  à chanter 
sans  accompagnement , mais  avec  une  colère  si  hale- 
tante , que  les  paroles  restèrent  à demi  accrochées  dans 
le  gosier  ; c’étaient  des  accents  inintelligibles.  Ou  bien 
les  Français  ont-ils  oublié  le  texte  de  ce  chant  ef- 
froyable, et  ne  se  rappellent-ils  plus  que  le  vieil  air  ’ L;; 
commissaire  de  police,  qui  monta  sur  la  scène  pour 
faire  ses  observations  au  public,  bégaya  avec  force 
révérences  ces  mots  : « Messieurs , l’orchestre  ne  peut 
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jouer  la  Marseillaise , parce  que  ce  morceau  de  musique  , 
n’est  pas  marqué  sur  l’affiche.  » Une  voix  dans  le 
parterre  répondit  : «Monsieur,  ce  n’est  pas  une  raison, 
car  vous  n’êtes  pas  non  plus  marqué  sur  l’affiche.  » 
Pour  aujourd’hui,  le  préfet  de  police  a donné  à tous 
les  théâtres  la  permission  de  jouer  l’hymne  de  Marseille, 
et  je  ne  regarde  pas  cette  concession  comme  chose 
insignifiante.  J’y  vois  un  symptôme  auquel  j ajoute  plus 
foi  qu’à  toutes  les  déclamations  guerrières  des  journaux 
ministériels.  Ces  derniers  soufflent  en  effet  depuis  quel- 
ques jours  si  fortement  dans  la  trompette  de  Bellone, 
qu’on  semblait  regarder  la  guerre  comme  quelque  chose 
d’inévitable.  Les  plus  pacifiques  étaient  le  ministre  de 
la  guerre  et  le  ministre  de  la  marine;  le  plus  belli- 
queux était  le  ministre  de  l’instruction  publique brave 
homme  qui  depuis  son  administration  s’est  concilié 
l’estime  même  de  ses  ennemis,  et  qui  déploie  mainte- 
nant autant  d’activité  que  d’enthousiasme , mais  qui 
ne  sait  assurément  pas  aussi  bien  juger  les  forces  mili- 
taires de  la  France  que  ses  collègues  de  la  marine  et 
de  la  guerre.  Thiers  les  contrebalance  tous , et  il  est 
réellement  l’homme  de  la  nationalité.  Celle-ci  est  un 
grand  levier  entre  ses  mains,  et  il  a appris  de  Napoléon 
qu’avec  ce  moyen  on  peut  agiter  les  Français  encore 
bien  plus  puissamment  qu’avec  des  idées.  Malgié  son 
nationalisme,  la  France  reste  cependant  le  représentant 
de  la  révolution , et  les  Français  ne  combattent  que 
pour  cette  dernière , pour  cette  cause  commune  de  tous 
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les  peuples,  lors  même  qu’ils  se  battent  par  vanité, 
ou  par  égoïsme,  ou  par  folie.  Thiers  a des  propensions 
impérialistes,  et  comme  je  vous  l’écrivis  déjà  à la  fin  de 
juillet,  la  guerre  fait  la  joie  de  son  cœur.  Dans  ce  mo- 
ment le  parquet  de  son  cabinet  d’étude  est  tout  couvert 
de  cartes  géographiques , et  là  il  est  étendu  sur  le  ventre , 
occupé  à ficher  des  épingles  noires  et  vertes  dans  le 
papier,  tout  comme  fit  Napoléon.  Qu’il  ait  spéculé  à la 
Bourse,  c’est  une  calomnie  aussi  infâme  que  ridicule; 
un  homme  ne  peut  obéir  qu’à  une  seule  passion , et  un 
ambitieux  songe  rarement  à l’argent.  Par  sa  familiarité 
avec  des  chevaliers  d’industrie  sans  convictions , Thiers 
s’est  lui-même  attiré  tous  les  bruits  malicieux  qui  rongent 
sa  bonne  réputation.  Ces  gens,  quand  il  leur  tourne  main- 
tenant le  dos , le  dénigrent  encore  plus  que  ses  ennemis 
politiques.  Mais  pourquoi  entretenait-il  un  commerce 
avec  une  semblable  canaille?  Qui  se  couche  avec  des 
chiens,  se  lève  avec  des  puces. 

J’admire  le  courage  du  roi  ; avec  chaque  heure  qu’il 
tarde  de  donner  satisfaction  au  sentiment  national  froissé, 
s’accroît  le  danger  qui  menace  le  trône  bien  plus  terri- 
blement que  tous  les  canons  des  alliés.  Demain , dit-on , 
seront  publiées  les  ordonnances  qui  convoquent  les 
chambres  et  déclarent  la  France  en  état  de  guerre.  Hier 
soir,  à la  Bourse  de  nuit  chez  Tortoni , on  prétendait  que 
l’amiral  Lalande  avait  reçu  l’ordre  de  se  diriger  en  hâte 
vers  le  détroit  de  Gibraltar,  afin  de  défendre  l’entrée  de 
la  Méditerranée  à la  flotte  russe,  en  cas  qu’elle  voulut 
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se  réunir  à la  flotte  anglaise.  Les  rentes,  qui  étaient  déjà 
tombées  de  deux  pour  cent  à la  bourse  du  jour,  dégrin- 
golèrent de  nouyeau  de  deux  pour  cent.  M.  de  Rothschild, 
à ce  qu’on  rapporte,  avait  hier  mal  aux  dents;  d’autres 
disent  que  c’était  la  colique.  Je  viens  de  parler  à un 
agent  de  change  dont  l’odorat  est  très-fin , et  qui  a eu 
l’honneur  de  pouvoir  s’approcher  un  moment  de  M.  de 
Rothschild  ; il  m’assure  que  le  baron  est  atteint  d’une 
colique  très-prononcée,  et  que  les  rentes  fléchiront 
davantage  aussitôt  que  cette  nouvelle  sera  connue  à la 
Bourse.  Mais  qu’adviendra-t-il  de  toutes  ces  craintes  et 
de  ces  espérances  flottantes , de  cette  tourmente  sans 
relâche  ? L’orage  approche  de  plus  en  plus.  Dans  les 
airs  on  ontend  déjà  retentir  les  coups  d’ailes  et  les  bou- 
cliers d’airain  des  Walkyres , les  déesses  sorcières  qui 
décident  du  sort  des  batailles. 


XXII 

Paris,  29  octobre  1840. 

Thiers  s’en  va,  et  Guizot  rentre  en  scène.  Mais  c’est 
encore  la  même  pièce , il  n’y  a que  les  acteurs  qui 
changent.  Cette  substitution  de  rôles  eut  lieu  à la 
demande  de  bien  des  hauts  et  très-hauts  personnages , 
non  à celle  du  public  ordinaire  qui  était  très-content  du 
jeu  de  son  premier  héros.  Celui-ci  briguait  peut-être 
un  peu  trop  les  applaudissements  du  parterre;  son  suc- 
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cesseur  recherche  plutôt  les  suffrages  des  régions  plus 
élevées,  des  loges  d’ambassadeurs. 

Dans  ce  moment , nous  ne  refusons  point  notre  com- 
passion à l’homme  qui , dans  les  circonstances  actuelles, 
fait  son  entrée  à l’hôtel  des  Capucines  ; il  est  bien  plus 
tà  plaindre  que  celui  qui  quitte  cette  cage  de  torture.  Il 
est  presque  autant  à plaindre  que  Louis-Philippe  lui- 
même  ; on  tire  sur  le  roi , on  détracte  le  ministre.  Com- 
bien de  boue  n’a-t-on  pas  jetée  à Tliiers  pendant  son 
ministère  ! Aujourd’hui  il  s’établit  de  nouveau  dans  sa 
petite  maison  de  la  place  Saint-George,  et  je  lui  conseille 
de  prendre  aussitôt  un  bain.  Là,  il  se  montrera  encore 
à ses  amis  dans  sa  grandeur  sans  tache,  et  comme  il  y 
a quatre  ans,  lorsqu’il  abandonna  le  ministère  de  la 
même  manière  soudaine,  chacun  reconnaîtra  que  ses 
mains  sont  restées  pures,  et  que  son  cœur  ne  s’est  pas 
taré  non  plus.  Il  est  seulement  devenu  un  peu  plus 
grave , quoique  le  véritable  sérieux  ne  lui  ait  jamais  fait 
défaut,  et  se  soit  seulement  caché  sous  des  allures  lé- 
gères, comme  chez  Jules  César  et  le  cardinal  de  Retz. 
Quant  à l’accusation  de  forfanterie  qu’on  mit  le  plus 
souvent  en  avant  contre  lui  dans  les  derniers  temps , il 
la  réfute  justement  par  sa  sortie  du  ministère  : juste- 
ment parce  qu’il  n’était  pas  un  fanfaron , mais  qu’il  fit 
en  réalité  les  plus  grands  armements  pour  la  guerre,  il 
fut  forcé  de  se  retirer.  Chacun  comprend  aujourd’hui 
que  son  appel  aux  armes  ne  fut  pas  une  jonglerie  de 
rodomont.  La  somme  employée  pour  l’armée,  la  marine 
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et  les  fortifications,  se  monte  déjà  à plus  de  quatre 
cents  millions,  et  dans  quelques  mois  six  cent  mille  sol- 
dats se  trouveront  sur  pied.  De  plus  formidables  prépa- 
ratifs de  guerre  étaient  encore  projetés,  et  voilà  la  raison 
pour  laquelle  le  roi , avant  la  réunion  des  chambres , 
devait  à tout  prix  se  débarrasser  de  son  ministre  trop  bel- 
liqueux , de  cet  armateur  malencontreux , de  ce  chef  de 
tous  les  tambours  (je  m’abstiens  du  mot  tambour-major 
pour  des  raisons  que  vous  devinez),  il  devait  se  défaire, 
dis-je,  de  ce  chef  de  tous  les  tambours  qui  battait  le 
réveil  de  la  guerre  d’une  façon  aussi  étourdie  qu’étour- 
dissante. Quelques  têtes  bornées  de  la  chambre  des 
députés  crieront  maintenant,  il  est  vrai,  sur  des  dé- 
penses inutiles,  ne  réfléchissant  pas  que  ce  sont  juste- 
ment ces  préparatifs  de  guerre  qui  nous  ont  peut-être 
conservé  la  paix.  Une  épée  tient  l’autre  dans  le  fourreau. 
La  grande  question  : si  la  France  a été  offensée  ou 
non  par  les  procédés  qui  accompagnèrent  le  traité  de 
Londres , sera  maintenant  débattue  dans  ia  chambre. 
Mais  pour  l’instant  nous  avons  la  paix,  et  au  roi  Louis- 
Philippe  revient  le  mérite  d’avoir  fait  preuve  d’autant 
de  courage  pour  la  conservation  de  la  paix  que  Napoléon 
en  déploya  dans  la  guerre.  Oui,  ne  riez  pas,  il  est  le 
Napoléon  de  la  paix  1 
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XXIII 


Paris,  4 novembre  1840. 

Sæ  maréchal  Soult,  l’homme  de  l’épée,  prend  soin  de 
la  tranquillité  intérieure  de  la  France,  et  c’est  sa  tâche 
exclusive.  Pendant  ce  temps,  la  tranquillité  extérieure 
est  l'affaire  de  Louis-Philippe,  de  ce  roi  de  la  prudence, 
qui,  avec  des  mains  patientes  et  non  avec  l’épée,  cherche 
à délier  le  nœud  gordien  des  embrouillements  de  la  di- 
plomatie. Y réussira-t-il?  Nous  le  souhaitons,  dans  l’in- 
térêt des  princes  et  des  peuples  de  l’Europe.  Ces  der- 
niers ne  peuvent  gagner  à une  guerre  que  la  mort  et  la 
misère.  Les  premiers,  les  princes,  dans  le  cas  le  plus 
favorable,  c’est-à-dire  par  une  victoire  sur  la  France, 
rendraient  véritables  les  dangers  qui  n’existent  peut- 
être  à présent  qu’à  l’état  d’appréhensions  dans  l’imagi- 
nation de  quelques  hommes  d’État,  Le  grand  boulever- 
sement qui  s’est  opéré  en  France  depuis  cinquante  ans 
est  sinon  terminé,  du  moins  enrayé,  pour  aussi  longtemps 
que  la  terrible  roue  ne  sera  pas  remise  en  mouvement 
par  quelque  moteur  du  dehors.  Les  craintes  d’une 
guerre  avec  la  nouvelle  coalition  mettent  en  péril  non- 
seulement  le  trône  du  roi,  mais  le  règne  de  la  bour- 
geoisie que  Louis-Philippe  représente  de  droit,  en  tout 
cas  de  fait.  C’est  la  bourgeoisie,  non  pas  le  peuple,  qui 
a commencé  la  révolution  de  1789  et  a achevé  celle-ci 
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en  \ 830 , c’est  elle  qui  règne  à présent , bien  que  beau- 
coup de  ses  mandataires  soient  d’un  sang  nobiliaire, 
et  c’est  elle  qui  a contenu  jusqu’aujourd’hui  le  peuple 
mécontent  qui  réclame  non-seulement  l’égalité  des  lois, 
mais  aussi  l’égalité  des  jouissances.  La  bourgeoisie  qui 
a à défendre  son  pénible  ouvrage,  la  nouvelle  constitu- 
tion de  l’État,  contre  l’assaut  du  peuple  qui  exige  une 
transformation  radicale  de  la  société,  serait  certaine- 
ment trop  faible  pour  résister  au  choc,  si  l’étrangeï 
l’attaquait  avec  des  forces  quatre  fois  supérieures  ; et 
avant  que  l’invasion  n’eût  lieu , la  bourgeoisie  abdique- 
rait, les  classes  inférieures  prendraient  de  nouveau  sa 
place,  comme  dans  les  années  effroyables  de  90 , mais 
mieux  organisées,  avec  une  conscience  plus  claire  de 
leur  but,  avec  de  nouvelles  doctrines,  de  nouveaux 
dieux,  de  nouvelles  forces  terrestres  et  célestes;  au  lieu 
d’une  révolution  politique,  l’étranger  aurait  à combattre 
une  révolution  sociale.  La  prudence  conseillera  donc 
aux  puissances  alliées  d’appuyer  plutôt  le  régime  actuel 
en  France  que  de  le  terrasser,  afin  que  d’autres  éléments 
bien  plus  formidables  et  plus  contagieux  ne  soient  pas 
déchaînés  et  portés  à se  faire  valoir.  Le  ciel  lui-même 
donne  à ses  représentants  terrestres  un  exemple  très- 
instructif  : la  dernière  tentative  de  meurtre  fait  voir 
combien  la  Providence  entoure  d’une  protection  toute 
particulière  la  tête  de  Louis-Philippe,...  elle  protège 
l’intrépide  chef  des  pompiers,  qui  dompte  les  flammes 
des  incendies  et  empêche  une  conflagration  universelle. 
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Je  parlerai  plus  tard  des  rapports  entre  Guizot  et  le 
président  titulaire  du  conseil  qui  s’appelle  Soult,  tandis 
que  le  véritable  président  se  nomme  Louis-Philippe.  Aussi 
n’est-il  pas  encore  possible  de  déterminer  jusqu’à  quel 
pointM.  Guizot  pense  les  couvrir  l’un  et  l’autre  de  l’égide 
de  sa  parole.  Son  talent  d’orateur  pourrait  bien  être  assez 
fortement  mis  en  réquisition  dans  quelques  semaines,  eî 
si  la  chambre,  comme  on  l’affirme,  se  propose  d’établir 
un  principe  sur  le  casus  belli , le  savant  Guizot  pourra 
développer  son  érudition  politique  de  la  manière  la  plus 
instructive.  La  chambre  paraît  vouloir  tout  particulièi  e~ 
ment  prendre  en  considération  la  déclaration  des  puis- 
sances coalisées,  qu’avec  la  pacification  de  l’Orient  elles 
n’ont  en  vue  aucun  agrandissement  de  territoire  ni 
d’autres  avantages  privés,  et  déterminer  comme  un  casus 
belli  chaque  infraction  de  fait  à cette  déclaration.  De 

t 

pareilles  déclarations  sont  toujours  fallacieuses,  et  la 
cupidité  l’emporte  toujours  sur  la  loyauté  quand  le  mo- 
ment critique  vient,  où  il  y a un  grand  butin  à par- 
tager. Gela  arrivera  lors  de  la  chute  de  l’empire  otto- 
man, dont  la  lente  agonie  est  la  chose  la  plus  effrayante 
Les  vautours  couronnés  voltigent  autour  du  mourant 
pour  se  disputer  plus  tard  les  lambeaux  du  cadavre.  À 
qui  appartiendra  la  proie  la  plus  précieuse?  A la  Russie, 
ou  à l’Angleterre,  ou  à l’Autriche?  La  France  n’aura 
pour  sa  part  que  le  dégoût  de  ce  spectacle.  On  appelle 
cela  la  question  d’Orient. 

Quant  au  rôle  que  M.  Thiers  jouera  dans  la  chambre. 
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et  s’il  a l'intention  de  s’opposer  de  nouveau  à son  an- 
cien rival  Guizot  avec  toute  la  force  de  son  éloquence , 
je  ne  pourrai  non  plus  vous  en  rien  dire  que  plus  tard. 

M.  Guizot  se  trouve  dans  une  position  difficile , et  je 
vous  ai  déjà  dit  souvent  que  j’ai  pour  lui  une  grande 
compassion.  C’est  un  homme  solide  et  à conviction^ 
profondes,  et  Calamatta  l’a  représenté  très-fidèlement 
dans  son  excellent  portrait.  Une  dédaigneuse  figure  de 
puritain , le  front  élevé  et  obstiné,  le  dos  appuyé  contre 
une  paroi  en  pierre;  — par  un  mouvement  précipité  de  la 
tête  en  arrière  il  pourrait  se  faire  grand  mal.  Le  portrait 
est  exposé  aux  vitraux  de  Goupil  et  Rittner.  Bien  du 
monde  s’arrête  pour  le  regarder,  et  M.  Guizot  a déjà  en 
effigie  beaucoup  à supporter  des  lazzis  moqueurs  des 
Parisiens. 


XXI Y. 

Paris,  6 novembre  1840. 

Sur  la  révolution  de  Juillet  et  la  part  que  Louis-Phi- 
lippe y a prise,  il  vient  de  paraître  un  livre  qui  excite 
l’attention  générale  et  qu’on  discute  partout  : c’est  la 
première  partie  de  Y Histoire  de  Dix  ans , par  Louis 
Blanc.  Je  n’ai  pas  encore  vu  l’ouvrage  ; aussitôt  que  je 
l’aurai  lu,  j’essaierai  d’en  rendre  un  jugement  impar- 
tial. Aujourd’hui  je  vous  communiquerai  seulement  ce 
que  je  peux  dire  d’avance  de  l’auteur  et  de  sa  position, 
pour  que  vous  gagniez  le  yrai  point  de  vue,  duquel  vous 
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puissiez  apprécier  exactement  quelle  part  il  faut  faire  à 
l’esprit  de  parti  dans  ce  livre,  et  combien  de  croyance 
vous  pouvez  lui  accorder  ou  refuser. 

L'auteur,  M.  Louis  Blanc,  est  un  homme  encore 
jeune,  de  trente  ans  tout  au  plus,  quoique  d’après  son 
extérieur  il  semble  un  petit  garçon  de  treize  ans.  En 
effet,  sa  taille  on  ne  peut  plus  minime,  sa  petite  figure 
fraîche  et  imberbe,  ainsi  que  sa  voix  claire  et  fluette 
qui  paraît  n’être  pas  encore  formée,  lui  donnent  l’air 
d’un  gentil  petit  garçon  échappé  à peine  de  la  troisième 
classe  d’un  collège  et  portant  encore  l’habit  de  sa  pre- 
mière communion  ; et  cependant  il  est  une  des  notabi- 
lités du  parti  républicain,  et  dans  son  raisonnement  do- 
mine une  modération  qu’on  ne  trouve  d’ordinaire  que 
chez  les  vieillards.— Sa  physionomie,  surtout  ses  petits 
yeux  très-vifs,  indiquent  une  origine  méridionale.  Louis 
Blanc  est  né  à Madrid,  de  parents  français.  Sa  mère  est 
Corse,  de  la  famille  des  Pozzo  di  Borgo.  Il  fut  élevé  à 
Rodez.  J’ignore  depuis  combien  de  temps  il  réside  à 
Paris,  mais  déjà  il  y a six  ans  je  le  rencontrai  ici  comme 
rédacteur  d’un  journal  républicain  intitulé  le  Monde,  et 
depuis  il  fonda  aussi  la  Revue  du  Progrès,  l’organe  le 
plus  important  du  républicanisme.  Son  cousin  Pozzo  di 
Borgo,  l’ancien  ambassadeur  russe,  n’a  pas  été  très- 
édifié,  dit-on,  de  la  direction  d’esprit  du  jeune  homme, 
et  il  s’en  est  plaint  souvent.  ( De  ce  célèbre  diplomate, 
soit  dit  en  passant,  on  a reçu  ici  des  nouvelles  très-affli- 
geantes, et  sa  maladie  mentale  paraît  être  incurable  ; il 
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tombe  parfois  en  démence,  et  alors  il  croît  que  1 empe- 
reur Napoléon  veut  le  faire  fusiller.  ) La  mèie  de  Louis 
Blanc  vit  encore  en  Corse , ainsi  cjue  toute  sa  famille 
maternelle.  Mais  ce  n’est  que  la  parenté  corporelle, 
celle  du  sang.  Par  l’esprit,  Louis  Blanc  est  avant  tout 
parent  de  Jean -Jacques  Rousseau  dont  les  œuvres 
forment  le  point  de  départ  de  toute  sa  manière  de  pen- 
ser et  d’écrire.  Sa  prose  chaleureuse,  nette  et  sentimen- 
tale, rappelle  Jean-Jacques,  le  premier  père  de  l’église 
de  la  Révolution.  L’ Organisation  du  travail  est  un 
écrit  de  Louis  Blanc  qui  attira  déjà  sur  lui,  il  y a quelque 
temps,  l’attention  publique.  Chaque  ligne  de  cet  opus- 
cule dénote,  sinon  un  savoir  profond,  du  moins  une 
ardente  sympathie  pour  les  souffrances  du  peuple  ; il 
s’y  manifeste  en  même  temps  la  plus  grande  prédilec- 
tion pour  l’autorité  absolue  , et  une  profonde  aversion 
pour  tout  individualisme  éminent , aversion  qui  pourrait 
bien  avoir  sa  source  cachée  dans  une  jalousie  contre 
toute  supériorité  d’esprit  et  même  de  corps  ; oui , on  dit 
que  le  petit  bonhomme  jalouse  même  ceux  qui  sont 
d’une  taille  qui  dépasse  la  sienne.  Cette  disposition 
hostile  contre  l’individualisme  le  distingue  dune  ma- 
nière frappante  de  quelques-uns  de  ces  confrères  poli- 
tiques, par  exemple,  du  spirituel  Pyat;  et  elle  a failli 
provoquer  dernièrement  une  dissidence  dans  le  camp 
républicain,  lorsque  Louis  Blanc  ne  voulut  pas  recon- 
naître la  liberté  illimitée  de  la  presse , réclamée  par  ses 
collègues  comme  le  palladium  de  la  liberté,  comme  un 
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droit  imprescriptible.  En  effet,  toute  grandeur  person- 
nelle répugne  à M.  Louis  Blanc,  et  il  la  regarde  avec 
une  méfiance  haineuse  qu’il  partage  avec  un  autre  dis- 
ciple de  Rousseau , feu  Maximilien  Robespierre.  Je 
crois  que  cet  homoncule  voudrait  faire  couper  chaque 
tête  qui  surpasse  la  mesure  prescrite  par  la  loi,  bien 
entendu  dans  l’intérêt  du  salut  public,  de  l’égilité  uni- 
verselle, du  bonheur  social  du  peuple.  Lui-même  est 
d un  tempérament  sobre,  il  semble  refuser  toute  jouis- 
sance à son  propre  petit  corps,  et  il  veut  donc  introduire 
dans  1 État  une  égalité  générale  de  cuisine , où  le  même 
brouet  noir  Spartiate  serait  préparé  pour  nous  tous , et , 
chose  encore  plus  horrible,  où  le  géant  recevrait  la 
même  pitance  que  celle  dont  jouirait  le  nain.  Non , je 
t’en  remercie , nouveau  Lycurgue  ! Il  est  vrai  que 
l’homme  est  né  l’égal  de  l’homme , mais  nos  estomacs 
sont  inégaux,  et  il  y en  a qui  ont  des  goûts  aristocra- 
tiques et  qui  préfèrent  les  truffes  aux  pommes  de  terre 
les  plus  vertueuses.  M.  Louis  Blanc  est  un  bizarre  com- 
posé de  Lilliputien  et  de  Spartiate.  Dans  tous  les  cas,  je 
lui  crois  un  grand  avenir,  et  il  jouera  un  rôle,  ne  fût-ce 
qu’un  rôle  éphémère.  Il  est  fait  pour  être  le  grand 
homme  des  petits , qui  sont  à même  d’en  porter  un  pa- 
reil avec  facilité  sur  leurs  épaules , tandis  que  des 
hommes  d’une  stature  colossale , je  dirais  presque  des 
esprits  de  forte  corpulence,  pourraient  être  pour  eux 
une  charge  trop  lourde. 

Quoique  M.  Blanc  vise  à une  rigidité  républicaine. 
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il  n’en  est  pas  moins  entaché  de  cette  vanité  puérile 
qu’on  trouve  toujours  chez  les  hommes  d une  trop  pe- 
tite taille.  Il  voudrait  briller  auprès  des  femmes,  et  ces 
êtres  frivoles,  ces  vicieuses  créatures,  lui  rient  au  nez  ; 
il  a beau  marcher  sur  les  échasses  de  la  phrase,  ces 
dames  ne  le  prennent  pas  au  sérieux  et  préfèrent  au 
tribun  imberbe  quelque  crétin  aux  longues  moustaches. 
Ce  tribun  donne  cependant  à sa  réputation  de  grand 
patriote,  à sa  popularité,  les  mêmes  petits  soins  que  ses 
rivaux  donnent  à leurs  moustaches;  il  la  soigne  on  ne 
peut  plus,  il  la  frotte,  la  tond,  la  frise,  la  dresse  et  la 
redresse,  et  il  courtise  le  moindre  bambin  de  journaliste 
qui  peut  faire  insérer  dans  une  feuille  quelques  lignes 
de  réclame  en  sa  faveur.  Ceux  qui  veulent  lui  adresser 
le  plus  agréable  compliment,  le  comparent  à M.  Thiers, 
dont  la  taille,  il  est  vrai,  n’est  pas  celle  d’un  géant,  mais 
qui  est  toujours  trop  grand,  au  physique  comme  au 
moral,  pour  être  comparé  à M.  Blanc,  sinon  par  mé- 
chanceté. Un  républicain  qui  ne  se  pique  pas  de  trop 
de  politesse,  comme  il  sied  à des  gens  aux  grandes  con- 
victions, disait  un  jour  tout  grossièrement  à Louis 
Blanc  : « Ne  te  flatte  pas  de  ressembler  à M.  Thiers. 
Il  y a encore  une  grande  différence  entre  vous  deux  : 
M.  Thiers  te  ressemble,  à toi,  citoyen,  comme  une 
petite  pièce  de  dix  sous  ressemble  à une  toute  petite 
pièce  de  cinq  sous.  » 

Le  nouveau  livre  de  Louis  Blanc  est  parfaitement 
écrit,  dit-on,  et  comme  il  contient  une  foule  d’anecdotes 
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inconnues  et  malicieuses,  il  a déjà  un  grand  intérêt 
pour  une  multitude  de  lecteurs  avides  de  cancans.  Les 
républicains  s’en  régalent  avec  délices;  la  misère,  la 
petitesse  de  la  bourgeoisie  régnante  qu’ils  veulent  ren- 
verser, y est  mise  à nu  de  la  façon  la  plus  amusante. 
Mais  pour  les  légitimistes,  ce  livre  est  du  véritable  ca- 
viar, car  1 auteur,  qui  les  ménage  eux-mêmes,  bafoue 
leurs  vainqueurs,  bourgeois,  et  lance  delà  boue  enve- 
nimée sur  le  manteau  royal  de  Louis-Philippe.  Les  his- 
toires que  Louis  Blanc  raconte  de  lui,  sont-elles  vraies 
ou  fausses?  Si  elles  étaient  vraies,  la  grande  nation  des 
Français,  qui  parle  tant  de  son  point  d’honneur,  se. 
serait  laissé  gouverner  et  représenter  par  un  jongleur- 
vulgaire,  un  Bosco  couronné.  Le  livre  raconte,  par 
exemple,  l’anecdote  suivante  : Le  1er  août,  lorsque 
Charles  X eut  nommé  le  duc  d’Orléans  lieutenant  géné- 
ral du  royaume,  Dupin  se  rendit  auprès  de  ce  dernier, 
à Neuilly,  et  lui  représenta  que,  pour  éviter  le  dangereux 
soupçon  de  la  duplicité,  il  devait  rompre  définitivement 
avec  Chartes  X,  et  lui  écrire  une  lettre  de  rupture  déci- 
dée. Louis-Philippe  donna  toute  son  approbation  au 
sage  conseil  de  Dupin,  et  le  pria  même  de  rédiger  pour 
lui  une  pareille  lettre  ; c’est  ce  que  fit  Dupin,  dans  les 
termes  les  plus  acerbes,  et  Louis-Philippe,  sur  le  point 
d’apposer  son  sceau  sur  la  lettre  déjà  mise  sous  enve- 
loppe,  et  tenant  justement  la  cire  à cacheter  à la  flamme 
de  la  bougie,  se  retourna  tout  à coup  vers  Dupin  avec 
ces  mots  : ot  Dans  des  cas  importants,  je  consulte  tou- 
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jours  ma  femme  ; je  vais  d’abord  lui  lire  la  lettre,  et  si 
elle  l’aprouve,  nous  l’expédierons  à l’instant.  » Là-des- 
sus il  quitta  la  chambre,  et,  rentrant  quelques  moments 
après  avec  la  lettre,  il  la  cacheta  rapidement  et  l’envoya 
sans  retard  à Gharles  X.  Mais  l’enveloppe  seule  était  la 
même,  continue  l’auteur  de  l 'Histoire  de  dix  ans,  le 
prestidigitateur  royal  avait,  avec  ses  doigts  habiles, 
substitué  à la  rude  lettre  de  Dupin  une  épître  tout 
humble,  dans  laquelle,  protestant  de  sa  fidélité  de  sujet, 
il  acceptait  sa  nomination  au  titre  de  lieutenant  général 
du  royaume,  et  adjurait  le  roi  d’abdiquer  en  faveur  de 
son  petit-fils.  — La  première  question  est  : comment  la 
fraude  fut-elle  découverte?  A cela  M.  Louis-Blanc  a 
répondu  verbalement  à un  de  ses  amis  : « M.  Berryer, 
en  se  rendant  plus  tard  à Prague  auprès  de  Charles  X, 
lui  fit  observer  très-respeclueusement  que  sa  majesté 
s’était  jadis  un  peu  trop  hâtée  avec  son  abdication  ; sur 
quoi  sa  majesté,  pour  se  justifier,  exhiba  la  lettre  que  le 
duc  d’Orléans  lui  avait  écrite  à cette  époque,  ajoutant 
qu’il  s’était  conformé  à son  conseil  d’autant  plus  volon- 
tiers, qu’il  avait  reconnu  en  lui  le  lieutenant  général  du 
royaume.  » C’est  donc  M.  Berryer  qui  a vu  la  lettre,  et 
sur  l’autorité  duquel  repose  toute  l’histoire.  Aux  yeux 
des  légitimistes  cette  autorité  est  suffisante,  et  elle  l’est 
aussi  pour  les  républicains,  qui  croient  tout  ce  que  la 
haine  légitimiste  invente  contre  Louis-Philippe.  Nous  en 
avons  eu  la  preuve  encore  récemment,  où  une  vieille 
donzelle  mal  famée  forgea  les  fausses  lettres  que  tout  le 
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monde  connaît,  et  déjà,  à cette  occasion,  M.  Berryer  se 
montra  dans  tout  son  éclat  comme  avocat  de  la  falsifi- 
cation. Nous  qui  ne  sommes  ni  légitimiste  ni  républicain, 
nous  ne  croyons  qu’au  talent  de  M.  Berryer,  à son  or- 
gane sonore,  à son  enthousiasme  pour  les  beaux-arts, 
pour  les  lettres,  pour  la  musique,  enfin  pour  tous  les 
nobles  jeux  de  l’esprit  et  du  hasard;  — mais  il  ne  nous 

fera  pas  croire  aux  anecdotes  qu’il  fait  avaler  à des  gobe- 

%■ 

mouches  républicains. 

Quant  à Louis-Philippe,  nous  avons  assez  souvent 
exprimé  dans  ces  feuilles  notre  opinion  à son  égard.  Il 
est  un  grand  roi,  bien  qu’il  ressemble  plus  à Ulysse  qu’à 
Ajax,  ce  furieux-  héros  qui  succomba  d’une  manière 
bien  lamentable  dans  sa  lutte  avec  l’inventif  et  calme 
favori  de  Minerve.  Mais  Louis-Philippe  n’a  pas  escamoté 
comme  un  coquin  la  couronne  de  France , il  devint  roi 
par  la  nécessité  la  plus  amère,  je  dirais  presque  par  la 
disgrâce  plutôt  que  par  la  grâce  de  Dieu,  qui  lui  posa 
cette  couronne  d’épines  sur  la  tête,  dans  un  moment 
fatal  et  plein  de  terreur.  Il  a,  à la  vérité,  joué  tant  soit 
peu  la  comédie,  il  n’a  pas  eu  les  intentions  les  plus 
sincères  envers  ses  commettants,  les  héros  de  juillet, 
qui  l’élevèrent  sur  le  pavois;  — mais  ces  derniers, 
avaient-ils  des  intentions  tout  à fait  sincères  envers  lui, 
le  duc  d’Orléans?  Ils  le  regardaient  comme  un  simple 
pantin,  et  ils  le  placèrent  sur  le  fauteuil  rouge,  dans  la 
ferme  croyance  de  pouvoir  sans  grand’peine  le  rejeter 
en  bas,  s’il  ne  se  laissait  pas  assez  souplement  manier 
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avec  les  ficelles,  ou  s’il  leur  venait  même  à l’idée  de 
donner  la  reprise  de  la  vieille  pièce,  la  république.  Mais 
cette  fois,  comme  je  Fai  déjà  dit  quelque  part,  ce  fut  la 
royauté  elle-même  qui  joua  le  rôle  de  Junius  Brutus, 
pour  duper  les  républicains,  et  Louis-Philippe  eut  assez 
de  finesse  pour  prendre  le  masque  de  la  simplicité  la 
plus  moutonnière,  pour  se  promener  comme  unhonnêle 
épicier  à travers  les  rues  de  Paris  avec  son  grand  para- 
pluie sentimental  sous  le  bras,  et  pour  serrer  à droite  cl 
à gauche  les  mains  mal  lavées  des  citoyens  Créti  et 
Pléti,  en  souriant  toujours  et  en  semblant  toujours  fort 
ému.  Il  jouait  alors  en  effet  un  curieux  rôle,  et  lorsque 
je  vins  à Paris  peu  de  temps  après  la  révolution  de 
Juillet,  j’eus  encore  souvent  l’occasion  d’en  rire.  Je  me 
souviens  très-bien  de  m’être  rendu  en  hâte,  aussitôt  après 
mon  arrivée,  au  Palais-Royal  pour  voir  Louis-Philippe. 
L’ami  qui  m’y  conduisit  me  raconta  que  le  roi  ne  parais- 
sait plus  qu’à  de  certaines  heures  sur  la  terrasse,  mais 
qu’auparavant,  et  jusque  dans  les  dernières  semaines,  on 
avait  pu  le  voir  à toute  heure,  au  prix  de  cinq  francs. 
«Au  prix  de  cinq  francs!  m’écriai-je  tout  étonné;  est-il 
donc  si  bourgeoisement  économe  qu’il  se  montre  pour 
de  l’argent?  —Non,  mais  on  le  montre  pour  de  l’argent, 
et  voici  comment  la  chose  se  passe  : il  y a une  société  de 
claqueurs,  de  marchands  de  contre-marques,  et  d’autres 
gens  de  même  farine,  qui  offrent  à chaque  étranger  de 
lui  montrer  le  roi  pour  cinq  francs;  ils  vous  proposent 
même  que,  si  l’on  voulait  leur  donner  dix  francs,  on  io 
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verrait  élevant  ses  regards  vers  le  ciel,  et  posant  la  main 
sur  son  cœur  comme  pour  protester  de  la  sincérité  de 
ses  sentiments;  mais  que  si  l’on  y mettait  vingt  francs, 
on  l’entendrait  encore  chanter  la  Marseillaise.  Or,  si 
l’on  donnait  à ces  individus  une  pièce  de  cinq  francs,  ils 
poussaient  des  hourrah  et  de»  cris  d’allégresse  sous  les 
fenêtres  du  roi,  et  sa  majesté  paraissait  sur  la  terrasse, 
s’inclinait  et  puis  rentrait  chez  elle.  Si  on  leur  payait 
dix  francs,  ils  criaient  encore  bien  plus  fort  et  gesticu- 
laient comme  des  possédés  quand  le  roi  paraissait,  qui 
alors,  en  signe  d’émotion  muette,  élevait  ses  regards 
vers  le  ciei,  et  posait  la  main  sur  son  cœur  comme  pour 
protester  de  la  sincérité  de  ses  sentiments.  Mais  les  An- 
glais y dépensaient  quelquefois  vingt  francs,  et  alors 
l'enthousiasme  était  porté  à son  comble  : les  maroufles 
criaient  comme  des  enragés,  et  aussitôt  que  le  roi  pa- 
raissait sur  la  terrasse,  ils  entonnaient  la  Marseillaise  et 
hurlaient  d’une  manière  si  effroyable  que  Louis-Philippe, 
peut-être  seulement  pour  mettre  fin  à ce  concert,  s’in- 
clinait, élevait  ses  regards  vers  le  ciel,  posait  la  main 
sur  son  cœur  et  chantait  lui-même  la  Marseillaise.  S’il 
battait  aussi  la  mesure  avec  son  pied,  comme  on  pré-» 
tend,  je  ne  saurais  le  dire.  Je  ne  puis  d’ ailleurs  pas  ga- 
rantir la  vérité  de  cette  anecdote.  L’ami  qui  me  ia 
raconta  est  mort  depuis  sept  ans;  depuis  sept  ans  il  n’a 
pas  menti.  Ce  n’est  donc  pas  M.  Berryer  à l’autorité 
duquel  je  m’en  rapporta. 
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Paris,  le  1 novembre  1840. 

Le  roi  a pleuré.  Il  a pleuré  publiquement,  sur  son 
trône,  entouré  de  tous  les  dignitaires  du  royaume,  en 
face  de  toute  la  nation  dont  les  représentants  se  trou- 
vaient vis-à-vis  de  lui , et  tous  les  princes  étrangers  re- 
présentés par  leurs  ambassadeurs  ordinaires  ou  extra- 
ordinaires , et  par  leurs  ministres  plénipotentiaires , 
furent  témoins  de  ce  navrant  spectacle.  Le  roi  a pleuré  ! 
c’est  un  événement  désolant.  Beaucoup  de  gens , toute- 
fois, regardent  ces  larmes  royales  comme  suspectes, 
et  les  comparent  à celles  du  renard  de  la  fable.  Mais 
n’est-ce  pas  déjà  assez  tragique  qu’un  roi  soit  harcelé 
et  tourmenté  au  point  d’avoir  recours  à l’humide  expé- 
dient des  pleurs?  Non,  Louis-Philippe,  l’Ulysse  mo- 
derne , le  royal  souffre-douleur,  n’a  pas  besoin  de  faire 
violence  à son  appareil  lacrymal  en  pensant  aux  dé- 
sastres dont  il  est  menacé , et  avec  lui  son  peuple  et  tout 
l’univers. 

On  ne  peut  encore  rien  avancer  de  positif  sur  la  dispo- 
sition des  esprits  dans  la  Chambre.  Et  cependant  tout 
dépend  de  là,  aussi  bien  la  tranquillité  intérieure  qu’exté- 
rieure de  la  France,  et  non-seulement  de  la  France, 
mais  du  monde  entier.  S’il  s’élève  une  discussion  grave 
entre  les  notabilités  bourgeoises  de  la  Chambre  et  la 
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couronne , les  chefs  de  file  du  radicalisme  ne  tarderont 
pas  plus  longtemps  à provoquer  une  insurrection  qui 
s’organise  déjà  en  secret , et  qui  n’attend  que  l’heure  où 
le  roi  ne  pourra  plus  compter  sur  l’assistance  de  la 
chambre  des  députés.  Tant  que  les  deux  parties  ne  font 
que  se  gourmander,  sans  pour  cela  rompre  leur  contrat 
de  mariage,  le  renversement  du  gouvernement  ne  pourra 
point  réussir , et  c’est  ce  que  savent  très-bien  les  pro- 
moteurs du  mouvement,  voilà  pourquoi  iis  rongent  leur 
frein  pour  le  moment,  et  se  gardent  de  toute  levée  de 
boucliers  intempestive.  L’histoire  de  la  France  montre 
que  chaque  phase  importante  de  la  révolution  eut  des 
commencements  parlementaires,  et  que  les  hommes 
de  l’opposition  légale  donnèrent  toujours  au  peuple  plus 
ou  moins  distinctement  le  terrible  signal.  Grâce  à cette 
participation , nous  dirions  presque  cette  complicité  d’un 
parlement,  l’interrègne  de  la  force  brutale  n’est  jamais 
de  longue  durée  en  France , et  les  Français  sont  bien 
plus  à l’abri  de  l’anarchie  que  d’autres  peuples  dans 
l’état  de  révolution.  Nous  en  avons  eu  la  preuve  dans  les 
journées  de  Juillet,  où  le  parlement,  l’Assemblée  légis- 
lative, se  changea  en  Convention  exécutive.  C’est  encore 
à une  telle  transformation  qu’on  s’attend  au  pis  aller. 
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Paris,  42  novembre  1840. 


La  naissance  du  duc  de  Chartres  est  un  appendice  du 
discours  de  la  couronne.  « Pitié,  cet  enfantelet  nu , » — 
dit  Shakspeare.  Et  pour  comble,  l’enfantelet  est  un 
prince  du  sang,  et  partant  destiné  à subir  les  plus  tristes 
épreuves , sinon  même  à porter  sur  sa  tête  la  royale 
couronne  de  martyr  ! Donnez-lui  une  nourrice  allemande 
pour  qu’il  suce  le  lait  de  la  patience.  L intelligent  enfant 
a compris  tout  de  suite  sa  situation,  et  commence  d abord 
à pleurer.  D’ailleurs  on  le  dit  très-ressemblant  à son 
grand-père.  Ce  dernier  ne  se  connaît  pas  de  joie.  Nous 
ne  lui  envions  point  cette  consolation , ce  baume  du 
cœur;  combien  n’a-t-il  pas  souffert  dans  les  derniers 
temps!  Louis-Philippe  est  le  plus  excellent  père  de 
famille,  et  justement  ses  soins  exagérés  du  bonheur  des 
siens  l’ont  tant  de  fois  mis  en  collision  avec  les  intérêts 
nationaux  des  Français.  Justement  parce  qu  il  a des 
enfants  et  qu’il  les  aime , il  nourrit  aussi  la  tendresse  la 
plus  prononcée  pour  la  paix.  Les  princes  guerriers  sont 
d’ordinaire  sans  enfants.  La  sensibilité  pour  la  vie  de 
famille  et  le  bonheur  domestique , qui  prédomine  en 
Louis-Philippe,  est  certainement  honorable,  et  en  tout 
cas  cet  exemple  souverain  exerce  sur  les  mœurs  1 in- 
fluence la  plus  salutaire.  Le  roi  est  vertueux  dans  le 
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goût  le  plus  bourgeois , sa  maison  est  la  plus  honnête 
de  toute  la  France,  et  la  bourgeoisie  qui  l’a  élu  pour  son 
intendant  général  , a toujours  des  raisons  suffisantes 
d’être  contente  de  lui. 

Tant  que  la  bourgeoisie  tiendra  le  gouvernail , aucun 
danger  ne  menace  la  dynastie  actuelle.  Mais  qu’arrivera- 
t-il  s’il  s’élève  des  tempêtes,  où  des  mains  plus  fortes 
voudraient  saisir  le  gouvernail , tandis  que  la  bourgeoisie 
craintive,  dont  les  mains  sont  plus  aptes  à compter  de 
l’argent  et  à tenir  des  livres,  se  tiendrait  coi,  et  ferait 
défaut  au  roi  en  lui  laissant  à lui-même  tout  le  soin  de 
se  tirer  d’affaire?  La  bourgeoisie  fera  peut-être  encore 
bien  moins  de  résistance  que  n’en  fit  dans  un  cas  pareil 
1 ancienne  aristocratie  ; même  dans  sa  faiblesse  la  plus 
pitoyable , dans  son  énervement  par  l’immoralité , dans 
sa  dégénération  par  la  courtisanerie,  l’ancienne  noblesse 
resta  encore  animée  d’un  certain  point  d’honneur  in- 
connu à notre  bourgeoisie,  qui  est  devenue  florissante 
par  l’industrie,  mais  qui  périra  également  par  elle.  On 
prophétise  un  autre  10  août  à cette  bourgeoisie,  mais  je 
doute  que  les  chevaliers  industriels  du  trône  de  Juillet  se 
montrent  aussi  héroïques  que  les  marquis  poudrés  de 
l’ancien  régime,  qui,  en  habits  de  soie  et  avec  leurs 
minces  épées  de  parade,  s’opposèrent  au  peuple  enva- 
hissant les  Tuileries. 

Les  nouvelles  qui  nous  parviennent  du  Levant  sont 
très -attristantes  pour  les  Français.  L’autorité  de  la 
France  est  perdue  en  Orient,  et  deviendra  la  proie  de 
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l’Angleterre  et  de  la  Russie.  Les  Anglais  ont  obtenu  ce 
qu’ils  voulaient,  la  prépondérance  réelle  en  Syrie  et  la 
garantie  de  leur  route  commerciale  pour  les  Indes  : 
l’Euphrate,  un  des  quatre  fleuves  du  Paradis,  deviendra 
une  rivière  anglaise,  sur  laquelle  on  naviguera  en  bateau 
à vapeur,  comme  à Ramsgate  et  a Margate,  etc. 
dans  Tower-street  est  le  stetimboat-office  où  1 on  pisnd 
son  billet;  — à Bagdad,  l’ancienne  Babylone,  on  débar- 
que et  boit  du  porter  et  du  thé.  — Les  Anglais  protes- 
tent journellement  dans  leurs  feuilles  qu’ils  ne  veulent 
pas  la  guerre,  et  que  le  fameux  traité  de  pacification 
n’avait  pas  le  moins  du  monde  pour  but  de  léser  les  in- 
térêts de  la  France,  et  de  lancer  sur  le  globe  le  brandon 
de  la  guerre. — Et  pourtant  il  en  était  ainsi  : les  Anglais 
ont  offensé  mortellement  les  Français,  et  exposé  le 
monde  entier  à une  conflagration  .générale,  afin  de  ga- 
gner pour  eux-mêmes  quelques  bénéfices  mercantiles! 
Mais  l’égoïsme  n’a  pourvu  qu’au  moment  présent,  et 
l’avenir  lui  prépare  sa  punition.  Les  avantages  que  la 
Russie  a recueillis  par  le  même  traité  ne  sont  pas,  à la 
vérité,  d’une  espèce  aussi  sonnante,  on  ne  peut  les  cal- 
culer et  les  encaisser  aussi  promptement,  mais  ils  n’en 
sont  pas  moins  d’un  prix  inestimable  pour  son  avenir. 
Avant  tout,  l’alliance  entre  la  France  et  l’Angleterre  fut 
dissoute,  par  ce  moyen,  au  plus  grand  profit  de  la  Rus- 
sie, qui  tôt  ou  tard  sera  forcée  d’entrer  en  lice  avec  une 
de  ces  puissances.  Puis,  du  même  coup,  fut  détruite  la 
puissance  de  cet  Égyptien  qui , en  se  mettant  à la  tête 
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des  musulmans,  aurait  été  en  état  de  protéger  l’empire 
turc  contre  les  Russes,  qui  le  regardent  déjà  comme 
leur  propriété.  Peu  leur  importe  aux  Russes  que  les  An- 
glais dévorent  de  plus  en  plus  les  Indes  et  qu’ils  finissent 
même  par  s’emparer  de  la  Chine  : le  jour  viendra  où  ils 
seront  forcés  de  lâchèr  leur  proie  en  faveur  des  Russes, 
qui  se  fortifient  en  Crimée,  qui  se  sont  déjà  rendus  les 
maîtres  de  la  Mer  Noire,  et  qui  poursuivent  toujours  le 
même  but  : la  possession  du  Bosphore,  de  Constantino- 
ple. C’est  vers  l’ancienne  Byzance  que  sont  dirigés  les 
yeux  avides  de  tous  les  Moscovites  ; la  conquête  de  cette 
ville  est  pour  eux  une  mission  non-seulement  politique, 
mais  aussi  religieuse;  et  c’est  du  haut  des  rives  du  Bos- 
phore que  leur  czar  doit  soumettre  tous  les  peuples  du 
globe  à ce  sceptre  de  cuir  de  Russie,  qui  est  plus  souple 
et  plus  fort  que  l’acier,  et  qu’on  nomme  le  knout.  Est-il 
vrai  que  Constantinople  soit  d’une  telle  importance  uni- 
verselle, et  que  la  possession  de  cette  cité  pourrait  dé- 
cider du  sort  du  monde?  Un  de  mes  amis  me  disait  der- 
nièrement : « A Rome  se  trouvent  les  clefs  du  royaume 
des  deux,  mais  à Constantinople  se  trouvent  les  clefs  de 
l’empire  terrestre  : qui  s’en  emparera  régnera  sur  le 
monde  entier.  » Quelle  terrible  question  que  celle  d’û- 
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Paris,  6 janvier  1844. 

La  nouvelle  année  commence,  comme  l’ancienne, 
avec  la  musique  et  la  danse.  Au  grand  Opéra  résonnent 
les  mélodies  de  Donizetti,  avec  lesquelles  on  remplit 
tant  bien  que  mal  le  temps,  en  attendant  qu’arrive  le 
Prophète , c’est-à-dire  l’ouvrage  ainsi  nommé  de  Meyer- 
beer.  Avant-hier  soir,  mademoiselle  Heinefetter  débuta 
avec  un  grand  et  brillant  succès.  A l’Odéon,  le  nid  des 
rossignols  italiens,  gazouillent  plus  tendrement  que 
jamais  Rubini  qui  vieillit,  et  Giulia  Grisi,  la  prima 
donna  éternellement  jeune,  cette  fleur  chantante  de  la 
beauté.  Les  concerts  ont  recommencé  aussi  dans  les 
salle*  rivales  de  MM.  Herz  et  Erard,  les  deux  célèbres 
artistes  en  bois.  Celui  qui  ne  trouve  pas  assez  d’occa- 
sions de  s’ennuyer  dans  ces  établissements  publics  de 
Polyhymnia,  peut  aller  bâiller  à plaisir  dans  les  soirées 
privées  : là,  un  essaim  de  jeunes  dilettanti  qui  donnent 
droit  aux  espérances  les  plus  terribles,  se  font  entendre 
sur  tous  les  tons  et  sur  toutes  sortes  d’instruments; 
M.  Orfila  chevrote  de  nouveau  ses  romances  les  plus 
impitoyables,  de  la  mort-aux-rats  chantée.  Après  la 
musique  on  présente  de  l’eau  sucrée  tiède  et  des  glaces 
salées,  et  l’on  danse.  Les  bals  masqués  aussi  renaissent 
déjà  au  son  des  timbales  et  des  trompettes,  et  comme 
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par  désespoir,  les  Parisiens  se  précipitent  dans  le  tour- 
billon bruyant  des  plaisirs.  L’Allemand  boit  pour  se 
débarrasser  du  fardeau  accablant  des  soucis;  le  Français 
danse,  la  valse  enivrante  et  le  galop  étourdissant.  La 
déesse  de  la  légèreté  aimerait  à chasser  par  ses  jeux 
toute  tristesse  et  tout  sérieux  de  l’âme  de  ses  favoris, 
les  Parisiens,  mais  elle  n’y  réussit  pas;  dans  les  inter- 
valles du  quadrille,  Arlequin  chuchotte  à l’oreille  de  son 
voisin  Pierrot  : « Pensez-vous  que  nous  aurons  à nous 
battre  au  printemps?  » Même  le  vin  de  Champagne  est 
impuissant  et  ne  parvient  qu’à  griser  les  sens,  l’esprit 
résiste  à ses  caresses,  et  parfois  au  milieu  du  plus  joyeux 
banquet,  les  convives  pâlissent,  la  parole  expire  sur 
leurs  lèvres;  ils  se  jettent  l’un  à l’autre  des  regards 
effrayés;  — sur  la  muraille  ils  voient  les  mots  : Sîane9 
Thecel,  Pfrares! 

Les  Français  ne  se  dissimulent  pas  le  danger  de  leur 
situation,  mais  le  courage  est  leur  vertu  nationale.  Et  an 
bout  du  compte,  ils  savent  à merveille  que  l’héritage  de 
leurs  pères,  les  biens  politiques  que  ceux-ci  ont  conquis 
par  leur  intrépidité  et  leur  bravoure  guerrière,  ne  peut 
point  être  conservé  par  une  indolente  patience  et  une 
humilité  chrétienne.  Même  Guizot,  le  ministre  si  décrié 
pour  être  trop  indulgent  envers  l’étranger,  n’est  nulle- 
ment disposé  à maintenir  la  paix  à tout  prix.  Il  est  vrai 
que  Guizot  oppose  une  résistance  inébranlable  aux 
agressions  du  radicalisme,  mais  je  suis  convaincu  qu’il 
résisterait  aussi  résolûment  à des  empiétements  tentés 
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par  les  amis  de  l’absolutisme  et  de  la  hiérarchie.  Je  ne 
sais  quel  était  le  nombre  des  gardes  nationaux  qui  pro- 
férèrent aux  obsèques  impériales  les  cris  : à bas  Guizot! 
mais  je  sais  que  la  garde  nationale,  si  elle  comprenait 
ses  propres  intérêts,  ferait  acte  de  bon  sens  aussi  bien 
que  de  gratitude,  en  protestant  publiquement  contre  ces 
manifestations  malencontreuses.  Car  la  garde  nationale 
n’est,  après  tout,  que  la  bourgeoisie  armée  ; et  justement 
celle-ci,  menacée  dans  son  existence  politique  à la  fois 
par  le  parti  intrigant  de  l’ancien  régime  et  par  les  prédi- 
cants  d’une  république  à la  Babœuf,  a trouvé  en  Guizot 
son  défenseur  naturel,  qui  la  protège  en  même  temps 
contre  ses  ennemis  d’en  haut  et  d’en  bas.  Guizot  n’a 
jamais  voulu  autre  chose  que  la  domination  de  ces 
clauses  moyennes,  que  par  leur  culture  intellectuelle  et 
leurs  moyens  matériels  il  croyait  propres  à diriger  et  à 
garantir  les  affaires  de  l’État.  Je  suis  convaincu  que  si 
Guizot  avait  trouvé  dans  l’aristocratie  française  encore 
un  élément  de  vie  qui  l’eût  rendue  capable  de  gouverner 
la  France  pour  le  bien  du  peuple  et  de  l’humanité,  Gui- 
zot serait  devenu  son  champion  le  plus  zélé  et  le  plus 
désintéressé;  je  suis  de  la  même  manière  convaincu 
qu’il  combattrait  pour  le  règne  des  prolétaires,  avec 
une  droiture  plus  sévère  que  M.  de  Lamennais  et  ses 
acolytes,  s’il  jugeait  les  basses  classes  assez  mûres  sous 
le  rapport  de  l’éducation  et  des  iumières  pour  manier 
les  rênes  de  l’État.  D’ailleurs  il  connaît  trop  bien  l’his- 
toire pour  ne  pas  prévoir  que  le  triomphe  prématuré 
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des  prolétaires  ne  serait  que  de  courte  durée  et  un  mal- 
heur pour  l’humanité,  parce  qu’en  proie  à une  passion 
aveugle  pour  l’égalité  ils  détruiraient  tout  ce  qui  est 
beau  et  sublime  sur  cette  terre,  et  exerceraient  surtout 
contre  l’art  et  les  sciences  leurs  fureurs  iconoclastes. 
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Paris,  janvier  4844. 

D se  répand  de  plus  en  plus  parmi  les  Français  l’opi- 
nion que  les  trompettes  de  Bellone  noieront  ce  prin- 
temps, dans  leurs  fanfares  éclatantes,  le  tendre  chant 
des  rossignols,  et  que  les  pauvres  violettes,  écrasées 
sous  le  sabot  des  chevaux,  exhaleront  tristemem  iour 
parfum  au  milieu  des  fumées  de  la  poudre.  Je  ne  puis 
nullement  me  ranger  au  même  avis,  et  les  plus  douces 
espérances  de  paix  nichent  constamment  dans  mon 
cœur.  Toutefois,  il  est  possible  que  les  corbeaux  de 
mauvais  augure  aient  raison  ; les  canons  sont  chargés, 
et  il  ne  faut  qu’une  mèche  imprudente,  qui  s’en  appro- 
che trop,  pour  faire  éclater  une  catastrophe.  Mais  si 
nous  surmontons  ce  danger,  et  que  même  l’été  brûlant 
se  passe  sans  orage,  alors  je  crois  que  l’Europe  est  pour 
longtemps  à l’abri  des  tourmentes  de  la  guerre,  et  que 
nous  pourrons  nous  tenir  assurés  d’une  paix  prolongée 
et  durable.  Les  embarras  venus  d’en  haut  seront  alors 
aussi  là-haut  démêlés  tranquillement,  et  la  basse  en- 
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geance  de  la  haine  nationale,  qui  s est  développée  dans 
les  couches  inférieures  de  la  société,  sera  refoulee  dans 
sa  fange  par  les  convictions  plus  éclairées  des  peuples. 
C’est  ce  que  n’ignorent  pas  les  démons  du  bouleverse- 
ment en  deçà  et  au  delà  du  Rhin,  et  de  même  que  le 
parti  radical  en  France,  par  crainte  de  la  consolidation 
définitive  du  règne  de  la  dynastie  d’Orléans,  appelle  de 
tous  ses  vœux  les  vicissitudes  de  la  guerre,  qui  donne- 
raient du  moins  la  chance  d’un  changement  de  gouver- 
nement, de  meme  le  parti  subversif  d outre-Rhin,  prin- 
cipalement les  soi-disant  patriotes  germaniques,  prêche 
une  croisade  contre  les  Français,  dans  l’espoir  de  voir 
les  passions  déchaînées  amener  un  état  désordonné  qui 
sorte  de  la  routine  moutonnière  et  favorise  la  réalisa- 
tion d'un  empire  allemand  uni  et  libre.  Oui,  la  crainte 
de  la  puissance  soporifique  et  énervante  de  la  paix  porta 
ces  gens  à la  résolution  désespérée  de  sacrifier  le  peuple 
français , comme  ils  s’expriment  dans  leur  naïveté  d’in- 
nocents. Nous  divulguons,  nous  dénonçons  publique- 
ment cette  arrière-pensée  de  nos  compatriotes  révolu- 
tionnaires, parce  qu’un  tel  héroïsme  nous  paraît  aussi 
insensé  qu’ingrat,  et  parce  que  nous  éprouvons  une  pi- 
tié inexprimable  pour  cette  lourderie  d ours,  qui  s ima- 
gine ê-tre  plus  matoise  que  tous  les  renards  de  la  ruse  ! 
O sotte  espèce!  je  vous  conseille  de  ne  pas  vous  essayer 
dans  la  dangereuse  branche  de  la  finesse  politique; 
montrez  de  la  loyauté  allemande  et  de  la  reconnaissance 
humaine,  et  ne  vous  figurez  pas  que  vous  pourrez  vous 
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tenir  sur  vos  propres  pieds  si  la  France  succombe,  ce 
seul  appui  que  vous  ayez  sur  terre  ! 

Mais  n attise-t-on  pas  aussi  d’en  haut  les  étincelles  de 
la  discorde?  Je  ne  le  pense  pas,  et  il  me  semble  que  les 
imbroglios  diplomatiques  sont  plutôt  le  résultat  de  Sa 
maladresse  que  d’une  mauvaise  volonté.  Mais  qui  veut 
donc  la  guerre?  L’Angleterre  et  la  Russie  pourraient, 
dès  à présent,  se  déclarer  satisfaites;  — elles  ont  déjà 
gagné  assez  d avantages  en  pêchant  en  eau  trouble.  Pour 
l’Allemagne  et  la  France,  la  guerre  est  aussi  superflue 
que  périlleuse;  — les  Français,  il  est  vrai,  aimeraient  à 
posséder  la  frontière  du  Rhin,  mais  seulement  parce 
qu  ils  sont  sans  elle  trop  peu  à l’abri  d’une  invasion,  et 
les  Allemands  n ont  pas  à craindre  de  perdre  cette  fron- 
tière  tant  qu’ils  ne  rompront  pas  eux-mêmes  la  p.Jr,  Ni 
le  peuple  allemand  ni  le  peuple  français  ne  demande  la 
guerre.  Je  n ai  sans  doute  pas  besoin  de  prouver  que  les 
rodomontades  de  nos  don  Quichotte  du  rétablissement 
de  l’empire  germanique,  qui  revendiquent  à grand  ren- 
fort de  clameurs  l’Alsace  et  la  Lorraine,  ne  sont  pas  l’ex- 
pression du  paysan  et  du  bourgeois  allemands.  Mais 
aussi  le  bourgeois  et  le  paysan  français,  le  noyau  et  la 
masse  de  la  grande  nation,  ne  demandent  pas  la  guerre, 
vu  que  la  bourgeoisie  ne  tend  qu’aux  exploitations  in- 
dustrielles, aux  conquêtes  de  la  paix,  et  que  le  campa- 
gnard se  souvient  encore  très-bien  à quel  prix,  à quel 
prix  sanglant,  lui  reviennent  les  triomphes  de  la  vanité 
nationale. 
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Les  désirs  belliqueux  qui,  depuis  les  temps  des  Gau- 
lois, brûlaient  et  bouillonnaient  impétueusement  au 
cœur  des  Français,  se  sont  a la  longue  passablement 
éteints,  et  combien  peu  la  far  or  francese  militaire  do- 
mine maintenant  chez  eux,  c’est  ce  qui  se  révéla  aux 
obsèques  de  l'empereur  Napoléon  Bonaparte.  Je  ne  puis 
me  déclarer  d’accord  avec  les  correspondants  de  jour- 
naux de  mon  pays,  qui  ne  virent  dans  le  spectacle  de  ces 
funérailles  merveilleuses  que  de  la  pompe  et  de  l’osten- 
tation. Ils  n’avaient  pas  d’yeux  pour  les  sentiments  qui 
firent  tressaillir,  jusque  dans  ses  profondeurs,  le  peuple 
français.  Mais  ces  sentiments  n’étaient  pas  ceux  de  l’am- 
bition et  de  l’orgueil  soldatesques,  l’empereur  victorieux 
n’était  pas  accompagné  de  ces  jubilations  de  prétoriens, 
de  cette  bruyante  frénésie  de  gloire  et  de  pillage,  dont 
l’Allemagne  garde  bonne  souvenance,  en  pensant  aux 
jours  de  l’Empire.  Les  anciens  conquérants  ont  depuis 
disparu  de  la  scène  de  la  vie,  et  ce  fut  une  génération 
toute  nouvelle  qui  assistait  aux  funérailles  de  l’empe- 
reur. Elle  était  saisie,  non  pas  d’une  colère  bouillante, 
mais  bien  plutôt  d’une  tendre  et  triste  piété  filiale,  en 
contemplant  ce  catafalque  doré,  où  gisaient  ensevelies 
toutes  les  joies  et  les  souffrances,  toutes  les  glorieuses 
erreurs  et  les  espérances  flétries  de  leurs  pères,  pour 
ainsi  dire  l’âme  de  l’ancienne  France.  Là,  il  y eut  plus  de 
larmes  muettes  que  de  cris  éclatants.  Et  puis,  toute 
l’apparition  était  si  fabuleuse,  si  féerique,  qu’on  en 
croyait  à peine  ses  yeux,  qu’on  s’imaginait  rêver.  Car 
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ce  Napoléon  Bonaparte  qu’on  voyait  enterrer , avait 
depuis  longtemps,  aux  yeux  de  la  nation  actuelle,  passé 
dans  le  domaine  de  la  tradition,  auprès  des  ombres  glo- 
rieuses d’Alexandre  de  Macédoine,  de  Jules  César  et  de 
Charlemagne,  et  tout  à coup,  pendant  une  froide  journée 
d hiver,  il  reparaît  au  milieu  des  vivants,  sur  un  char 
d or,  orné  de  Victoires  d’or,  char  triomphal  qui  s’avance 
fantastiquement  à travers  les  blancs  brouillards  du  matin. 

Mais  ces  brouillards  s’évanouirent  soudain  comme  par 
miracle,  lorsque  le  convoi  impérial  arriva  dans  les 
Champs-Ëlysées.  A ce  moment,  le  soleil  perça  les 
sombres  nuages  et  baisa  pour  la  dernière  fois  son  favori, 
versant  des  reflets  roses  sur  les  aigles  impériales  qui 
précédaient  le  convoi , et  rayonnant  comme  avec  ten- 
dresse et  compassion  sur  les  pauvres  et  rares  débris  de 
ces  légions  formidables  qui  avaient  jadis  conquis  le 
monde  au  pas  de  charge,  et  qui  maintenant,  dans  des 
uniformes  vieillis,  avec  des  membres  débiles  et  des 
manières  surannées,  suivaient  en  chancelant  le  corbil- 
lard victorieux  comme  des  parents  en  deuil.  Ces  inva- 
lides de  la  grande  armée,  soit  dit  entre  nous,  avaient 
l’air  de  caricatures , d’une  satire  sur  la  gloire , de  cou- 
plets injurieux  contre  le  triomphateur  mort,  comme 
les  soldats  romains  en  chantaient  derrière  le  char  de 
triomphe  d’un  César  vivant. 

La  muse  de  l’histoire  a gravé  ces  obsèques  dans  ses 
tablettes  comme  un  fait  remarquable;  mais  pour  le  temps 
actuel  cet  événement  est  de  moindre  importance,  et 


LUXE  CE.  l6i 

fournit  seulement  la  preuve  que  l’esprit  de  soldatesque 
ne  prédomine  plus  chez  les  Français  d’une  façon  aussi 
florissante  que  le  proclame  plus  d’un  fanfaron  en  deçà 
du  Rhin,  et  que  plus  d’un  niais  au  delà  du  Rhin  le 
répète.  L’empereur  est  mort.  Avec  lui  s’est,  éteint  le 
dernier  héros  selon  l’ancien  goût , et  le  nouveau  monde 
des  épiciers  respire  à l’aise , comme  débarrassé  d un 
cauchemar  brillant.  Sur  la  tombe  impériale  s’élève  une 
ère  bourgeoise  et  industrielle , qui  admire  de  tout  autres 
héros , comme  par  exemple  le  vertueux  Lafayette , ou 
James  Watt,  le  filateur  de  colon. 
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Paris,  31  janvier  18.41. 


Entre  les  peuples  qui  possèdent  une  presse  libre , des 
parlements  indépendants,  enfin  les  institutions  publiques 
d’un  gouvernement  constitutionnel,  les  mésintelligences 
tramées  par  les  intrigues  des  courtisans  et  par  les  fau- 
teurs de  l’esprit  de  parti , ne  peuvent  persister  à la  longue. 
Seulement  dans  les  ténèbres,  la  semence  ténébreuse 
peut  prospérer  et  dégénérer  en  une  dissension  irrépa- 
rable. Comme  de  ce  côté  du  détroit,  de  même  de  1 autre 
côté,  les  voix  les  plus  nobles  ont  exprimé  la  conviction, 
qu’une  criminelle  déraison,  sinon  une  méchanceté  liber- 
ticide,  tâcha  seule  de  troubler  la  paix  du  monde.  Tandis 
que  le  gouvernement  anglais,  par  le  silence  observé 
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dans  le  discours  de  la  couronne,  continue  pour  ainsi 
dire  officiellement  ses  mauvais  procédés  envers  la  France, 
le  peuple  anglais  proteste  contre  cette  inconvenance  par 
la  bouche  de  ses  plus  dignes  représentants , et  accorde 
aux  Français  la  plus  franche  satisfaction.  Le  discours  de 
lord  Brougham , dans  le  parlement  à peine  ouvert , a 
produit  ici  un  effet  très-conciliateur,  et  l’orateur  peut  se 
vanter  à juste  titre  d’avoir  rendu  un  grand  service  à toute 
l’Europe.  Encore  d’autres  lords,  même  Wellington,  ont 
prononcé  de  louables  paroles , et  ce  dernier  fut  cette 
fois  l’organe  des  véritables  vœux  et  sentiments  de  sa 
nation.  L’alliance  annoncée  des  Français  avec  la  Russie 
a ouvert  les  yeux  à sa  seigneurie  , et  le  noble  lord  n’est 
pas  le  seul  qui  ait  éprouvé  cette  illumination.  Aussi  dans 
nos  contrées  allemandes,  les  tories  modérés  parviennent 
à une  intelligence  plus  sensée  de  leurs  propres  intérêts 
politiques,  et  leurs  bouledogues,  la  meute  tudesqne 
qui  élevait  déjà  ses  hurlements  de  chasse  les  plus 
joyeux,  se  voient  tranquillement  remettre  en  laisse  par 
les  grands  veneurs  que  vous  savez  ; nos  -champions  d’un 
nationalisme  gallophobe  reçoivent  l’injonction  de  ne 
plus  aboyer  contre  la  France.  Mais  quant  à la  terrible 
alliance  entre  les  Français  et  les  Russes,  elle  est  sans 
doute  encore  loin  de  se  conclure , et  l’irritation  contre 
les  Anglais,  même  si  elle  était  poussée  au  plus  haut 
degré  de  haine,  n’éveillerait  guère  en  France  de  l’amour 
pour  la  Russie. 

Non  plus  qu’à  une  alliance  moscovite,  je  ne  croîs 
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à une  solution  prochaine  de  l’inextricable  question 
d’Orient.  Au  contraire,  les  affaires  en  Syrie  s’em- 
brouillent de  plus  en  plus,  et  Méhémet-Ali  y joue  à ses 
ennemis  bien  des  tours  dangereux.  Des  bruits  singuliers, 
mais  pour  la  plupart  contradictoires , circulent  sur  les 
ruses  par  lesquelles  le  vieux  pacha  s’efforce  de  recon- 
quérir sa  considération  perdue.  Son  malheur  est  la 
superfinesse  qui  l’empêche  de  voir  les  choses  sous  leu? 
jour  naturel.  Il  se  prend  dans  les  lacets  de  ses  propres 
artifices.  Par  exemple , en  captant  les  faveurs  de  la 
presse  et  en  faisant  trompeter  en  Europe  toute  sorte  de 
nouvelles  merveilleuses  de  sa  puissance,  il  a gagné  à la 
vérité  la  sympathie  des  Français  qui  estimèrent  son 
alliance  au-dessus  de  sa  valeur  5 mais  il  fut  par  là  aussi 
cause  lui-même,  que  les  Français,  lui  supposèrent  des 
forces  suffisantes  pour  résister  sans  leur  assistance  jus- 
qu’au printemps.  Voilà  ce  qui  le  ruina,  non  pas  sa  tyran- 
nie, dont  la  Gazette  d’ Augsbourg  donna  des  peintures 
outrées.  Le  lion  malade  reçoit  maintenant  de  chaque  petit 
correspondant  le  coup  de  pied  de  l’âne.  Le  monstre  n’est 
peut-être  pas  aussi  mauvais  que  le  prétendent,  par  dépit, 
les  gens  qu’il  n’a  pas  corrompus,  ou  qu’il  n’a  pas  voulu 
corrompre.  Des  témoins  oculaires  de  ses  actions  géné- 
reuses assurent  que  Méhémel-Àli  est  personnellement 
gracieux  et  bon,  qu’il  aime  la  civilisation,  et  que  c’est  seu- 
lement l’extrême  nécessité,  l’état  de  guerre  de  ses  pays, 
qui  le  force  à ce  système  de  concussion  dont  il  afflige 
ses  fellahs . Ces  infortunés  paysans  du  Nil  forment  en 
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effet,  dit-on,  un  troupeau  de  misérables  esclaves  qui 
sont  poussés  au  travail  à force  de  coups  de  bâton  et 
pressurés  jusqu’au  sang.  Mais  on  ajoute  que  c’est  la 
vieille  méthode  égyptienne,  qui  resta  la  même  sous  tous 
les  Pharaons , et  qui  ne  doit  pas  être  jugée  d’après  nos 
modernes  idées  européennes.  Le  pauvre  pacha  pourrait 
réfuter  l’accusation  des  philanthropes  par  les  mêmes 
mots  dont  se  servit  notre  cuisinière  pour  s’excuser  de 
cuire  les  écrevisses  vivantes  dans  de  l’eau  qu’elle  faisait 
bouillir  peu  à peu.  Elle  s’étonna  de  ce  que  nous  appe- 
lions ce  procédé  une  cruauté  inhumaine,  et  nous  assura 
que  les  pauvres  petites  bêtes  y étaient  habituées  de  tout 
temps. — Lorsque  M.  Grémieux  parla  à Méhémet-Ali 
des  horreurs  judiciaires  qui  s’étaient  passées  à Damas, 
il  le  trouva  disposé  à admettre  les  réformes  les  plus 
salutaires,  et  si  les  événements  politiques  n’étaient  pas 
intervenus  avec  trop  d’impétuosité,  le  célèbre  avocat 
aurait  sans  doute  amené  le  pacha  à introduire  dans  ses 
États  la  procédure  criminelle  européenne . 

Avec  la  chute  de  Méhémet-Ali  s’évanouissent  aussi  les 
fières  espérances  dont  l’imagination  mahométane,  sur- 
tout sous  les  tentes  du  désert,  se  berçait  avec  tant  de 
passion  rêveuse.  Là , Ali  était  regardé  comme  le  héros 
destiné  à mettre  fin  au  faible  gouvernement  des  Turcs  à 
Stamboul,  et  à protéger  efficacement  l’étendard  du  pro- 
phète en  s’emparant  lui-même  du  califat.  Et  réellement 
cet  étendard  serait  mieux  gardé  entre  ses  mains  vigou- 
reuses qu’entre  les  faibles  mains  du  gonfalonier  actuel  de 
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la  foi  mahométane  qui , tôt  ou  tard , succombera  sous 
les  légions  dangereuses  et  les  machinations  encore  plus 
dangereuses  du  czar  de  toutes  les  Russies.  Le  fanatisme 
politique  et  religieux  dont  dispose  l’empereur  russe, 
l’autocrate  du  plus  grand  empire  et  en  même  temps  le 
chef  suprême  de  l’église  gréco-orthodoxe,  aurait  pu 
rencontrer  une  résistance  puissante  dans  l’empire  régé- 
néré des  Moslim  sous  Méhémet-Ali  ou  quelque  autre 
dynaste  nouveau  ; car  un  élément  fanatique  non  moins 
impétueux  serait  entré  en  lice  pour  la  conservation  de 
la  Turquie.  Je  parle  ici  du  génie  des  Arabes  qui  n’est 
jamais  mort  entièrement,  qui  s’était  seulement  endormi 
dans  la  silencieuse  vie  des  Bédouins,  et  qui  souvent  , 
comme  en  songe,  porta  la  main  sur  son  épée,  quand 
quelque  lion  distingué  faisait  entendre  au  dehors  son 
rugissement  guerrier. — Ces  Arabes  fortifiés  par  le  som- 
meil séculaire  n’attendent  peut-être  qu’un  grand  appel 
prophétique  pour  s’élancer  encore  une  fois  hors  de  leurs 
brûlantes  solitudes,  aussi  violemment  que  jadis  aux 
temps  de  Mahomet.  — Mais  nous  n’avons  plus  à les 
craindre  comme  autrefois , où  nous  tremblions  devant 
les  étendards  du  croissant,  et  ce  serait  plutôt  un  bonheur 
pour  nous  si  Constantinople  devenait  maintenant  1 arène 
de  leur  fanatisme.  Leur  zèle  religieux  serait  le  meilleur 
boulevard  contre  les  convoitises  moscovites  qui  ne  pro- 
jettent rien  de  moindre  que  de  s’emparer  par  le  combat 
ou  par  l’astuce  des  clefs  de  la  domination  universelle 
sur  les  rives  du  Bosphore.  Quelle  puissance  est  déjà 
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concentrée  dans  les  mains  de  l’empereur  de  Russie, 
qu  il  faut  vraiment  appeler  modeste , en  pensant  avec 
combien  d’arrogance  d’autres  se  comporteraient  à sa 
place  ! Mais  bien  plus  dangereuse  que  Porgueil  du 
maître,  est  la  morgue  servile  de  son  peuple,  qui  ne  vit 
que  par  sa  volonté,  et  qui,  par  une  obéissance  aveugle, 
croit  se  glorifier  lui-même  dans  l’omnipotence  sacrée  de 
son  souverain.  L’enthousiasme  pour  le  dogme  eatho- 
lico-romain  est  usé,  les  idées  de  la  Révolution  ne 
trouvent  plus  que  de  tièdes  croyants,  et  nous  devons 
sans  doute  rechercher  de  nouveaux  et  frais  fanatismes 
que  nous  puissions  opposer  à l’orthodoxie  gréco-slave, 
impériale  et  absolue. 

Ah  ! que  cette  question  d’Orient  est  terrible  ! A chaque 
embarras  elle  nous  présente  sa  face  hideuse  en  grinçant 
les  dents  d’un  air  sarcastique.  Si  nous  voulons  dès  à 
présent  prévenir  le  danger  qui  nous  menace  de  ce  côté, 
nous  avons  la  guerre  ; si , au  contraire , nous  voulons 
rester  spectateurs  patients  des  progrès  du  mal,  nous 
avons  la  certitude,  d’un  joug  étranger.  C’est  un  fâcheux 
dilemme.  De  quelque  manière  qu’elle  se  conduise,  la 
pauvre  vierge  Europe  — qu’elle  reste  prudemment  éveil- 
lée près  de  sa  lampe  ou  quelle  s’endorme,  en  demoi- 
selle fort  imprudente,  près  de  ia  lampe  prêle  à s’éteindre 
— nul  jour  de  joie  ne  l’attend. 
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XXX 


Paris,  13  février  J84i. 


Ils  attaquent  directement  chaque  question  et  la 
tiraillent  en  tous  sens  jusqu'au  moment  qu’elle  soit  ou 
résolue  ou  écartée  comme  insoluble.  Tel  est  le  caractère 
des  Français , et  leur  histoire  se  développe  pour  cette 
raison  comme  un  procès  judiciaire.  Quelle  suite  logique 
et  systématique  offrent  tous  les  événements  de  la  révo- 
lution française  ! Dans  cette  démence  il  y eut  en  effet  de 
la  méthode,  comme  disait  le  vieux  Polonius  dans  la  tra- 
gédie de  Hamlet.  — Les  historiographes  qui,  d’après 
l’exemple  de  Mignet,  n’accordant  que  peu  d’importance 
au  hasard  et  aux  passions  humaines,  représentent  les 
faits  les  plus  extravagants  depuis  1789  comme  le  résultat 
d’une  nécessité  absolue  — ■ cette  école  dite  fataliste  est 
en  France  tout  à fait  à sa  place,  et  les  livres  des  auteurs 
qui  y appartiennent  sont  aussi  vrais  que  faciles  à com- 
prendre. La  manière  de  voir  et  de  penser  de  ces  écri- 
vains, appliquée  à l’Allemagne,  produirait  cependant 
des  ouvrages  d’histoire  très-erronés  et  très-indigestes; 
car  l’Allemand,  par  crainte  de  toute  innovation  dont  les 
conséquences  ne  peuvent  pas  se  déduire  clairement, 
élude  toute  importante  question  de  politique  aussi  long- 
temps que  possible , ou  tâche  de  lui  trouver  tant  bien 
que  mal  un  accommodement  par  des  détours  ; et  pen- 
dant ce  temps  les  questions  s’amassent  et  s’embrouillent, 
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au  point  de  former  ce  nœud  inextricable  qui  doit  à la 
fin , comme  l'antique  nœud  gordien , être  tranché  par  ie 
glaive.  Le  ciel  me  préserve  de  vouloir  faire  par  ces  mots 
un  reproche  au  grand  peuple  allemand  ! Ne  sais-je  pas 
que  ce  regrettable  état  de  choses  provient  d’une  vertu 
qui  manque  aux  Français?  Plus  un  peuple  est  ignorant, 
plus  il  se  précipite  aisément  dans  le  courant  de  Faction  • 
plus  il  est  savant  et  réfléchi,  au  contraire,  plus  il  sonde 
longtemps  le  flot  qu’il  passe  au  gué  à pas  prudents,  s’il 
ne  s’arrête  pas  tout  à fait  au  bord , hésitant  à cause  des 
bas-fonds  qu’il  pourrait  rencontrer,  ou  à cause  de  l’hu- 
midité malsaine  qui  serait  capable  de  lui  causer  un 
dangereux  rhume  national.  Au  bout  du  compte,  peu 
importe  que  nous  ne  progressions  de  la  sorte  que  lente- 
ment, ou  que  nous  perdions  même  par  nos  temps  d’arrêt 
quelques  petits  siècles,  car  l’avenir  appartient  au  peuple 
allemand,  et  un  avenir  très-long  et  de  grande  impor- 
tance. Les  Français  agissent  si  vite  et  profitent  du 
temps  présent  avec  tant  de  précipitation , parce  qu’ils 
pressentent  peut-être  que  le  crépuscule  du  soir  ap- 
proche pour  eux  : ils  accomplissent  en  hâte  la  tâche  de 
leur  journée.  Mais  leur  rôle  est  toujours  assez  beau,  et 
les  autres  peuples  ne  forment  que  l’honorable  public 
qui  assiste  en  spectateur  à la  comédie  d’État  jouée  par 
le  peuple  français.  Parfois,  il  est  vrai,  ce  public  éprouve 
la  tentation  de  manifester  un  peu  haut  sou  approbation 
ou  son  blâme,  ou  bien  même  de  monter  sur  la  scène  et 
de  jouer  un  rôle  dans  la  pièce;  mais  les  Français,  les 
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comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu , restent  toujours  les 
acteurs  principaux  du  grand  drame  universel,  qu’on  leur 
lance  à la  tête  des  couronnes  de  laurier  ou  des  pommes 
cuites.  « C’en  est  fait  de  la  France  » — avec  ces  mots, 
plus  d’un  des  correspondants  de  journaux  d’outre-Rhin 
à Paris  commence  ses  articles,  et  il  prophétise  la  ruine 
de  la  Jérusalem  moderne  ; il  alimente  cependant  lui- 
même  sa  piteuse  existence  en  écrivant  des  rapports  sur 
ce  que  les  Français  si  déchus  font  et  entreprennent, 
journellement,  et  ses  commettants  respectifs,  les  rédac- 
teurs de  journaux  allemands,  ne  pourraient  remplir 
leurs  colonnes  pendant  trois  semaines  sans  correspon- 
dances de  Paris.  Non , la  France  n’est  pas  encore  finie, 
mais  — comme  tous  les  peuples , comme  le  genre  hu- 
main lui-même  — elle  n est  pas  éternelle,  elle  a peut- 
être  déjà  passé  sa  période  d’éclat,  et  il  s opère  dans  ce 
moment  en  elle  un  change.  \ent  qu’on  ne  saurait  nier  : 
sur  son  front  uni  se  répandent  quelques  rides,  sa  tête 
légère  commence  à grisonner,  elle  se  penche  soucieuse 
et  ne  s’occupe  plus  exclusivement  du  jour  présent  — 
elle  pense  aussi  au  lendemain. 

Le  vote  de  la  Chambre,  sur  les  fortifications  de  Paris, 
marque  une  époque  de  transition  dans  1 esprit  de  la 
nation  française.  Les  Français  ont  beaucoup  appris  dans 
les  derniers  temps  ; ils  ont  perdu  par  là  toute  envie  de 
se  jeter  aveuglément  dans  des  aventures  sur  le  péi illeux 
sol  étranger.  Ils  préfèrent  maintenant  se  retrancher 
chez  eux  contre  les  attaques  éventuelles  des  voisins.  Sur 

lu 


170 


ŒUVRES  DE  I1ENRI  HEINE, 


la  tombe  de  l’aigle  impérial,  l’idée  leur  est  venue  que  le 
coq  pacifique  de  la  royauté  bourgeoise  n’est  pas  im- 
mortel. La  France  ne  vit  plus  dans  l’audacieuse  ivresse 
de  sa  prépondérance  invincible  : elle  a été  dégrisée , 
comme  un  héros  de  carnaval  le  mercredi  des  Cendres, 
par  la  conscience  de  sa  vulnérabilité,  et,  hélas!  celui 
qui  pense  à la  mort  est  déjà  à demi  décédé  ! Les  fortifi- 
cations de  Paris  sont  peut-être  le  cercueil  gigantesque 
que,  par  un  noir  pressentiment,  le  géant  décréta  de 
préparer  pour  lui-même.  Cependant  un  bon  laps  de 
temps  pourra  encore  se  passer  avant  que  son  heure 
suprême  ne  sonne , et  il  serait  capable  d’asséner  aupa- 
ravant les  coups  les  plus  mortels  à plus  d’un  présomp- 
tueux de  taille  moins  grandiose.  En  tout  cas,  si  le  jour 
venait  où  ce  géant  dût  succomber  — que  les  dieux  ne 
fassent  jamais  arriver  ce  jour  maudit  ! — le  fracas  de  sa 
chute  ferait  trembler  la  terre  ; et  bien  plus  terriblement 
que  pendant  la  vie , le  colossal  fantôme  du  défunt  tour- 
menterait ses  ennemis  par  sa  mission  posthume.  Je  suis 
persuadé  que , si  l’on  détruisait  Paris , ses  habitants  se 
disperseraient  dans  tout  l’univers,  comme  autrefois  les 
Juifs,  et  ils  répandraient  ainsi  encore  plus  efficacement 
la  semence  de  la  transformation  sociale. 

Les  fortifications  de  Paris  sont  l’événement  le  plus 
grave  de  notre  temps,  et  les  hommes  qui  ont  voté  dans 
la  Chambre  des  députés  pour  ou  contre  cette  œuvre  pro- 
digieuse, ont  exercé  sur  l'avenir  la  plus  grande  influence. 
A cette  enceinte  continue,  à ces  forts  détachés,  se  relie 
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désormais  le  sort  de  la  nation  française.  Ces  construc- 
tions avanceront-elles  l’établissement  de  la  liberté  ou  de 
la  servitude?  sauveront-eîies  Paris  d’une  surprise  en- 
nemie ou  l’exposeront-elles  impitoyablement  au  droit 
dévastateur  de  la  guerre?  Je  l’ignore,  car  je  n’ai  ni  siège 
ni  voix  au  conseil  des  dieux.  Mais  je  sais  que  les  Fran- 
çais se  battraient  parfaitement  bien,  s’ils  devaient  un 
jour  défendre  Paris  contre  une  troisième  invasion.  Les 
deux  invasions  antérieures  n’auraient  servi  qu’à  ac- 
croître la  fureur  de  la  résistance.  Je  doute,  pour  de 
bonnes  raisons,  que  Paris,  s’il  eût  été  fortifié,  ait  pu 
résister  les  deux  premières  fois,  comme  on  l’a  prétendu 
dans  la  Chambre.  Napoléon  , affaibli  par  toutes  sortes 
de  victoires  et  de  défaites,  n’était  pas  en  état  d’opposer 
à l’Europe  envahissante  les  moyens  magiques  de  cette 
idée  qui  « fait  sortir  des  armées  du  sol  eû  le  frappant 
du  pied  » ; il  n’avait  plus  assez  de  force  pour  rompre 
les  liens  avec  lesquels  il  avait  lui-même  garrotté  cette 
idée;  ce  furent  les  alliés  qui , à la  prise  de  Paris,  mirent 
en  liberté  cette  idée  enchaînée.  Les  libéraux  et  les  idéo- 
logues français  n’agirent  point  du  tout  en  imbéciles  ou 
en  insensés  lorsqu’ils  se  refusèrent  à assister  et  à dé- 
fendre l’empereur  en  détresse , car  celui-ci  était  pour 
eux  bien  plus  dangereux  que  tous  ces  héros  étrangers 
qu’à  la  fin  on  comptait  apaiser  avec  de  l’argent  et  des 
phrases  de  politesse,  et  qui  durent  s’en  retourner  en 
effet,  ne  laissant  derrière  eux  qu’un  faible  concierge 
couronné  dont  il  y avait  également  espoir  de  se  débar- 
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rasser  avec  le  temps,  comme  on  le  fit  en  juillet  1830, 
où  l’idée  dont  nous  parlons,  l’idée  de  la  révolution,  fut 
de  nouveau  installée  à Paris.  C’est  la  puissance  de  cette 
idée  qui  ferait  tête  à une  troisième  invasion,  et  profitant 
des  leçons  amères  de  l’expérience,  la  Révolution  elle- 
même  ne  dédaigne  pas  maintenant  de  se  protéger  aussi 
par  des  remparts  matériels. 

Ici  nous  rencontrons  la  dissidence  qui  règne  actuel- 
lement parmi  les  hommes  du  parti  radical  au  sujet  des 
fortifications  de  Paris,  et  qui  provoque  les  débats  les 
plus  passionnés.  On  sait  que  la  fraction  républicaine 
représentée  par  le  National  a défendu  le  plus  active- 
ment le  projet  de  loi  concernant  les  fortifications.  Une 
autre  fraction,  que  je  serais  tenté  d’appeler  la  gauche 
des  républicains,  s’élève  contre  ce  projet  avec  la  colère 
la  plus  violente;  et  comme  elle  ne  possède  dans  la 
presse  qu’un  petit  nombre  d’organes,  la  lîevae  du  Pro- 
grès est  jusqu’à  présent  le  seul  journal  où  elle  ait  pu  se 
prononcer.  Les  articles  qu’on  y trouve  sont  sortis  de  la 
plume  de  Louis  Blanc.  A ce  que  l’on  me  dit,  M.  #Arago 
s’occupe  aussi  d’un  écrit  sur  le  même  sujet.  Ces  répu- 
blicains repoussent  la  pensée  que  la  Révolution  ait  à 
recourir  à des  boulevards  de  pierres  et  de  briques,  ils  y 
voient  un  affaissement  des  moyens  moraux  de  défense, 
un  relâchement  de  l’ancienne  énergie  magique  de  la 
volonté,  et  ils  aimeraient  mieux  décréter  la  victoire, 
comme  la  Convention  de  puissante  mémoire,  que  de 
prendre  des  mesures  de  garantie  contre  la  défaite.  Ce 
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sont  en  effet  les  traditions  du  comité  du  salut  public  qui 
occupent  la  pensée  de  ces  gens,  tandis  que  les  mes- 
sieurs du  National  ont  plutôt  devant  l’esprit  les  tradi- 
tions de  l’empire.  Je  viens  de  dire  les  messieurs  du 
National , car  c’est  le  sobriquet  dont  les  honorent  leurs 
antagonistes  qui  s’intitulent  citoyens.  Dans  le  fend,  les 
deux  fractions  sont  également  terroristes,  seulement 
les  messieurs  aimeraient  mieux  opérer  par  le  canon , 
les  citoyens  par  la  guillotine.  Il  est  facile  de  comprendre 
que  les  premiers  aient  conçu  une  grande  sympathie 
pour  un  projet  de  loi,  en  vertu  duquel  la  Révolution, 
dans  un  temps  difficile , pourrait  revêtir  un  caractère 
purement  militaire,  de  sorte  que  le  canon  serait  en  état 
de  dicter  la  loi  à la  guillotine  ! Voilà  comment  je  m’ex- 
plique le  zèle,  autrement  inexplicable,  que  1 e National  a 
déployé  à l’appui  des  fortifications  de  Paris. 

Chose  singulière!  cette  fois  le  National , le  roi  et 
Thiers  se  réunirent  dans  le  désir  le  plus  ardent  pour  le 
même  objet.  Et  cependant  cette  réunion  est  très-natu- 
relle. Ne  calomnions  aucun  des  trois  par  la  supposition 
d’arrière-pensées  d’intérêt  personnel  ! Quelques  propen- 
sions individuelles  qui  soient  ici  en  jeu , tous  les  trois 
n’en  ont  pas  moins  agi  avant  tout  dans  l’intérêt  de  la 
France,  Louis-Philippe  aussi  bien  que  Thiers  et  les 
messieurs  du  National.  Mais,  comme  je  l’ai  dit,  des 
propensions  personnelles  étaient  en  jeu.  Louis-Philippe, 
l’ennemi  déclaré  de  la  guerre , de  la  destruction,  est  un 
amateur  de  construction  tout  aussi  passionné , il  aime 
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tout  ce  qui  fait  mettre  en  mouvement  la  truelle  et  le 
marteau,  et  le  plan  des  fortifications  de  Paris  flattait  sa 
passion  naturelle.  Mais  Louis-Philippe  est  en  même 
temps , bon  gré  mal  gré , le  représentant  de  la  Révolu- 
tion, et  partout  où  celle-ci  est  menacée,  sa  propre 
existence  se  trouve  en  péril.  Il  faut  qu’à  tout  prix  il  se 
maintienne  à Paris  ; car  si  les  potentats  étrangers  s’em- 
paraient de  sa  capitale,  sa  légitimité  ne  le  protégerait 
pas  aussi  inviolablement  que  ces  rois  par  la  grâce  de 
Dieu  qui,  en  quelque  endroit  qu’ils  se  trouvent,  forment 
le  centre  de  leur  royaume.  Et  si  Paris  tombait  entre  les 
mains  des  républicains , par  suite  d’une  révolte , les 
puissances  étrangères  viendraient  peut-être  investir  cette 
ville  avec  des  forces  armées,  mais  ce  ne  serait  proba- 
blement pas  pour  essayer  une  restauration  en  faveur  de 
Louis-Philippe  qui,  en  juillet  1830,  devint  roi  des  Fran- 
çais, non  parce  que  Bourbon,  mais  quoique  Bourbon! 
Voilà  ce  que  sent  le  fils  de  Laërte,  et  voilà  pourquoi  il 
se  retranche  dans  son  Ithaque.  D’ailleurs  la  ferme 
croyance  du  roi  est  que  ces  fortifications  sont  néces- 
saires pour  la  France,  et  avant  tout  il  est  patriote  comme 
tout  roi  l’est,  même  le  plus  mauvais. 

L’amour  de  la  patrie  étant  regardé  par  les  Français 
comme  la  plus  haute  vertu,  ce  fut  une  méchanceté  très- 
efficace  des  ennemis  du  roi  de  faire  suspecter  ses  senti- 
ments patriotiques  au  moyen  de  fausses  lettres.  Oui, 
ces  fameuses  lettres  sont  en  partie  falsifiées,  en  partie 
tout  à fait  fausses,  et  je  ne  conçois  pas  comment  beau- 
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coup  d’honnêtes  gens,  parmi  les  républicains,  ont  pu 
croire  un  instant  à leur  authenticité.  Mais  ces  gens  sont 
toujours  les  dupes  des  légitimistes,  qui  forgent  les  armes 
dont  les  premiers  se  servent  pour  attenter  à la  vie  ou  à 
la  réputation  du  roi.  Le  républicain  est  toujours  prêt  à 
risquer  sa  vie  dans  une  coupable  entreprise;  mais  il 
n’est  que  l'instrument  aveugle  des  inventions  de  cer- 
taines personnes  qui  pensent  et  calculent  pour  lui  : on 
peut,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  dire  des  républicains 
qu’ils  n’ont  pas  inventé  la  poudre  avec  laquelle  ils 
tirent  sur  le  roi. 

Oui,  quiconque  en  France  possède  et  comprend  le 
sentiment  national,  exerce  un  charme  irrésistible  sur 
les  masses,  et  peut  les  conduire  et  les  pousser  à son  gré, 
leur  soutirer  leur  dernier  sou  ou  la  dernière  goutte  de 
leur  sang.  C’était  là  le  secret  de  Napoléon,  et  son  histo- 
rien Thiers  l’a  appris  de  lui , appris  avec  le  cœur,  non 
avec  la  simple  raison  ; car  le  sentiment  seul  comprend 
le  sentiment.  Thiers  est  véritablement  pénétré  du  sen- 
timent national  français,  et  quand  on  sait  cela,  on  com- 
prend toute  sa  force  et  son  impuissance , ses  erreurs  et 
ses  avantages,  sa  grandeur  et  sa  petitesse,  ainsi  que  ses 
titres  à une  immortalité  d’une  plus  ou  moins  longue 
durée.  Ce  sentiment  national  explique  tous  les  actes  de 
son  ministère  : là , nous  rencontrons  la  translation  des 
cendres  impériales , la  glorieuse  apothéose  de  l’hé- 
roïsme, à côté  de  la  pitoyable  justification  de  ce 
pitoyable  consul  de  Damas  qui  prêta  la  main  à des  hor- 
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reurs  judiciaires , mais  qui  était  un  représentant  de  b. 
France;  là,  nous  rencontrons  l’étourderie  des  cris  de 
colère  et  d’alarme  poussés  au  moment  que  le  traité  de 
Londres  fut  divulgué  et  la  France  offensée,  et  puis  l’ac- 
tivité réfléchie  de  l’armement  général , et  cette  résolu- 
tion colossale  de  la  fortification  de  Paris.  Oui,  c’est 
Thiers  qui  commença  cette  dernière,  et  qui  depuis 
cette  époque,  conquit  encore  dans  la  Chambre  la  loi 
définitive  en  faveur  de  cette  entreprise.  Jamais  il  ne 
parla  avec  une  plus  grande  éloquence,  jamais  il  ne  rem- 
porta avec  une  tactique  plus  habile  une  victoire  parle- 
mentaire. C’était  une  bataille,  et  dans  le  dernier 
moment  l’issue  de  la  mêlée  fut  très-douteuse;  mais, 
avec  son  regard  perçant  de  grand  capitaine,  le  général 
Thiers  découvrit  vite  le  danger  qui  menaçait  la  loi,  et 
un  amendement  improvisé  décida  l’affaire.  C’est  à lui 
que  revient  l’honneur  de  la  journée. 

Un  assez  grand  nombre  de  personnes  attribuèrent  à 
des  motifs  d égoïsme  le  zele  que  Thiers  déploya  pour  le 
projet  de  loi.  Mais  en  réalité  le  patriotisme  prédominait 
en  lui,  et  je  le  répète,  M.  Thiers  est  imbu  de  ce  senti- 
ment. II  est  tout  à fait  l’homme  de  la  nationalité,  mais 
non  de  la  Révolution,  dont  il  recherche  volontiers  la 
maternité.  A la  vérité,  la  filiation  est  réelle,  il  est  le  fils 
de  la  Révolution,  mais  on  ne  doit  pas  en  inférer  qu’il 
éprouve  de  fortes  sympathies  pour  sa  mère.  M.  Thiers 
aime  avant  tout  sa  patrie,  et  je  crois  qu’il  sacrifierait  à 
cette  affection  tous  les  intérêts  maternels.  Il  a sans  doute 
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depuis  longtemps  senti  s’attiédir  son  enthousiasme  pout 
tout  le  tohu-bohu  de  la  liberté,  qui  ne  résonne  plus  en 
son  âme  que  semblable  à un  écho  lointain.  Comme  histo- 
rien il  a pris  part  en  esprit  à toutes  les  phases  de  la  révolu- 
tion, comme  homme  d’État  il  eut  à combattre  et  à lutter 
journellement  contre  le  mouvement  subversif,  et  souvent 
peut-être  la  mère  a été  très-incommode,  très-fâcheuse  à 
ce  fils  de  la  Révolution  : car  il  n’ignore  point  que  la 
vieille  serait  capable  de  faire  couper  la  tête  à son  chéri. 
En  effet,  elle  n’est  pas  d’un  naturel  doux  et  endurant; 
un  Berlinois  dirait  qu’elle  n’a  pas  de  gemüth.  Quand  de 
temps  à autre  on  voit  messieurs  ses  fils  la  traiter  un  peu 
durement,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’elle-même,  la  bonne 
vieille,  n’a  jamais  montré  une  tendresse  bien  constante 
pour  sa  progéniture,  et  qu’elle  a toujours  assassiné  les 
meilleurs  de  ses  enfants.  Comme  il  y a des  enfants  ter- 
ribles, il  y a aussi  des  mères  terribles;  et  vous,  maman, 
vous  êtes  de  ce  nombre  ! 


XXXI 

Paris,  le  31  mars  1841. 

Les  débats  dans  la  Chambre  des  députés  sur  la  pro- 
priété littéraire  sont  très-peu  satisfaisants.  Mais  c’est  en 
tout  cas  un  signe  remarquable  de  notre  temps,  que  la 
société  actuelle,  basée  sur  le  droit  de  propriété,  vou- 
drait accorder  aussi  aux  esprits  une  certaine  participa- 
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tion  à ce  privilège  de  possession,  par  un  sentiment 
d’équité,  ou  peut-être  aussi  comme  moyen  de  corrup- 
tion ! La  pensée  peut-elle  devenir  propriété?  La  lumière 
est-elle  la  propriété  de  la  flamme,  ou  même  de  îa 
mèche  d’une  bougie?  Je  m’abstiens  de  tout  jugement 
sur  une  pareille  question,  et  je  me  réjouis  seulement  de 
ce  que  vous  voulez  octroyer  à la  pauvre  mèche  qui  se 
consume  en  brûlant,  une  petite  gratification  pour  son 
grand  mérite  d’illumination  désintéressée  ! 

On  parle  ici  moins  qu’on  ne  le  supposerait,  du  sort  de 
Méhémet-Ali  ; cependant  il  me  semble  qu’il  règne  secrè- 
tement dans  les  cœurs  une  compassion  sincère  pour 
l’homme  qui  s’est  trop  confié  en  l’étoile  de  la  France.  La 
considération  des  Français  s’efface  en  Orient,  et  cette 
perte  réagit  désavantageusement  sur  leurs  rapports  occi- 
dentaux; les  étoiles  auxquelles  on  ne  croit  plus,  pâlis- 
sent. — Lorsque  les  différends  américains  prirent  une 
tournure  inquiétante,  les  Anglais  se  mirent  à poursuivre 
activement  l’arrangement  de  la  question  de  succession 
égyptienne.  La  France  aurait  alors  eu  beau  jeu  pour 
agir  en  faveur  du  pacha;  mais  le  ministère  paraît  n’avoir 
rien  fait  pour  sauver  son  allié  le  plus  fidèle. 

Ce  ne  sont  cependant  pas  les  différends  américaine 
seuls  qui  poussent  les  Anglais  à terminer  aussitôt  que 
possible  la  question  de  succession  égyptienne,  et  à 
remettre  ainsi  la  diplomatie  française  en  état  de  prendre 
part  aux  délibérations  et  aux  résolutions  des  grandes 
puissances  de  l’Europe.  La  question  des  Dardanelles  se 
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présente  de  plus  en  plus  menaçante,  et  exige  une 
prompte  décision.  Pour  cette  affaire,  le  gouvernement 
britannique  compte  sur  l’appui  du  cabinet  français  dans 
les  conférences  avec  les  autres  États,  parce  qu’en  cette 
occasion  les  intérêts  des  deux  pays  concordent,  vis-à-vis 
de  la  Russie. 

Oui,  la  question  dite  des  Dardanelles  est  de  la  plus 
haute  importance,  non-seulement  pour  les  grandes  puis- 
sances européennes,  mais  pour  nous  tous,  pour  le  plus 
petit  comme  pour  le  plus  grand,  pour  la  principauté 
liliputienne  de  Reuss-Schleiz-Greiz  aussi  bien  que  pour 
la  toute-puissante  Autriche,  pour  le  plus  humble  savetier 
comme  pour  le  plus  opulent  fabricant  de  cuir;  car  le 
sort  du  monde  entier  est  ici  en  question,  et  cette  ques- 
tion doit  être  vidée  sur  les  Dardanelles,  n’importe  de 
quelle  manière.  Tant  que  cette  solution  n’aura  pas  eu 
lieu,  l’Europe  languira  sous  l’influence  d’un  mal  secret, 
qui  ne  lui  laisse  pas  de  repos,  et  qui  à la  fin  éclatera,  par 
une  catastrophe  d’autant  plus  terrible  qu’elle  sera  plus 
tardive.  La  question  des  Dardanelles  n’est  qu’un  symp- 
tôme de  la  question  d’Orient  elle-même,  de  la  question 
de  succession  turque,  ce  mal  fondamental  dont  nous 
sommes  atteints,  cette  matière  morbifique  qui  fermente 
dans  le  corps  d’Etat  européen,  et  qui  malheureusement 
ne  pourra  être  extirpé  que  par  le  tranchant  du  glaive. 
Quand  même  ils  s’entretiennent  de  choses  toutes  dif- 
férentes ? tous  les  puissants  monarques  regardent  du 
coin  de  l’œil  vers  les  Dardanelles  ers  la  sublime  Porte-, 
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la  vieille  Byzance,  Stamboul,  Constantinople, — le  fléau 
a bien  des  noms.  Si  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple  était  sanctionné  dans  le  droit  public  européen, 
l’écroulement  de  l’empire  ottoman  ne  pourrait  pas  être 
aussi  dangereux  pour  le  reste  du  monde,  parce  qu’alors, 
dans  l’empire  dissous,  les  peuples  isolés  éliraient  bientôt 
eux-mêmes  leurs  chefs  d’Etat  particuliers,  et  continue- 
raient de  se  faire  gouverner  aussi  bien  que  possible. 
Mais  dans  la  plus  grande  partie  de  l’Europe  règne  encore 
le  dogme  de  l’absolutisme,  d’après  lequel  pays  et  peuple 
sont  la  propriété  du  prince,  propriété  qu’on  peut  ac- 
quérir par  le  droit  du  plus  fort,  par  Vultima  ratio  regis, 
le  droit  peu  canonique  du  canon. — Il  n’y  a donc  rien 
d’ étonnant,  qu’aucun  des  potentats  eui'opéens  ne  veuille 
permettre  aux  Russes  d’absorber  le  grand  héritage,  et 
que  chacun  désire  avoir  son  morceau  du  gâteau  orien  - 
tal; chacun  se  sentira  venir  l’eau  à la  bouche,  en 
voyant  les  barbares  du  Nord  faire  bombance,  et  le  plus 
mince  principicule  de  l’Allemagne  réclamera  tout  au 
moins  un  pour-boire.  Voilà  les  instigations  de  la  nature 
humaine,  à cause  desquelles  la  chute  de  la  Turquie 
deviendra  nécessairement  pernicieuse  pour  tout  l’uni- 
vers. Quant  aux  motifs  politiques,  pour  lesquels  surtout 
l’Angleterre,  la  France  et  l’Autriche  ne  peuvent  point 
laisser  la  Russie  s’établir  à Constantinople,  ils  sautent 
aux  yeux  du  moindre  collégien. 

L’explosion  d’une  guerre  qui  est  dans  la  nature  des 
choses,  se  trouve  cependant  ajournée  pour  le  moment. 
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Les  politiques  à courte  vue,  qui  n’ont  recours  qu’aux 
palliatifs,  se  sentent  tranquillisés  et  espèrent  des  jours  de 
paix  sans  trouble.  Principalement  nos  financiers  voient 
de  nouveau  les  choses  sous  un  jour  rose  des  plus  char- 
mants. Même  le  plus  éminent  d’entre  eux  paraît  s’aban- 
donner à une  semblable  illusion,  mais  non  pas  à toute 
heure.  M.  de  Rothschild  qui  depuis  quelque  temps  avait 
l’air  un  peu  souffrant,  est  rétabli  entièrement,  et  a une 
mine  de  santé  superbe.  Les  augures  de  la  Bourse,  qui 
s’entendent  si  bien  à déchiffrer  la  physionomie  du  grand 
baron , nous  assurent  que  les  hirondelles  de  la  paix 
nichent  dans  son  sourire,  que  toute  appréhension  de 
guerre  a disparu  de  son  visage,  qu’il  sent  bon,  qu’on 
n’aperçoit  plus  dans  ses  yeux  le  moindre  éclair  d’un 
prochain  orage,  et  qu’en  conséquence  l’épouvantable 
ouragan  avec  son  tonnerre  de  canons  s’est  tout  à fait 
dissipé.  Même  les  éternuements  du  baron,  ajoutent-ils. 
expriment  la  paix.  Il  est  vrai,  la  dernière  fois  que  j’eus 
l’honneur  de  présenter  mes  réspects  à M.  de  Rothschild, 
il  rayonnait  du  plus  ravissant  bien-être,  et  sa  bonne 
humeur  débordait  presque  en  poésie;  car  en  de  tels  mo- 
ments, comme  je  vous  l’ai  déjà  raconté,  M.  le  baron  a 
l’habitude  d’épancher  en  rimes  le  torrent  de  son  humour. 
Je  trouvai  qu’il  réussissait  cette  fois  tout  particulière- 
ment à rimer;  seulement  au  mot  Constantinople  il  ne 
savait  trouver  de  rime,  et  il  se  grattait  la  tête,  comme 
font  tous  les  poètes  quand  la  rime  leur  manque.  Étant 
moi-même  un  tant  soit  peu  poète,  je  pris  la  liberté  de 
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proposer  à mon  confrère  en  Apollon,  M.  de  Rothschild, 
de  dire  Constantinopolis , au  lieu  de  Constantinople  , 
et  de  rimer  ce  mot  à Métropolis , en  disant  par  exem- 
ple: Constantinopolis , la  future  métropolis  des  Russes. 
Mais  cette  rime  parut  déplaire  extrêmement  à M.  le 
baron  ; il  prétendit  que  l’Angleterre  ne  la  permettrait 
jamais,  et  qu’il  pourrait  en  résulter  une  guerre  euro- 
péenne, qui  coûterait  au  monde  beaucoup  de  sang  et 
de  larmes,  et  à lui-même  beaucoup  d’argent. 

M.  de  Rothschild  est  en  effet  le  meilleur  thermomètre 
politique  ; je  pourrais  dire  que  sous  ce  rapport  il  pos- 
sède, pour  indiquer  le  beau  et  le  mauvais  temps,  un 
talent  aussi  naturel  et  aussi  infaillible  que  la  grenouille, 
mais  cette  comparaison  pourrait  être  regardée  comme 
trop  peu  respectueuse.  Et  certes  ! il  faut  avoir  du  res- 
pect pour  cet  homme,  ne  fût-ce  qu’à  cause  du  respect 
qu’il  inspire  cà  la  plupart  des  personnes  qui  l’approchent. 
J’aime  surtout  à lui  faire  visite  dans  ses  bureaux 
de  banque,  où  j’ai  l’occasion  d’observer  combien  les 
hommes  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  religions, 
les  Gentils  autant  que  les  Juifs,  s’inclinent,  se  baissent  et 
se  prosternent  devant  lui.  Cela  courbe  et  lord  son 
échine,  mieux  que  les  plus  habiles  acrobates  ne  sau- 
raient le  faire.  J’ai  vu  des  gens  qui,  en  approchant  le 
grand  baron,  tressaillaient  comme  s’ils  touchaient  une 
pile  de  Yolta.  Déjà,  devant  la  porte  de  son  cabinet, 
beaucoup  sont  saisis  d’un  frisson  de  vénération,  tel  que 
Moïse  le  sentit  jadis  sur  la  montagne  du  Horeb,  en 


LÜTÈCE. 


183 


s'apercevant  que  son  pied  reposait  sur  un  sol  sacré.  De 
même  que  Moïse  ôta  aussitôt  ses  souliers,  de  même  plus 
d’un  courtier  ou  agent  de  change,  qui  ose  mettre  le  pied 
dans  le  cabinet  particulier  de  M.  de  Rothschild,  ôterait 
volontiers  ses  bottes  avant  d’entrer,  s’il  ne  craignait  que 
scs  pieds  déchaussés  ne  sentissent  encore  plus  mauvais, 
et  que  cette  émanation  fétide  n’incommodât  M.  le  baron. 
Ce  cabinet  particulier  est  en  effet  un  lieu  remarquable, 
qui  éveille  des  pensées  et  des  sentiments  sublimes, 
comme  l’aspect  de  l’Océan,  comme  celui  du  ciel  étoilé, 
ou  celui  des  grandes  montagnes  ou  des  grandes  forêts  : 
nous  y voyons  combien  l’homme  est  petit,  et  combien 
Dieu  est  grand  ! Car  l’argent  est  le  Dieu  de  notre  époque, 
et  Rothschild  est  son  prophète. 

Lorsqu’un  jour  je  voulus  me  rendre  chez  M.  de  Roth- 
schild , un  domestique  galonné  traversa  justement  le 
corridor  portant  le  vase  de  nuit  de  M.  le  baron,  et  je 
vis  un  agioteur  de  la  Bourse,  qui  passait  dans  le  mémo 
instant,  tirer  respectueusement  son  chapeau  devant  le 
puissant  pot.  C’est  jusqu’à  une  telle  dévotion  que  va  le 
respect  de  certaines  gens.  Je  me  notai  le  nom  de  cet 
homme  révérencieux,  et  je  suis  sûr  qu’avec  le  temps  il 
deviendra  millionnaire.  Quand  je  racontai  un  jour  à 
M11”  que  j’avais  dîné  en  famille  avec  M.  de  Rothschild 
dans  un  des  appartements  intérieurs  de  ses  bureaux  de 
banque,  il  joignit  ses  mains  d’étonnement,  me  disant 
que  j’avais  goûté  un  honneur  qui  n’avait  été  accordé 
jusqu’alors  qu’aux  Rothschild  du  sang  ou  tout  au  plus  à 
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quelques  princes  souverains,  et  qu’il  achèterait  lui-même 
volontiers  cet  honneur  au  prix  d’une  moitié  de  son  nez. 
Je  ne  puis  m’empêcher  de  faire  remarquer  que  le  nez 
de  M***,  même  en  s’amoindrissant  de  moitié,  garderait 
encore  une  longueur  suffisante. 

Les  bureaux  de  M.  de  Rothschild  sont  très-étendus; 
c’est  un  labyrinthe  de  salles,  une  caserne  de  la  richesse. 
La  pièce  où  le  baron  travaille  du  matin  au  soir  — il  n’a 
pas  d’autre  chose  à faire  que  de  travailler  — a été  der- 
nièrement beaucoup  embellie.  Sur  la  cheminée  se  trouve 
placé  à présent  le  buste  en  marbre  de  l’empereur  Fran- 
çois d’Autriche,  avec  qui  la  maison  de  Rothschild  a fait 
le  plus  d’affaires.  M.  le  baron  a d’ailleurs,  par  un  sen- 
timent d’amitié,  l’intention  de  faire  confectionner  les 
bustes  de  tous  les  princes  d’Europe  qui  ont  contracté 
leurs  emprunts  par  l’intermédiaire  de  sa  maison,  et 
cette  collection  de  bustes  de  marbre  formera  une  Wal- 
halla  bien  plus  grandiose  que  la  Walhalla  consacrée 
aux  illustrations  allemandes,  que  le  roi  Louis  de  Bavière 
a élevée  à Ratisbonne.  Je  ne  sais  si  M.  de  Rothschild 
célébrera  les  héros  de  sa  Walhalla  en  vers  rimes,  ou 
dans  le  style  lapidaire  sans  rime  ni  raison  de  sa  majesté 
bavaroise. 
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XXXII 

Paris,  le  20  avril  1841. 

Le  salon  de  cette  année  n’a  révélé  qu’une  impuissance 
bariolée.  On  croirait  presque  que  c’en  est  fait  dans  ce 
pays  de  la  renaissance  des  arts  plastiques  qu’on  y atten- 
dait; ce  ne  fut  pas  un  nouveau  printemps,  mais  une 
déplaisante  arrière-saison  des  beaux-arts.  Immédiate- 
ment après  la  révolution  de  Juillet,  la  peinture,  la  sculp- 
ture et  même  l’architecture  prirent  un  joyeux  essor; 
mais  les  ailes  n’étaient  qu’extérieurement  attachées,  et 
le  vol  artificiel  fut  suivi  d’une  chute  déplorable.  Seule- 
ment l’art  cadet,  la  musique,  s’était  élevé  avec  une 
force  nouvelle  et  originale.  A-t-il  déjà  atteint  le  zénith 
de  sa  carrière  lumineuse?  S’y  maintiendra-t-il  longtemps? 
ou  redescendra-t-il  promptement?  Voilà  des  questions 
auxquelles  une  génération  future  pourra  seule  répondre. 
Mais  en  tout  cas  il  est  probable  que  notre  époque  sera 
inscrite  de  préférence  dans  les  annales  de  l’art  comme 
la  période  la  plus  brillante  de  la  musique.  Avec  la  spiri- 
tualisation continue  du  genre  humain,  le  développement 
des  arts  marche  constamment  de  front.  Dans  les  pre- 
miers âges  du  monde,  l’architecture  dut  nécessairement 
être  seule  dominante,  en  exprimant  seulement  la  gran- 
deur matérielle,  comme  nous  en  voyons  des  manifesta- 
tions, par  exemple  chez  les  Égyptiens.  Plus  tard,  nous 
remarquons  chez  les  Grecs  la  période  florissante  de  la 
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sculpture,  et  celle-ci  indique  déjà  une  subjugation  exté- 
rieure de  la  matière  : l’esprit  cisela  dans  la  pierre  une 
immatérialité  à demi  conçue  dans  ses  pressentiments. 
Mais  l’esprit  vint  à trouver  la  pierre  bien  trop  dure  pour 
ses  besoins  toujours  croissants  de  révélation  morale,  et 
il  choisit  la  couleur,  l’ombre  colorée,  pour  représenter 
un  monde  d’amour  et  de  souffrance,  à la  fois  illuminé 
et  crépusculaire.  C’est  alors  que  naquit  la  grande  époque 
de  la  peinture,  qui  se  déploya  avec  tant  d’éclat  à la  fin 
du  moyen  âge.  Avec  les  progrès  de  l’esprit  vers  la  con- 
sdence  de  lui-même,  tout  talent  plastique  disparaît 
chez  les  hommes;  même  le  sens  de  la  couleur,  qui  est 
encore  lié  par  des  contours  déterminés,  s’efface  à la  fin, 
et  la  spiritualité  perfectionnée,  la  pensée  abstraite,  ima- 
gine des  sons  et  des  accords  pour  exprimer  ou  plutôt 
pour  bégayer  une  sublimité  de  sentiments,  qui  n’est 
peut-être  rien  autre  que  la  dissolution  de  tout  le  monde 
corporel  : la  musique  pourrait  bien  être  le  dernier  mot 
de  l’art,  comme  la  mort  est  le  dernier  mot  de  la  vie. 

J’ai  communiqué  ici  cette  courte  observation,  afin 
d’indiquer  pourquoi  la  saison  musicale  m’effraie  plutôt 
qu’elle  ne  me  réjouit.  Le  fait  qu’on  se  noie  pour  ainsi 
dire  à Paris  dans  des  flots  de  musique,  qu’il  n’y  a presque 
pas  une  seule  maison  où  l’on  puisse  se  sauver  comme 
dans  une  arche  de  Noé  devant  ce  déluge  sonore,  enfin 
que  le  noble  art  musical  inonde  notre  vie  entière  ; — ce 
fait  est  pour  moi  un  signe  inquiétant,  et  j’en  ressens 
parfois  un  déplaisir  qui  dégénère  en  injustice  grondeuse 
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envers  nos  grands  maestri  et  virtuoses.  Dans  cette  dis- 
position d’esprit,  il  ne  faut  point  s’attendre  de  ma  part  à 
un  panégyrique  trop  chaleureux  en  faveur  de  l’artiste 
que  le  beau  monde  de  Paris,  et  surtout  le  monde  hysté- 
rique des  dames,  entoure  dans  ce  moment  d’hommages 
enthousiastes  et  d’acclamations  frénétiques,  et  qui  est 
en  effet  un  des  plus  notables  représentants  du  mouve- 
ment musical.  Je  parle  de  Franz  Liszt,  l’illustre  pia- 
niste. Oui,  cet  incomparable  virtuose  est  de  nouveau  à 
Paris,  et  y donne  des  concerts  qui  exercent  un  charme 
vraiment  fabuleux.  A côté  de  lui  s’éclipsent  tous  les 
autres  pianistes,  à l’exception  d’un  seul,  Chopin,  le 
Raphaël  du  piano  forté.  En  effet,  à l’exception  de  ce 
musicien  unique,  tous  les  pianistes  que  nous  avons  en- 
tendus cette  année  dans  d’innombrables  concerts,  ne  sont  / 
tout  simplement  que  des  pianistes,  ils  brillent  par  la  d ex-/ 
térité  avec  laquelle  ils  manient  le  bois  tendu  de  cordes^ 
tandis  que  chez  Liszt  on  ne  pense  plus  à la  difficulté 
vaincue,  l’instrument  disparaît  et  la  musique  se  révèle, 
Sous  ce  rapport,  Liszt  a fait  les  progrès  les  plus  mer-  j 
veilleux,  depuis  que  nous  l’entendîmes  pour  la  dernière  j 
fois.  A cet  avantage  il  joint  un  calme,  que  nous  regret- 3 
lions  auparavant  de  ne  pas  trouver  en  lui.  Alors,  quand 
il  jouait,  par  exemple,  un  orage  sur  le  piano,  nous  voyions 
les  éclairs  sillonner  son  propre  visage,  ses  membres 
branlaient  comme  agités  par  la  tempête,  et  sa  longue 
chevelure  flottante  dégouttait  pour  ainsi  dire  de  l’averse 
exprimée.  Mais  maintenant,  quand  il  joue  même  l’oura- 


188  ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 

gan  le  plus  effroyable,  il  plane  lui-même  tranquillement 
au-dessus  de  la  tourmente,  comme  le  voyageur  placé 
sur  la  cime  d’une  montagne  des  Alpes,  pendant  qu'un 
orage  se  décharge  dans  la  vallée  : les  nuages  s’étendent 
bien  en  bas  sous  lui;  les  éclairs  se  tortillent  comme  des 
serpents  à ses  pieds,  et  il  élève  sa  tête  souriante  dans 
l’éther  azuré. 

Malgré  l’originalité  de  son  génie,  Liszt  rencontre  ici 
à Paris  une  opposition  consistant  pour  la  plupart  en 
musiciens  sérieux  qui  présentent  le  laurier  à son  rival 
Thalberg,  le  pianiste  impérial  de  Vienne.  — Liszt  a déjà 
donné  deux  concerts,  où,  contrairement  à toute  habi- 
tude, il  a joué  tout  seul,  sans  la  coopération  d’autres 
artistes.  Il  prépare  maintenant  un  troisième  concert,  au 
profit  du  monument  de  Beethoven.  Ce  compositeur  doit 
en  effet  convenir  plus  que  tout  autre  au  goût  d’un  Liszt. 
Beethoven  surtout  pousse  l’art  spiritualiste  jusqu’à  cette 
agonie  mélodieuse  du  monde  des  réalités,  jusqu’à  cette 
annihilation  de  la  matière,  qui  me  donne  des  frissons,  je 
ne  puis  m’en  cacher,  quoique  mes  amis  secouent  la  tête 
aussitôt  que  je  leur  fais  un  semblable  aveu.  C’est  une 
circonstance  très-significative  âmes  yeux,  que  Beethoven 
soit  devenu  sourd  vers  la  fin  de  sa  vie,  de  manière  que 
même  le  monde  invisible  des  sons  n’avait  plus  pour  lui 
aucune  réalité  sensible.  Les  sons  qui  vivaient  encore  en 
son  esprit,  n’étaient  plus  que  des  souvenirs,  des  spectres 
de  sons  éteints,  et  ses  dernières  productions  portent  au 
front  un  cachet  de  mort  qui  fait  frémir. 
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Moins  tristement  que  par  la  musique  de  Beethoven, 
je  fus  impressionné  par  un  de  ses  soi-disant  amis,  l’ami 
de  Beethoven,  titre  sous  lequel  il  se  produisit  partout  à 
Paris,  je  crois  même  sur  ses  cartes  de  visite.  C’était  une 
longue  perche  noire,  avec  une  cravate  d’une  blancheur 
effroyable,  et  une  mine  de  croque-mort.  Cet  ami  de 
Beethoven  fut-il  en  effet  son  Pylade?  ou  bien  comptait-il 
parmi  le  nombre  des  simples  connaissances  qu’un  homme 
de  génie  aime  parfois  à fréquenter  avec  d’autant  plus  de 
plaisir  que  ces  gens-là  sont  plus  insignifiants,  et  qu’ils  ont 
un  verbiage  plus  prosaïque,  qui  lui  offre  une  récréation 
après  de  fatigants  essors  poétiques?  En  tout  cas,  nous 
vîmes  dans  cet  exemple  un  nouveau  genre  d’exploitation 
du  génie,  et  les  petits  journaux  raillèrent  à cœur  joie 
l’ami  de  Beethoven.  « Comment  l’éminent  artiste  a-t-il 
pu  supporter  un  ami  si  peu  amusant  et  si  pauvre  d’es- 
prit! » s’écrièrent  les  Français,  qui  perdaient  toute  pa- 
tience en  entendant  le  bavardage  monotone  de  cet 
ennuyeux  compagnon.  Ils  ne  se  rappelaient  pas  que 
Beethoven  était  sourd. 

La  quantité  d’artistes  qui  s’est  produite  dans  des  con' 
certs  pendant  la  dernière  saison,  est  incommensurable, 
et  il  n’y  a point  eu  manque  de  pianistes  médiocres  que 
des  feuilles  publiques  prônaient  comme  des  merveilles. 
La  plupart  d’entre  eux  sont  des  jeunes  gens  qui,  de  leur 
propre  et  modeste  personne,  insèrent  de  telles  louanges 
dans  la  presse.  Ces  sortes  de  glorifications  de  soi-même, 
qu’on  désigne  par  le  nom  de  réclames , forment  une 
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lecture  très-divertissante.  Une  réclame  publiée  récem^ 
ment  par  la  Gazette  musicale , mandait  de  Marseille  : 
que  le  célèbre  Doehler  avait,  là  aussi,  ravi  tous  les  cœurs, 
et  qu’il  avait  surtout  captivé  l’attention  du  beau  monde 
par  son  intéressante  pâleur,  suite  d’une  maladie  dont  il 
relevait.  Le  célèbre  Doehler  est  depuis  revenu  à Paris, 
et  il  y a donné  plusieurs  concerts;  il  joue  en  effet  d’une 
façon  gentille,  jolie  et  mignonne.  Son  exécution  est 
charmante  et  dénote  une  surprenante  facilité  de  doigté, 
mais  elle  ne  témoigne  ni  de  force  ni  d’esprit.  Gracieuse 
faiblesse,  élégante  impuissance,  intéressante  pâleur. 

Parmi  les  concerts  de  cette  année,  qui  continuent  de 
résonner  dans  la  mémoire  des  amateurs,  se  trouvent  les 
matinées  musicales  que  les  éditeurs  rivaux  des  deux 
journaux  de  musique  ont  offertes  à leurs  abonnés.  La 
France  musicale  brilla  dans  son  concert  par  la  coopé- 
ration des  chanteurs  italiens  et  du  violoniste  Vieux- 
temps,  qu’on  regarde  comme  un  des  lions  de  la  saison 
musicale.  Je  ne  saurais  répondre  à la  question  si  la  peau 
velue  de  ce  lion  renferme  un  véritable  roi  du  règne 
animal,  ou  tout  bonnement  un  pauvre  petit  grison. 

M.  Vieuxtemps  est  un  fils  de  la  Belgique,  et  en  géné- 
ral les  violonistes  les  plus  remarquables  tirent  leur  ori- 
gine des  contrées  néerlandaises.  Car  le  violon  est  dans 
les  Pays-Bas  l’instrument  national  que  grands  et  petits, 
hommes  et  femmes,  ont  cultivé  de  tout  temps,  comme 
nous  le  remarquons  sur  les  tableaux  hollandais.  Le  vio- 
loniste le  plus  distingué  que  ces  pays  aient  produit  est, 
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sans  contredit,  Bériot,  le  mari  de  Malibran;  je  ne  puis 
parfois  me  défendre  de  l’idée  que  dans  son  violon  ha- 
bite et  chante  l’âme  de  feu  son  épouse.  Il  n’y  a que  le 
violoniste  Ernst,  le  poétique  fils  de  la  véritable  Bohême, 
qui  sache  évoquer  de  son  instrument  des  sons  plaintifs 
aussi  doux  et  aussi  navrants  à la  fois.  — Un  compatriote 
de  Bériot  est  Àrtôt,  violoniste  également  distingué,  mais 
dont  le  jeu  ne  rappelle  jamais  une  âme  : un  garçon  lait 
au  tour  et  tiré  à quatre  épingles,  dont  l’exécution  est 
brillante  et  unie  comme  de  la  toile  cirée.  Hauman,  frère 
du  contrefacteur  de  Bruxelles,  exerce  sur  le  violon  le  mé- 
tier de  monsieur  son  frère  : ce  qu’il  joue,  ce  sont  des  con- 
trefaçons nettes  des  plus  parfaits  violonistes,  les  textes 
brodés  çà  et  là  de  notes  originales  superflues,  et  aug- 
mentés d’éclatantes  fautes  d’impression.  — Les  frères 
Franco-Mendez,  qui  prouvèrent  encore  cette  année  leur 
talent  de  violonistes  dans  les  concerts  qu’ils  ont  donnés, 
sont  tout  spécialement  originaires  du  pays  des  Treckshuyt 
et  des  Quispeldorchen . La  même  chose  a lieu  pour  Batta, 
le  violoncelliste  ; il  est  natif  de  la  Hollande,  mais  il  vint 
de  bonne  heure  ici  à Paris,  où  il  amusa  tout  particuliè- 
rement les  dames  par  sa  jeunesse  enfantine.  C’était  un 
gentil  petit  garçon,  et  il  pleurait  sur  son  instrument 
comme  un  enfant.  Quoique  dans  l’intervalle  il  soit  de- 
venu un  grand  garçon,  il  ne  peut  pourtant  point  quitter 
la  douce  habitude  de  geindre,  et  l’autre  jour  qu’il  était 
empoché  par  une  indisposition  de  se  produire  en  public, 
on  disait  qu’à  force  de  tirer  de  son  violoncelle  des  vagis- 
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seraents  de  mioche,  il  avait  fini  par  contracter  une  véri- 
table maladie  d’enfant,  je  crois  la  rougeole.  Mais  il  paraît 
se  trouver  tout  à fait  rétabli,  et  les  journaux  annoncent 
que  le  célèbre  Batta  prépare  pour  jeudi  prochain  une 
matinée  musicale  qui  dédommagera  le  public  d’avoir  été 
si  longtemps  privé  de  son  favori. 

Le  dernier  concert  que  M.  Maurice  Schlesinger  offrit 
aux  abonnés  de  sa  Gazette  musicale , et  qui,  comme  je 
l’ai  déjà  indiqué,  était  un  des  plus  brillants  incidents  de 
la  saison,  avait  un  intérêt  tout  particulier  pour  nous  au- 
tres Allemands.,  Aussi,  toute  la  fine  fleur  de  nos  compa- 
triotes s’y  trouvait-elle  réunie,  avide  d’entendre  made- 
moiselle Lœwe,  cantatrice  renommée,  qui  chanta  en 
langue  allemande  la  belle  canzone  de  Beethoven,  Adé- 
laïde. Les  Italiens  et  M.  Vieuxtemps,  qui  avaient  promis 
d’y  coopérer,  firent  s’excuser  pendant  le  concert,  à la 
grande  consternation  de  l’ordonnateur  de  la  fête,  qui, 
avec  sa  dignité  accoutumée,  s’avança  devant  le  public 
en  lui  déclarant  que  M.  Vieuxtemps  ne  voulait  pas  jouer 
parce  qu’il  regardait  le  local  et  l’auditoire  comme  n’é- 
tant pas  à sa  hauteur!  L’insolence  de  ce  violoniste  mé- 
rite le  blâme  le  plus  sévère.  Le  local  du  concert  était  la 
salle  de  Musarddans  la  rueVivienne,  où  l’on  danse  seu- 
lement un  brin  le  cancan  pendant  le  carnaval,  mais  où 
l’on  exécute  durant  le  reste  de  l’année  la  musique  la 
plus  convenable  de  Mozart,  de  Giacomo  Meyerbeer  et 
de  Beethoven.  Au  besoin  l’on  pardonne  un  pareil  ca- 
price aux  chanteurs  italiens,  à un  signore  Rubini  et  à 
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un  signore  Lablache  ; de  la  part  de  rossignols  on  peut 
souffrir  la  prétention  de  ne  vouloir  chanter  que  devant 
un  public  de  faisans  dorés  et  d’aigles.  Mais  mynher,  la 
cigogne  flamande,  ne  devrait  pas  être  si  difficile  et  dédai- 
gner une  assemblée  parmi  laquelle  se  trouvait  la  volaille 
la  plus  honnête,  une  foule  de  paons  et  de  pintades,  en- 
tremêlée de  dindons  et  de  hiboux  allemands  des  plus 
distingués.—  De  quelle  espece  fut  le  succès  du  début  de 
mademoiselle  Lœwe?  Je  dirai  toute  la  vérité  en  deux 
mots  : elle  chanta  parfaitement,  elle  plut  à tous  les  Alle- 
mands et  elle  fit  fiasco  chez  les  Français. 

Quant  à cette  dernière  mésaventure,  je  voudrais  assu- 
rer, pour  sa  consolation,  à cette  bonne  chanteuse  que 
c’étaient  justement  ses  qualités  qui  s opposèrent  à sa 
réussite  près  du  public  français.  L 'Adélaïde  de  Beetho- 
ven ne  va  pas  à ce  public.  Ces  tranquilles  soupirs  d une 
âme  rêveuse,  cette  effusion  langoureuse  de  sentiments 
aux  yeux  bleus,  ces  accents  de  tendresse  sublime  exha- 
lés dans  la  solitude  des  forêts,  ces  fleurs  de  tilleul  chan- 
tées avec  le  clair  de  lune  obligé,  bref,  ce  chant  archi- 
germanique  ne  rencontra  point  d écho  dans  les  cœurs 
français,  et  il  fut  même  traité  par  les  langues  moqueuses 
de  sensiblerie  d’outre-Rhin. 

Bien  que  mademoiselle  Lœwe  n’ait  pas  eu  d’applau- 
dissements ici,  on  fit  cependant  tous  les  efforts  possibles 
pour  lui  procurer  un  engagement  à l’Académie  royale 
de  musique.  Le  nom  de  Meyerbeer  fut  mis  en  avant  à 
cette  occasion  d’une  façon  plus  insistante  que  l’hono- 
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rable  maestro  ne  le  désirait  sans  doute.  Est-ce  vrai  que 
Meyerbeer  ne  voulait  pas  produire  son  nouvel  opéra  en 
cas  qu'on  n’engageât  pas  mademoiselle  Lœwe?  A-t-il 
réellement  soumis  l’accomplissement  des  désirs  du  pu- 
blic à une  condition  si  futile?  Meyerbeer  possède-t-il  cet 
excès  de  modestie  de  s’imaginer  que  la  réussite  de  son 
nouvel  ouvrage  dépend  de  l’organe  plus  ou  moins  sou- 
ple d’une  prima  donna? 

Les  nombreux  admirateurs  de  l’admirable  maestro 
voient  avec  regret  que  l’illustre  compositeur  se  donne  à 
chaque  nouvelle  production  de  son  génie  une  peine  ex- 
cessive pour  en  assurer  le  succès,  et  qu’il  prodigue  dans 
cette  besogne  ses  meilleures  forces  aux  plus  minces  dé- 
tails. Sa  constitution  faible  et  délicate  doit  en  souffrir. 
Ses  nerfs  se  trouvent  dans  un  état  continuel  de  surex- 
citation, et  avec  sa  maladie  chronique  du  bas-ventre  il 
est  souvent  atteint  de  la  cholérine  régnante.  Le  miel  spi- 
rituel qui  dégoutte  de  ses  chefs-d’œuvre  musicaux  et  qui 
nous  rafraîchit  l’âme,  coûte  au  maître  lui-même  les  plus 
terribles  souffrances  corporelles.  Lorsque  j’eus  la  der- 
nière fois  l’honneur  de  le  voir,  je  fus  effrayé  de  sa  mine 
vraiment  misérable.  A son  aspect,  je  me  rappelai  le 
dieu  de  la  diarrhée  dans  la  légende  tarlare,  où  l’on  ra- 
conte d’une  façon  à la  fois  drôle  et  épouvantable,  que 
ce  vilain  démon,  ce  véritable  cacadémon,  acheta  un  jour 
à la  foire  de  Kasan  six  mille  pots  pour  son  propre  usage, 
de  sorte  que  le  potier  s’en  trouva  enrichi  tout  d’un  coup. 
Puisse  le  ciel  accorder  à notre  illustre  maestro  une 
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meilleure  santé,  et  pnisse-t-il  lui-même  n’oublier  jamais 
que  la  trame  de  ses  jours  est  extrêmement  flasque,  et 
que  les  ciseaux  de  la  Parque  en  sont  d’autant  plus  tran- 
chants ! Puisse-t-il  n’oublier  jamais  quels  hauts  intérêts 
se  rattachent  à sa  propre  conservation  ! Que  deviendra 
sa  gloire  si  lui  -même,  l’illustre  maestro , avait  le  mal- 
heur (malheur  dont  le  ciel  nous  préserve  encore  long- 
temps) d’être  arraché  subitement  par  la  mort  au  théâ- 
tre de  ses  triomphes?  Sa  famille  la  continuera-t-elle, 
cette  gloire  dont  s’enorgueillit  le  peuple  allemand  en  gé. 
néral  et  M.  Maurice  Schlesinger  en  particulier?  A coup 
sûr,  les  moyens  matériels  ne  feraient  pas  défaut  à la  fa- 
mille de  Meyerbeer,  mais  peut-être  les  moyens  intel- 
lectuels. Lui  seul,  le  grand  Giacomo,  le  directeur  géné- 
ral de  toutes  les  institutions  musicales  de  sa  majesté  le 
roi  de  Prusse,  et  en  même  temps  le  maître  de  chapelle 
de  la  gloire  meyerbeerienne,  lui  seul  peut  diriger  l’im- 
mense orchestre  de  cette  gloire  — ah  ! c’est  plaisir  à 
voir  avec  quelle  puissance  il  dirige  cet  énorme  orches- 
tre — il  n’a  qu’à  faire  un  signe  de  la  tête,  et  tous  les 
trombones  des  grands  journaux  entonnent  unisono 
leurs  fanfares  applaudissantes;  il  n’a  qu’à  cligner  de 
i'œil,  et  tous  les  violons  laudatifs  se  mettent  à chanter; 
il  n’a  qu’à  froncer  légèrement  le  côté  gauche  de  son  nez, 
et  tous  les  flageolets  des  feuilletons  s’évertuent  à fiûter 
du  plus  doux  ton  de  flatterie.  — Dans  cet  orchestre,  il 
y a aussi  d’inouïs  instruments  à vent  antédiluviens,  des 
trompettes  de  Jéricho  et  des  harpes  éoliennes  non  en- 
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core  découvertes,  les  instruments  à cordes  de  l’avenir, 
dont  l’emploi  dénote  le  plus  prodigieux  talent  d’instru- 
mentation. — Oui,  aucun  compositeur  ne  s’est  encore 
entendu,  à un  degré  aussi  élevé  que  notre  Meyerbeer,  à 
l’art  de  l’instrumentation,  c’est-à-dire  l’art  d’employer 
toute  sorte  d’hommes  comme  instruments.  Il  sait  se  ser- 
vir des  plus  grands  et  des  plus  petits,  et  comme  par  en- 
chantement, au  moyen  de  leur  action  simultanée,  il 
produit  un  accord  presque  fabuleux  dans  l’approbation 
publique.  Yoilà  ce  qu’aucun  autre  musicien  n’a  jamais 
su  faire.  Tandis  que  les  meilleurs  opéras  de  Mozart  et 
de  Rossini  échouèrent  à la  première  représentation,  et 
que  des  années  s’écoulèrent  avant  qu’ils  ne  fussent  vé- 
ritablement appréciés,  les  chefs-d’œuvre  de  notre  ingé- 
nieux Meyerbeer  enlèvent  dès  la  première  représentation 
tous  les  suffrages,  et  déjà  le  lendemain  tous  les  jour- 
naux font  chorus  d’enthousiasme  et  publient  des  pané- 
gyriques en  l’honneur  du  grand  maestro.  Tel  est  le  ré- 
résultat opéré  par  le  concours  harmonieux  des  instru- 
ments; pour  la  mélodie,  Meyerbeer  doit  céder  la  palme 
aux  deux  maîtres  Mozart  et  Rossini;  mais  il  les  sur- 
passe, comme  je  viens  de  le  dire,  par  l’instrumentation. 
Dieu  sait  qu’il  se  sert  souvent  des  instruments  les  plus 
abjects,  les  plus  ignobles,  les  plus  puants  ; mais  justement 
avec  cette  sorte  il  produit  les  plus  grands  effets  sur  la 
grande  masse  du  public,  qui  l’admire,  l’adore,  le  vénère 
et  même  l’estime. — Qui  peut  prouver  le  contraire?  Les 
couronnes  de  laurier  lui  arrivent  de  toutes  parts,  il 
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porte  sur  la  tête  toute  une  forêt  de  lauriers,  il  ne  sait 
plus  à peine  où  les  mettre,  et  il  se  traîne  en  haletant 
sous  ce  vert  fardeau.  Il  devrait  acheter  un  petit  âne  qui, 
trottinant  derrière  lui,  porterait  ces  lourdes  couronnes. 
Mais  Gouin  est  jaloux,  et  il  ne  souffre  pas  qu’un  autre 
l’accompagne  et  se  charge  de  ses  lauriers. 

Je  ne  puis  me  refuser  de  mentionner  ici  un  bon  mot 
qu’on  attribue  au  musicien  Ferdinand  Hiller.  Quelqu’un 
lui  ayant  demandé  son  opinion  sur  les  opéras  de  Meyer- 
beer,  Hiller  aurait  répondu  avec  une  humeur  évasive  : 
Ah  ! ne  parlons  point  politique  ! 


XXXIII 

Paris,  29  avril  1841. 

Un  événement  aussi  significatif  que  triste  est  le  ver- 
dict du  jury  qui  vient  d’acquitter  le  rédacteur  du  journal 
la  France  de  l’accusation  d’avoir  à dessein  commis  un 
outrage  envers  le  roi.  Je  ne  sais  vraiment  pas  qui  je 
dois  plaindre  le  plus  en  cette  occasion  ! Est-ce  le  roi, 
dont  l’honneur  a été  souillé  par  des  lettres  controuvées, 
et  qui  ne  peut  cependant  pas  comme  tout  autre  se  réha- 
biliter dans  l’opinion  publique?  Ce  qui  est  permis  à toute 
autre  personne  outragée,  lui  est  cruellement  interdit. 
Tout  autre  qui  se  verrait  compromis  aux  yeux  du  pu- 
blic par  de  fausses  lettres  dont  la  tendance  serait  de  ïe 
représenter  comme  traître  à la  patrie , tout  autre  en 
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pareil  cas  pourrait  obtenir  de  se  faire  mettre  en  état 
d’accusation  formelle,  et  trouver  ainsi  le  moyen  de 
prouver  d’une  manière  irrécusable  dans  son  procès  la 
fausseté  de  ces  lettres.  Mais  une  telle  réparation  d’hon- 
neur n’existe  pas  pour  le  roi  que  la  constitution  déclare 
inviolable,  et  qu’elle  défend  de  citer  personnellement 
devant  un  tribunal.  Il  lui  est  encore  moins  permis  d’avoir 
recours  au  duel,  ce  jugement  de  Dieu,  qui  garde  tou- 
jours dans  les  affaires  d’honneur  une  certaine  valeur 
justificative  : Louis-Philippe  doit  tranquillement  laisser 
tirer  sur  lui,  sans  pouvoir  lui-même  saisir  le  pistolet 
pour  demander  satisfaction  à ses  offenseurs.  Il  ne  peut 
pas  non  plus,  dans  le  style  courroucé  qui  est  d’usage  en 
pareille  circonstance,  faire  insérer  dans  les  journaux 
un  démenti  formel  contre  ses  calomniateurs  : car  hélas  ! 
les  rois,  comme  les  grands  poètes,  ne  sauraient  s’abaisser 
à employer  de  tels  moyens  de  défense,  et  ils  sont  con- 
traints de  supporter  avec  une  longanimité  silencieuse 
tous  les  mensonges  qu’on  se  plaît  à répandre  sur  leur 
compte.  En  effet,  j’éprouve  la  plus  profonde  compassion 
pour  le  royal  martyr,  dont  la  couronne  est  la  cible  des 
flèches  les  plus  envenimées,  et  dont  le  sceptre,  quand  il 
s’agit  de  sa  propre  défense,  ou  de  punir  un  calomniateur, 
lui  est  moins  utile  que  ne  le  serait  une  canne  ordinaire. 
— - Ou  faut-il  que  je  vous  plaigne  encore  bien  davantage 
vous  autres  légitimistes,  qui  vous  posez  en  paladins  élus 
du  royalisme,  et  qui  avilissez  cependant  dans  la  per- 
sonne de  Louis -Philippe  l’essence  de  la  royauté,  la 
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considération  royale?  En  tout  cas  j ai  pitié  de  vous  en 
pensant  aux  conséquences  terribles,  que  vous  appelez 
avant  tout,  par  de  semblables  méfaits,  sur  vos  propres 
têtes  insensées  ! Avec  le  renversement  de  la  monarchie,  ce 
qui  vous  attend  de  nouveau,  c’est  le  couperet  triangulaire 
de  la  guillotine  en  France  et  la  besace  de  la  mendicité  à 
l’étranger.  Votre  sort  serait  même  aujourd’hui  bien  plus 
ignominieux  qn’ autrefois  ; vous,  les  compères  dupés  de 
vos  bourreaux,  vous  ne  seriez  plus  tués  avec  une  colère 
furieuse,  mais  avec  un  rire  sardonique,  et  à l’étranger 
on  ne  vous  présenterait  plus  l’aumône  avec  le  res- 
pect dû  au  malheur  immérité,  mais  avec  un  juste 
mépris. 

Mais  que  dirai-je  des  braves  gens  du  jury  qui,  avec 
une  émulation  aveugle,  mirent  la  sape  aux  fondements 
de  leur  propre  maison?  L’autorité  royale,  la  base  sur 
laquelle  repose  toute  la  boutique  bourgeoise  de  l’État, 
a été  gravement  ébranlée  par  ce  verdict  injurieux  et 
honteux.  Toute  la  signification  pernicieuse  de  cette 
sentence  se  dévoile  à présent,  elle  forme  le  sujet  des 
conversations  de  tout  le  monde,  et  l’on  voit  avec  terreur 
combien  la  fatale  issue  de  ce  procès  est  exploitée  systé- 
matiquement. Les  fausses  lettres  ont  maintenant  un 
appui  légal,  et  avec  l’absence  de  responsabilité  l’audace 
augmente  chez  les  ennemis  de  l’ordre  existant.  Â cette 
heure,  on  répand  par  toute  la  France  des  exemplaires 
innombrables  de  copies  lithographiées  des  prétendus 
autographes  du  roi,  et  la  félonie  se  frotte  complaisant!- 
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ment  les  mains , se  félicitant  du  tour  d’adresse  heureu- 
sement accompli.  Les  légitimistes  crient  victoire,  comme 
s’ils  avaient  gagné  une  bataille.  Glorieuse  bataille,  où  la 
contemporaine,  la  veuve  de  la  grande  armée,  la  ver- 
tueuse madame  de  Saint-Elme,  porta  la  bannière  ! Le 
noble  baron  de  Larochejaquelein  couvrit  de  son  écu  cette 
nouvelle  Jeanne  d’Arc.  Il  garantit  sa  véracité — pourquoi 
pas  non  plus  sa  pureté  virginale?  Plus  qu’à  tout  autre 
cependant,  on  doit  ce  triomphe  à l’illustre  Berryer,  le 
grand  avocat  dont  la  faconde  sonore  est  toujours  au 
service  des  intérêts  de  la  chevalerie  légitimiste,  et  dont 
les  honoraires,  quelque  exorbitants  qu’ils  soient,  seront 
toujours  au-dessous  de  son  inappréciable  talent. 


XXXIY 

Pans,  49  mai  1841. 

Samedi  dernier,  la  section  de  l’Institut  royal  appelée 
Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  a tenu  une 
de  ses  séances  les  plus  remarquables.  Le  théâtre  était, 
comme  d’ordinaire,  cette  salle  du  palais  Mazarin  qui, 
par  sa  coupole  élevée,  comme  par  les  personnages  qui 
s’y  assemblent  de  temps  à autre,  rappelle  si  souvent  le 
dôme  du  Palais  des  Invalides.  En  effet,  les  autres  sec- 
tions de  l’Institut  qui  tiennent  là  leurs  réunions  ora- 
toires ne  témoignent  que  d’une  impuissance  sénile,  mais 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  que  je 
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viens  de  nommer,  fait  une  honorable  exception  et  porte 
un  caractère  de  fraîcheur  et  de  force.  Dans  cette  section 
règne  un  esprit  élevé,  tandis  que  l’organisation  et  l’es- 
prit  général  de  l’Institut  royal  sont  très-mesquins.  Un 
homme  spirituel  fit  remarquer  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse, que  cette  fois  la  partie  était  plus  grande  que  le 
tout.  Dans  l’assemblée  de  samedi  dernier  respirait  une 
animation  toute  juvénile.  M.  Cousin  qui  présidait,  parla 
avec  ce  feu  courageux  qui  parfois  ne  réchauffe  pas 
beaucoup,  mais  qui  brille  toujours;  et  surtout  Mignet, 
qui  avait  à célébrer  la  mémoire  de  feu  Merlin  de  Douai, 
l’illustre  jurisconsulte  et  membre  de  la  Convention, 
prononça  un  discours  aussi  beau  et  fleuri  qu’il  l’est  lui- 
même.  Les  dames  qui  assistent  toujours  en  grand  nom- 
bre aux  séances  de  la  section  des  sciences  morales  et 
politiques,  quand  le  beau  secrétaire  perpétuel  y doit 
parler,  viennent  peut-être  en  cet  endroit  plutôt  pour 
voir  que  pour  entendre  ; et  comme  beaucoup  d entre 
elles  sont  fort  jolies,  leur  aspect  cause  parfois  quelque 
distraction  dans  l’auditoire.  Quant  à moi,  le  sujet  du 
discours  de  Mignet  m’attacha  cette  fois  tout  exclusive- 
ment, car  le  célèbre  historien  de  la  Révolution  paila  de 
nouveau  d’un  des  chefs  les  plus  distingués  du  grand 
mouvement  qui  transforme  la  vie  sociale  des  Français, 
et  chacune  de  ses  paroles  était  le  résultat  de  recherches 
intéressantes.  Oui,  c’était  la  voix  de  l'historien,  du  véri- 
table conservateur  des  archives  de  Clio,  et  il  semblait 
tenir  dans  ses  mains  ces  tablettes  éternelles,  sur  les- 
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quelles  la  sévère  déesse  a déjà  tracé  son  jugement. 
Seulement  dans  le  choix  des  expressions  et  dans  l’in- 
tonation adoucissante  et  mitigeante,  se  manifestait  par- 
fois la  tendance  louangeuse,  qui  est  le  devoir  tradi- 
tionnel de  l’académicien.  Et  puis,  Mignet  est  en  même 
temps  homme  d’État,  et  il  devait,  avec  une  prudence 
circonspecte,  avoir  égard  aux  affaires  du  jourt  en  dis- 
cutant le  temps  récemment  passé.  C’est  une  tâche  sca- 
breuse, de  décrire  la  tempête  à peine  calmée,  pendant 
que  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  au  port.  Le  vais- 
seau d Etat  français  n’est  peut-être  pas  encore  aussi  soli- 
dement amarré  et  abrité  que  le  bon  Mignet  se  le  figure 
dans  la  pastorale  quiétude  de  son  âme.  Non  loin  de 
1 oiateur,  sur  un  des  bancs  en  face  de  moi,  j’aperçus 
M.  Thiers,  et  son  sourire  fut  pour  moi  très-significatif 
aux  endroits  où  Mignet  parlait  avec  une  trop  grande 
satisfaction  de  la  consolidation  définitive  des  institutions 
modernes  : c’est  ainsi  que  sourit  Eole,  quand  le  beau 
Daphnis  souffle  dans  son  chalumeau  paisible  au  calme 
rivage  de  la  mer  ! 

Vous  aurez  sans  doute  sous  peu  l’occasion  de  voir  en 
entier  le  discours  de  Mignet,  et  l’abondance  des  choses 
qu’il  contient  vous  réjouira  certainement  alors;  mais 
jamais  la  simple  lecture  ne  peut  remplacer  l’impression 
vive  qu’un  orateur  tel  que  Mignet  produit  par  son  cha- 
leureux débit  ; c est  une  musique  de  pensées  qui  se 
suivent,  liées  entre  elles  par  des  guirlandes  de  fleurs  de 
rhétorique.  J’entends  toujours  résonner  dans  ma  mé- 


moire  une  observation  profonde  que  Mign'et  laissa  tom- 
ber en  peu  de  mots,  et  qui  est  pourtant  féconde  en  idées 
importantes.  Il  fit  observer  combien  il  est  avantageux 
que  le  nouveau  Code  français  ait  été  composé  par  des 
hommes  sortis  depuis  peu  des  tourmentes  du  plus  grand 
bouleversement  social,  et  qui  par  conséquent  avaient 
appris  à connaître  profondément  les  passions  humaines 
et  les  besoins  de  notre  époque.  Oui,  si  nous  considérons 
cette  circonstance,  il  nous  semble  qu’elle  favorise  essen- 
tiellement la  législation  française  actuelle,  et  qu’elle 
donne  une  valeur  extraordinaire  au  Code  Napoléon  et 
aux  commentaires  qui  l’accompagnent;  car  ces  livres 
de  droit  n’ont  pas  été,  comme  d’autres,  confectionnés 
par  des  casuistes  au  cœur  froid  et  oisif,  mais  par  ces 
ardents  sauveurs  de  l’humanité,  qui  avaient  vu  toutes 
les  passions  dans  leur  nudité,  et  qui  furent  initiés  par 
les  faits  dans  les  douleurs  de  toutes  les  questions  de  la 
vie  nouvelle.  Quant  à la  vocation  de  notre  temps  pour 
la  législation,  l’école  philosophique  de  l’Allemagne  s’en 
fait  des  idées  aussi  fausses  que  l’école  historique;  la 
première  est  morte,  et  la  seconde  n’a  pas  encore  vécu. 

Le  discours  par  lequel  Victor  Cousin  ouvrit  samedi 
dernier  la  séance  de  l’Académie,  était  animé  d’un  esprit 
de  liberté,  que  nous  reconnaîtrons  toujours  en  lui  avec 
beaucoup  de  joie.  Il  a d’ailleurs  été  tellement  comblé 
de  louanges  dans  la  Gazette  d’ Àugsboarg , par  un  de 
nos  collègues,  que  pour  le  moment  il  pourrait  bien  en 
avoir  assez.  Nous  mentionnerons  seulement  que  l’homme 
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que  nous  ne  chérissions  pas  autrefois  d’une  façon  toute 
particulière,  a su,  dans  le  dernier  temps,  sinon  nous 
inspirer  une  véritable  affection,  du  moins  se  faire  bien 
mieux  apprécier  de  nous.  Pauvre  Cousin  ! nous  t’avons 
autrefois  bien  mal  traité,  toi  qui  fus  toujours  si  bon  pour 
mes  compatriotes  allemands.  Chose  singulière  ! juste- 
ment à l’époque  où  le  fidèle  disciple  de  l’école  alle- 
mande, l’ami  de  Hegel  et  de  Sehelling,  notre  Victor 
Cousin,  était  ministre  en  France,  nous  vîmes  éclater  en 
Allemagne  cette  fureur  aveugle  et  ignoble  contre  les 
Français,  qui  maintenant  disparaît  peu  à peu,  et  qui 
sera  un  jour  tout  à fait  inconcevable.  Je  me  rappelle 
qu’ alors,  pendant  l’automne  dernier,  je  rencontrai  un 
jour  M.  Cousin  sur  le  boulevard  des  Italiens,  où  il  s’était 
arrêté  devant  une  boutique  d’estampes,  pour  admirer  les 
tableaux  d’Overbeck  qui  s’y  trouvaient  exposés.  Le 
monde  était  sorti  de  ses  gonds,  le  tonnerre  du  canon  de 
Beyrout  soulevait,  comme  un  tocsin,  tout  l’enthousiasme 
guerrier  de  l’Orient  et  de  l’Occident,  les  Pyramides 
d’Egypte  tremblaient,  en  deçà  et  au  delà  du  Pihin  on 
aiguisait,  les  sabres, — et  Victor  Cousin,  alors  ministre  de 
France,  se  tenait  tranquillement  devant  la  boutique  d’es- 
tampes du  boulevard  des  Italiens,  admirant  les  paisibles 
et  pieuses  tètes  de  saints  d’Overbeck,  et  il  parlait  avec 
ravissement  de  l’excellence  de  l’art  allemand  et  de  la 
science  allemande,  de  notre  profondeur  d’âme  et  d’es- 
prit, de  notre  amour  de  la  justice  et  de  notre  humanité. 
« Mais  au  nom  du  ciel  ! » dit-il  soudain,  en  s’interrompant 
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lui -mémo,  et  comme  s’il  s’éveillait  d’un  rêve,  «que 
signifie  la  rage  avec  laquelle  vous  vous  êtes  pris  tout  à 
coup  en  Allemagne,  à vociférer  et  à tempêter  contre 
nous  Français?  » Il  ne  pouvait  comprendre  cette  colère 
d’énergumènes , moi  aussi  je  n’y  comprenais  rien  du 
tout,  et  en  nous  promenant  bras-dessus  bras-dessous  le 
long  du  boulevard,  nous  nous  épuisions  en  conjectures 
sur  les  dernières  raisons  de  cette  querelle  d’Allemands, 
jusqu’à  ce  que  nous  fussions  arrivés  au  passage  des 
Panoramas , où  Cousin  me  quitta  pour  s’acheter,  chez 
Marquis,  une  livre  de  chocolat. 

Je  constate  avec  une  prédilection  particulière  les  plus 
petites  circonstances,  qui  révèlent  la  sympathie  que  je 
trouve  à l’égard  de  l’Allemagne  chez  les  hommes  d’État 
français.  On  s’explique  aisément  que  nous  en  rencon- 
trions chez  Guizot,  parce  que  sa  manière  de  voir  a de 
l’affinité  avec  la  nôtre,  et  qu’il  comprend  à fond  les  be- 
soins et  le  bon  droit  du  peuple  allemand.  Cette  intelli- 
gence le  réconcilie  peut-être  aussi  avec  les  travers  insé- 
parables de  notre  nature;  les  mots  : « tout  comprendre, 
c’est  tout  pardonner  ! » sont  une  devise  que  je  lus  un 
de  ces  jours  sur  le  cachet  d’une  belle  dame.  Guizot  peut 
toujours,  comme  il  y paraît,  être  d’un  caractère  puri- 
tain; il  n’en  comprend  pas  moins  ceux  qui  sentent  et 
pensent  autrement.  Son  esprit  n’est  pas  non  plus  anti- 
pathique à la  poésie,  ni  étroit,  ni  obtus  : c’est  le  puritain 
Guizot  qui  donna  aux  Français  une  traduction  de  Shaks- 
jpeare,  et  lorsqu’il  y a plusieurs  années  j’écrivis  un  livre 
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sur  ce  roi  des  poètes  du  Nord,  je  ne  sus  mieux  exposer 
le  charme  de  ses  comédies  fantastiques  qu’en  transcri- 
vant le  comihentaire  du  puritain  Guizot. 

Chose  étrange!  le  ministère  belliqueux  du  1er  mars, 
qui  fut  tant  décrié  et  vilipendé  au  delà  du  Rhin,  se  com- 
posait, pour  la  plus  grande  partie,  d’hommes  qui  véné- 
raient et  aimaient  l’Allemagne  avec  l’ardeur  la  plus 
fidèle.  A côté  de  Victor  Cousin,  qui  avait  compris  qu’on 
trouve  chez  Emmanuel  Kant  la  meilleure  critique  de  la 
raison  pure  et  chez  Marquis  le  meilleur  chocolat,  à côté 
de  lui  siégeait  alors  dans  le  conseil  des  ministres  M.  de 
Rémusat,  qui  rendait  aussi  hommage  au  génie  germa- 
nique, et  qui  lui  avait  voué  des  études  spéciales.  Déjà 
dans  sa  jeunesse  il  traduisit  plusieurs  poésies  drama- 
tiques allemandes,  qu’il  fit  imprimer  dans  le  Théâtre 
étranger.  Cet  homme  d’État  et  de  lettres  est  aussi  spiri- 
tuel que  sincère,  il  connaît  à fond  le  génie  du  peuple 
allemand,  et  je  suis  convaincu  qu’il  a de  la  magnificence 
de  ce  génie  une  plus  haute  idée  que  tous  les  compo- 
siteurs qui  ont  beuglé  la  chanson  du  Rhin  libre  de 
Becker,  et  peut-être  même  que  le  grand  Niklas  Becker 
en  personne  ! — Ce  qui  nous  charma  surtout  en  M.  de 
Rémusat  dans  le  dernier  temps,  c’estla  manière  franche 
et  loyale  dont  il  a défendu,  contre  des  insinuations  ca- 
lomnieuses, la  bonne  réputation  de  son  noble  frère 
d’armes,  le  chef  du  cabinet  du  1er  mars. 
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XXXV 


V 

Paris,  22  mai  <841. 


Les  Anglais  à Paris  font  des  mines  très-inquiètes. 
«Cela  va  mal,  cela  va  mal!  » se  chuchotent-ils,  ou 
plutôt  se  sifflent-ils  l’un  à l’autre  avec  angoisse,  quand 
ils  se  rencontrent  chez  Galignani.  Il  y a apparence  en 
effet  que  l’État  britannique  entier  chancelle  et  menace 
ruine,  mais  il  y a seulement  apparence.  Cet  État  res- 
semble à la  tour  de  Pise  : sa  position  oblique  nous 
effraie,  quand  nous  la  regardons,  et  le  voyageur  hâte  le 
pas  en  traversant  la  piazm  de  la  cathédrale,  dans  la 
crainte  de  voir  la  grande  tour  lui  tomber  subitement  sur 
la  tête.  Lorsque,  du  temps  de  Canning,  je  me  trouvais  à 
Londres  et  que  j’assistais  aux  meetings  tumultueux  du 
radicalisme,  je  croyais  que  tout  l’édifice  gouvernemental 
croulerait  incontinent.  Quelques-uns  de  mes  amis,  qui 
visitèrent  l’Angleterre  pendant  l’agitation  du  bill  de  la 
réforme,  y furent  saisis  de  la  même  peur.  D’autres  qui 
assistèrent  au  spectacle  des  menées  d’O’Connel  et  du 
vacarme  de  l’émancipation  catholique,  ressentirent  une 
appréhension  semblable.  Aujourd’hui  ce  sont  les  lois 
des  céréales  qui  causent  une  tempête  si  menaçante  pour 
l’existence  de  la  Grande-Bretagne;  — mais  ne  craignez 
rien,  ô fils  d’Albion  ! rappelez-vous  ces  mots  de  la  farce  : 
« Bien  que  cela  craque,  cela  ne  rompra  pas,  et  bien  que 
cela  doive  rompre,  cela  ne  rompra  pas  avec  toi!  b 
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Ici  à Paris  règne  en  ce  moment  un  grand  calme.  On 
se  fatigue  à la  longue  de  parler  sans  cesse  des  fausses 
lettres  du  roi,  et  une  diversion  récréative  était  pour  nous 
Penlèvement  de  l’infante  d’Espagne  par  le  Polonais 
Ignace  Gurowski,  frère  de  ce  fameux  Adam  Gurowski 
dont  peut-être  vous  vous  souvenez  encore.  L’été  passé, 
Ignace  était  amoureux  de  mademoiselle  Rachel,  mais 
comme  le  père  de  cette  dernière,  qui  est  de  très-bonne 
famille  juive,  lui  refusa  sa  fille,  l’ami  Ignace  entreprit  la 
conquête  de  la  princesse  Isabelle  Fernande  d’Espagne. 
Toutes  les  dames  de  cour  des  deux  Castilles,  et  même 
de  tout  l’univers,  joindront  maintenant  de  terreur  les 
mains  au-dessus  de  leurs  têtes  : elles  comprennent  enfin 
que  le  vieux  monde  du  respect  traditionnel  s’en  va  1 


XXXVI 


Paris,  H décembre  1841. 

Dans  ce  moment  qu’approche  la  nouvelle  année,  le 
jour  des  étrennes,  les  boutiques  des  marchands  se  sur* 
passent  par  la  variété  de  leurs  riches  étalages.  L’aspect 
de  ces  merveilles  peut  procurer  au  flâneur  oisif  le  passe* 
temps  le  plus  agréable;  si  son  cerveau  n’est  pas  tout  à 
fait  vide,  il  lui  vient  même  parfois  des  idées,  en  contem- 
plant l’abondance  bigarrée  des  objets  d’art  et  de  luxe 
exposés  derrière  les  glaces  miroitantes  des  magasins,  et 
en  jetant  peut-être  aussi  un  regard  sur  le  public  qui  se 
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tient  là  à ses  côtés.  Les  figures  de  ce  public  sont  si  sé- 
rieuses, si  souffrantes  et  si  laides,  si  impatientes  et  si 
menaçantes,  qu’elles  forment  un  contraste  sinistre  avec 
les  objets  qu’elles  contemplent  la  bouche  béante.  Ce 
contraste  est  si  terrible  que  parfois  la  peur  nous  prend 
de  voir  ces  hommes  lever  tout  à coup  leurs  poings  cris- 
pés, pour  fracasser  tous  ces  jouets  bariolés  et  étincelants 
du  monde  comme  il  faut,  et  pour  briser  pitoyablement 
et  sans  merci  ce  monde  comme  il  faut  lui-même  ! Un 
flâneur  ordinaire,  qui  n’est  pas  grand  politique  et  ne  se 
soucie  guère  de  la  nuance  Dufaure  ou  Passy,  mais  d’au- 
tant plus  de  la  mine  du  peuple  dans  les  rues,  un  flâneur 
fie  ce  genre  ne  peut  se  défendre  de  la  conviction  certaine 
que  le  jour  n’est  pas  éloigné  où  toute  la  comédie  bour- 
geoise en  France,  avec  ses  héros  et  comparses  de  la 
scène  parlementaire,  prendra  une  fin  terrible  au  milieu 
des  sifflements  et  des  huées,  et  qu’on  jouera  ensuite  un 
épilogue  intitulé  le  Règne  des  communistes  ! Il  est  vrai 
que  cet  épilogue  ne  pourra  pas  durer  longtemps  ; mais 
il  émouvra  et  purifiera  d’autant  plus  puissamment  les 
cœurs,  comme  doit  le  faire  toute  véritable  tragédie. 

Les  derniers  procès  politiques  pourraient  dessiller  les 
yeux  à bien  des  personnes,  mais  l’aveuglement  est  trop 
agréable.  Aussi  personne  ne  veut-il  se  voir  rappeler  les 
dangers  du  lendemain,  dont  l’idée  lui  gâterait  la  douce 
jouissance  du  présent.  C’est  pourquoi  tout  le  monde  est 
mécontent  de  l’homme  dont  l’œil  perçant  plonge  le  plus 
profondément  dans  les  nuits  horribles  de  l’avenir,  et 
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dont  la  parole  sévère  réveille,  parfois  peut-être  à contre- 
temps, lorsque  nous  sommes  assis  justement  au  plus 
joyeux  banquet,  la  pensée  des  périls  imminents  suspen- 
dus sur  nos  têtes.  Ils  en  veulent  tous  au  pauvre  maître 
d’école  Guizot.  Même  la  plupart  des  soi-disant  conser- 
vateurs sentent  de  l’éloignement  pour  lui,  et  frappés  de 
cécité,  comme  ils  sont,  ils  s’imaginent  pouvoir  remplacer 
Guizot  par  un  homme  dont  le  visage  serein  et  le  langage 
avenant  sont  bien  moins  de  nature  à les  tourmenter  et  à 
les  terrifier.  O fous  conservateurs  ! qui  n’êtes  capables 
de  rien  conserver,  hors  votre  propre  folie,  vous  devriez 
conserver  Guizot  comme  la  prunelle  de  vos  yeux  ; vous 
devriez  chasser  les  mouches  de  son  front,  les  mouche- 
rons radicaux  aussi  bien  que  les  cousins  légitimistes, 
afin  de  lui  conserver  sa  bonne  humeur;  vous  devriez 
aussi  parfois  lui  envoyer  des  bouquets  de  fleurs  à l’hôtel 
des  Capucines,  des  fleurs  réjouissantes,  des  roses  et  des 
violettes,  au  lieu  de  le  dégoûter  de  ce  logis,  et  de  l’en 
faire  déguerpir  par  vos  vexations  continuelles  et  vos 
intrigues.  A votre  place,  je  craindrais  toujours  que  le 
vieux  pédagogue  ne  vînt  à s’échapper  tout  à coup  des 
tourments  dorés  de  son  palais  de  ministre,  et  à se  sauver 
de  nouveau  dans  son  modeste  et  paisible  cabinet  d’é- 
tudes de  la  rue  Ville-l’Évêque,  où  il  vivait  autrefois 
heureux  comme  le  pasteur  d’une  idylle  au  milieu  de 
ses  bouquins  reliés  en  mouton  ou  en  veau. 

Mais  Guizot  est-il  réellement  l’homme  capable  de 
détourner  les  désastres  prêts  à fondre  sur  nous?  Il  réunit 
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en  effet  les  qualités  ordinairement  séparées  d’une  pro- 
fonde intelligence  et  d’une  volonté  ferme  : il  affronterait 
toutes  les  tempêtes  avec  un  stoïcisme  antique,  et  il  évi- 
terait les  écueils  funestes  avec  un  jésuitisme  tout  mo- 
derne; mais  la  dent  secrète  des  petites  souris  et  des 
grands  rats  a rongé  le  fond  du  vaisseau  d’État  français; 
il  est  irréparablement  troué,  et  contre  cette  calamité 
fondamentale,  beaucoup  plus  grave  que  la  détresse 
extérieure,  Guizot  a très-bien  compris  son  impuissance. 
Là  est  le  danger.  Les  doctrines  subversives  se  sont  trop 
emparées  en  France,  des  classes  inférieures.  — Il  ne  s’a- 
git plus  de  l’égalité  des  droits  dans  l’État,  mais  de  l’éga- 
lité des  jouissances  sur  cette  terre,  et  il  y a à Pans 
quatre  cent  mille  mainsbru taies  qui  n’attendent  que  le  mot 
d’ordre  pour  réaliser  l’idée  d’égalité  absolue,  qui  couve 
dans  leurs  têtes  incultes.  De  plusieurs  côtés,  on  entend 
dire  que  la  guerre  est  un  bon  moyen  d’écoulement  pour 
ce  ferment  de  destruction.  Mais  cela  ne  serait-il  pas 
conjurer  Satan  par  Belzébut?  La  guerre  ne  ferait  qu’ac- 
célérer la  catastrophe  et  répandre  sur  tout  le  globe  le 
mal  qui  jusqu’à  présent  ne  ronge  que  la  France;  — la 
propagande  du  communisme  possède  un  langage  que 
chaque  peuple  comprend  : les  éléments  de  cette  langue 
universelle  sont  aussi  simples  que  la  faim,  1 envie,  la 
mort.  Cela  s’apprend  facilement. 

Mais  laissons  ce  triste  thème,  et  retournons  aux  objets 
plus  sereins  exposés  derrière  les  glaces  des  magasins  le 
long  de  la  rue  Yivienne  et  des  boulevards.  Cela  scintille, 
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rit  et  enchante!  C’est  une  vie  animée,  exprimée  dans  de 
1 or,  de  l’argent,  du  bronze  et  des  pierreries,  dans  toutes 
sortes  de  formes,  surtout  dans  les  formes  du  temps  de 
la  renaissance,  dont  l’imitation  est  dans  ce  moment  la 
mode  régnante.  D’où  vient  cet  engouement  pour  le 
temps  de  la  renaissance,  qu’on  serait  en  droit  d’appeler 
le  temps  de  la  résurrection,  le  temps  où  le  monde  anti- 
que sortit  du  tombeau,  avec  tous  ses  splendides  enchan- 
tements, dont  il  voulait  embellir  les  dernières  heures  du 
moyen  âge?  Notre  époque  actuelle  se  sent-elle  de  l’affi- 
nité avec  cette  autre  période  qui,  languissant  comme 
nous  après  une  nouvelle  boisson  vivifiante,  chercha  dans 
le  passé  une  fontaine  de  Jouvence?  Je  ne  sais.  Mais  le 
temps  de  François  Ier  et  de  ses  contemporains  du  même 
goût  exerce  sur  notre  cœur  un  charme  presque  effrayant, 
comme  le  souvenir  d’une  vie  secrète  que  nous  aurions 
traversée  en  songe  ; et  puis,  il  y a quelque  chose  de  ma- 
gique, de  singulièrement  hardi,  de  mystérieusement 
original,  dans  la  manière  dont  cette  époque  a su  tra- 
vailler et  absorber  en  elle  l’antiquité  retrouvée.  Là,  nous 
ne  voyons  pas,  comme  dans  l'école  de  David,  une  imi- 
tation sèche  et  académique  de  la  plastique  grecque, 
mais  une  coulante  et  harmonieuse  identification  du  gé- 
nie antique  avec  le  spiritualisme  chrétien.  Les  formes 
de  l’art  et  de  la  vie,  qui  ont  dû  leur  existence  aventu- 
reuse à l’union  de  ces  deux  éléments  tout  à fait  hété- 
rogènes, portent  l’empreinte  d’un  esprit  si  mélanco- 
lique et  si  doux,  d’un  baiser  de  réconciliation  à la  fois 
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si  rêveur  et  si  ironique , d’une  volupté  si  élégante  et 
d’une  joie  si  funèbre  et  si  sinistre,  que  nous  en 
sommes  saisis  de  frissons  et  subjugués,  nous  ne  savons 
comment. 

Mais  de  même  que  nous  abandonnons  pour  aujour- 
d’hui la  politique  aux  hâbleurs  de  profession,  de  même 
nous  abandonnons  aux  historiographes  patentés  l’exa- 
men spécial  de  la  question  jusqu’à  quel  point  notre 
temps  est  analogue  au  temps  de  la  renaissance;  et  en 
vrais  flâneurs,  nous  nous  arrêterons  sur  le  boulevard 
Montmartre  devant  une  estampe  que  MM.  Goupil  et 
Rittner  y ont  exposée,  et  qui  attire  tous  les  regards  ; c’est 
en  quelque  sorte  le  lion  des  gravures  de  la  saison.  Elle 
mérite  vraiment  l’attention  publique  : car  le  sujet  qu’elle 
représente,  s’appelle  les  Pêcheurs  de  Léopold  Robert. 
Depuis  bien  longtemps  on  attendait  cette  estampe,  et 
c’est  un  précieux  cadeau  de  nouvelle  année  pour  la 
masse  du  public,  qui  n’a  pas  vu  le  tableau  original.  Je 
m’abstiens  de  toute  description  détaillée  de  l’œuvre, 
parce  qu’elle  sera  sous  peu  aussi  généralement  connue 
que  les  Moissonneurs  du  même  artiste,  dont  elle  est 
l’ingénieux  pendant.  Tandis  que  ce  tableau  qui  a déjà 
tant  de  renom,  représente  une  campagne  inondée  par 
un  soleil  d’été  et  que  traversent,  comme  sur  un  char 
de  triomphe , des  campagnards  romains  rentrant  les 
richesses  dorées  de  leur  récojte,  nous  voyons  sur  la  der- 
nière toile  de  Robert,  par  un  contraste  des  plus  frap- 
pants, le  petit  port  hivernal  de  Chioggia,  et  de  pauvres 
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pêcheurs  qui,  pour  gagner  leur  chétive  subsistance  du 
jour,  s’apprêtent,  en  dépit  du  vent  et  de  l’intempérie  de 
la  saison,  à une  excursion  dans  la  mer  Adriatique. 
Femmes  et  enfants  et  la  vieille  grand’mère  les  suivent 
des  yeux  avec  une  douloureuse  résignation-touchantes 
créatures,  dont  l’aspect  éveille  dans  nos  cœurs  toute 
sorte  de  pensées  contraires  aux  ordonnances  de  la  police. 
Ces  êtres  infortunés,  serfs  de  la  pauvre  fe,  sont  con- 
damnés à vie  aux  plus  dures  peines  et  privations,  et  ils 
s’étiolent  dans  une  indigence  et  une  tristesse  sans  espé- 
rance. Une  malédiction  navrante  est  peinte  sur  cette 
toile,  et  le  peintre,  aussitôt  qu’il  l’eut  finie,  se  coupa  la 
gorge.  Pauvre  peuple  ! pauvre  Robert  ! — Oui,  de  même 
que  1 :s  Moissonneurs  de  ce  maître  sont  l’ouvrage  de  la 
joie , qu’il  conçut  et  exécuta  à Rome  sous  le  brillant 
soleil  de  l’amour,  de  même  il  fit  se  refléter  dans  ses 
Pêcheurs  toutes  les  pensées  de  suicide  et  les  brumes 
d’automne  qui  accablèrent  son  âme  pendant  son  séjour 
dans  la  ville  déserte  de  Venise.  Autant  le  premier  ta- 
bleau nous  égaie  et  nous  ravit , autant  ce  dernier  nous 
remplit  de  courroux  révolutionnaire  : là,  Robert  a peint 
le  bonheur  de  l’humanité,  ici  la  misère  du  peuple. 

Je  n’oublierai  jamais  le  jour  où  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  l’original  des  Pécheurs  de  Robert.  Comme 
d’un  coup  de  foudre  tombé  d’un  ciel  sans  nuages,  nous 
fumes  subitement  frappés  de  la  nouvelle  de  sa  mort;  et 
son  œuvre  qui  arriva  en  même  temps  ne  pouvant  plus 
être  exposée  au  salon  déjà  ouvert,  le  propriétaire  de 
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cette  toile , M.  Paturle , prit  la  louable  résolution  d’en 
faire  une  exposition  à part  au  bénéfice  des  pauvres.  Le 
maire  du  deuxième  arrondissement  prêta  un  local  à cet 
effet,  et  la  recette  s’éleva,  si  je  ne  me  trompe,  à plus  de 
16,000  francs.  (Puissent  les  œuvres  de  tous  les  amis  du 
peuple  produire,  après  leur  mort,  des  résultats  aussi 
pratiques  ! ) Je  me  souviens  qu’en  montant  l’escalier  de 
la  mairie  pour  arriver  à la  pièce  de  l’exposition , je  lus 
sur  une  porte  latérale  l’inscription  : Bureau  des  décès. 
Dans  la  salle,  je  trouvai  un  grand  nombre  de  personnes 
rassemblées  devant  le  tableau,  mais  aucune  d’elles  ne 
parlait,  il  y régnait  un  silence  inquiet  et  morne,  comme 
si  le  corps  ensanglanté  du  peintre  mort  gisait  derrière  la 
toile.  Quel  est  le  motif  pourquoi  il  se  donna  la  mort  de 
sa  propre  main,  violant  ainsi  les  lois  de  la  religion,  de  la 
morale  et  de  la  nature,  lois  sacrées  auxquelles  Robert, 
durant  toute  sa  vie,  avait  voué  l’obéissance  d’un  enfant? 
Oui,  élevé  dans  la  rigidité  du  protestantisme  suisse,  il 
resta  inébranlablement  fidèle  à la  croyance  de  ses  pères, 
et  il  n’y  avait  en  lui  aucune  trace  de  scepticisme  reli- 
gieux et  encore  moins  d’indifférentisme.  Il  a de  même 
été  toujours  consciencieux  dans  l’accomplissement  de 
ses  devoirs  civiques , il  était  bon  fils , scrupuleusement 
économe , payant  ses  dettes , satisfaisant  à toutes  les 
prescriptions  de  la  bienséance,  brossant  avec  soin  son 
habit  et  son  chapeau,  et  il  ne  peut  non  {dus,  en  aucune 
façon , être  soupçonné  d’immoralité.  Il  était  de  toute 
son  âme  attaché  à la  nature  comme  l’enfant  au  sein  de 
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sa  mère;  c’est  elle  qui  nourrissait  son  talent  et  lui  révé- 
lait toutes  ses  magnificences,  aussi  l’aimait-il  bien  plus, 
soit  dit  en  passant , que  la  tradition  des  maîtres  : ce 
n’est  donc  pas  non  plus  une  déviation  du  chemin  de  la 
nature,  une  propension  extatique  à s’enfoncer  dans  la 
douce  démence  de  l’art,  une  ardeur  sinistre  pour  les 
jouissances  du  monde  des  rêves,  qui  attira  cet  excellent 
peintre  et  brave  homme  dans  l’abîme  de  la  mort.  Ses 
finances  étaient  également  bien  en  règle,  il  était  honoré, 
admiré  et  même  bien  portant.  Qu’était-ce  donc  ? Ici  à 
Paris , le  bruit  courut , pendant  quelque  temps , qu’un 
amour  malheureux  pour  une  grande  dame  de  Rome, 
fille  d’un  grand  peintre , avait  causé  son  suicide.  Je  ne 
puis  y croire.  Robert  avait  alors  trente-huit  ans,  et  à cet 
âge  les  explosions  de  la  grande  passion  sont  terribles  à 
la  vérité,  mais  on  ne  se  tue  pas  comme  dans  la  pre- 
mière jeunesse,  dans  la  période  peu  virile  du  pauvre 
Werther. 

Ce  qui  poussa  Robert  à quitter  la  vie,  ce  fut  peut-clre 
la  plus  horrible  de  toutes  les  douleurs,  celle  où  l’artiste 
découvre  la  disproportion  qui  existe  entre  ses  désirs  de 
création  et  ses  forces  d’exécution  : cette  conscience  du 
manque  de  puissance  est  déjà  presque  la  mort,  et  la 
main  ne  fait  plus  qu’aider  pour  abréger  l’agonie.  Quel- 
que vigoureuses  et  admirables  que  soient  les  peintures 
de  Robert,  elles  ne  sont  cependant  à coup  sûr  que  les 
pâles  ombres  de  ces  florissantes  beautés  de  la  nature 
qui  planaient  devant  son  âme,  et  un  œil  exercé  peut  faci- 
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lement  remarquer  ehez  lui  les  vestiges  d’une  lutte 
pénible  avec  le  sujet  donné  qu’il  n’a  pu  dompter  que 
par  les  efforts  les  plus  désespérés.  Tous  les  tableaux 
de  Robert  sont  beaux  et  fermes,  mais  la  plupart  ne 
portent  pas  le  cachet  de  la  liberté,  on  n’y  reconnaît  pas 
le  souffle  d’un  esprit  primesautier  : ils  sont  composés. 
Robert  possédait  un  certain  sentiment  de  la  grandeur 
du  génie,  et  cependant  son  talent  était  renfermé  dans 
un  cadre  étroit.  À en  juger  d’après  le  caractère  de  ses 
productions,  on  croirait  qu’il  a été  enthousiaste  de 
Raphaël  Sanzio  d’Urbino,  l’ange  idéal  de  la  beauté  — 
Mais,  comme  l’assurent  ses  amis  intimes,  c’est  plutôt 
Michel-Angelo  Buonarotti,  l’audacieux  Titan,  le  fou- 
gueux dieu-tonnant,  du  Jugement  dernier  qu’il  adorait 
et  qu’il  idolâtrait.  La  véritable  raison  de  sa  mort  fut 
l’amer  dépit  du  peintre  de  genre  soupirant  en  vain 
après  le  bonheur  de  faire  de  la  grande  peinture  d’his- 
toire. Léopold  Robert  mourut  d’une  lacune  dans  ses 
forces  d’exécution. 

La  gravure  des  Pêcheurs , que  MM.  Goupil  et  Rittner 
ont  exposée  maintenant,  est  excellente  sous  le  rapport 
technique  : un  vrai  chef-d’œuvre,  bien  plus  parfait  que 
l’estampe  des  Moissonneurs  qui  avait  peut-être  été  exé- 
cutée trop  à la  hâte.  Le  tableau  des  Pêcheurs , il  faut  le 
dire,  manque  du  caractère  d’originalité  que  nous  trouvons 
dans  les  Moissonneurs , et  qui  résulta  sans  doute  de  ce 
que  ce  chef-d’œuvre  a eu  sa  source  dans  une  totalité  de 
conception.  J es  Pêcheurs , au  contraire,  sont  trop  oom- 
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posés,  les  figures  sont  péniblement  rassemblées,  placées 
1 une  à côté  de  l’autre,  se  gênant  réciproquement  plutôt 
qu’elles  ne  se  complètent,  et  c’est  seulement  par  la 
couleur  que  tout  ce  qui  était  disparate  fut  harmonisé  et 
que  ce  tableau  a reçu  une  apparence  d’unité.  Dans  îa 
gravure,  où  la  couleur,  l’assimilation  bigarrée , est  al> 
sente,  les  parties  réunies  extérieurement  se  séparent  de 
nouveau  par  un  effet  tout  naturel  ; il  ne  reste  qu’un  ou- 
vrage d'une  exécution  pénible  et  embarrassée , et  qui 
manque  d’ensemble.  C’est  un  signe  de  la  grandeur  de 
Raphaël,  me  dit  dernièrement  un  de  mes  amis,  que  ses 
tableaux  ne  perdent  rien  de  leur  harmonie  en  passant 
par  la  gravure.  Oui , jusque  dans  leurs  imitations  les 
plus  chétives,  dépouillés  de  tout  coloris  et  même  de 
toute  nuance  de  lumière  et  d’ombre,  dans  leurs  contours 
nus,  les  œuvres  de  Raphaël  gardent  cette  puissance 
harmonieuse  qui  émeut  notre  âme.  Cela  vient  de  ce 
qu’elles  sont  des  révélations  véritables , des  révélations 
du  génie  qui,  de  même  que  la  nature,  offre  la  perfec- 
tion déjà  dans  les  simples  traits  extérieurs. 

Je  résume  mon  jugement  sur  les  Pêcheurs  de  Robert  : 
ils  sont  dépourvus  d’unité,  et  les  détails  seuls,  notam- 
ment la  jeune  femme  avec  l’enfant  malade,  méritent  les 
plus  grands  éloges.  A l’appui  de  mon  sentiment,  j’invo- 
querai l’esquisse  dans  laquelle  Robert  a pour  ainsi  dire 
exprimé  sa  première  pensée  : là,  dans  la  conception  pri- 
mitive, règne  cette  harmonie  qui  fait  défaut  au  tableau 
exécuté,  et  en  la  comparant  à celui-ci } on  s’aperçoit,  à 
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n’en  pas  douter,  combien  le  peintre  a dû  longtemps 
tourmenter  et  fatiguer  son  esprit  avant  de  parvenir  à 
donner  au  tableau  sa  forme  actuelle. 


XXXYII 

Paris,  49  décembre  4841. 

Guizot  se  maintiendra-t-il?  Mon  Dieu  ! dans  ce  pays- 
ci,  personne  ne  se  maintient  à la  longue,  tout  vient  à 
chanceler,  même  l’obélisque  de  Luxor!  Ce  n’est  point 
une  hyperbole,  mais  une  vérité  littérale;  déjà  depuis  plu- 
sieurs mois  le  bruit  court  ici  que  l’obélisque  n’est  pas 
solidement  établi  sur  son  piédestal,  qu’il  penche  parfois 
de  côté  et  d’autre,  et  qu’un  beau  matin  il  va  tomber  sur 
la  tête  des  passants.  Les  peureux  ont  soin  dès  à présent, 
quand  leur  chemin  les  conduit  par  la  place  Louis  XV, 
de  se  tenir  un  peu  à distance  de  cette  grandeur  qui  dé- 
cline. Les  gens  moins  timorés  ne  se  laissent  pas,  il  est 
vrai,  déranger  dans  leur  marche  habituelle,  ils  ne  cèdent 
pas  de  la  largeur  d’un  doigt , cependant  ils  ne  peuvent 
s’empêcher  de  regarder  un  peu  du  coin  de  l’œil,  en 
passant,  pour  voir  si  le  vieux  colosse  de  pierre  ne  serait 
pas  réellement  devenu  caduc.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est 
toujours  un  symptôme  fâcheux  quand  le  public  a des 
doutes  sur  la  solidité  des  choses;  avec  la  croyance  en 
leur  durée  s’évanouit  déjà  leur  meilleur  appui.  Tiendra- 
t-il  ? En  tout  cas  je  crois  qu’il  tiendra  pendant  la  pro- 
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chaîne  session,  l’obélisque  aussi  bien  que  Guizot,  qui  a 
avec  lui  une  certaine  ressemblance,  celle-ci,  par  exemple , 
qu’il  ne  se  trouve  pas  non  plus  à sa  véritable  place.  Oui, 
tous  deux  ne  se  trouvent  pas  à leur  véritable  place,  ils  ont 
été  arrachés  de  leur  sphère  et  transplantés  violemment 
dans  un  voisinage  sans  rapport  avec  leur  nature.  Le  pre- 
mier, l’obélisque,  s’élevait,  jadis  à l’entrée  d’une  allée  de 
colonnes  énormément  larges  et  ornées  de  chapiteaux 
de  lotus,  qui  mène  au  temple  de  Luxor,  temple  gigan- 
tesque qui  a l’air  d’un  immense  cercueil  et  qui  contient 
la  sagesse  éteinte  du  monde  primitif,  des  cadavres  des- 
séchés de  rois,  la  mort  embaumée.  A côté  de  l’obélisque 
s’élevait  son  frère  jumeau , de  la  même  forme  pyrami- 
dale et  du  même  granit  rouge,  et  avant  d’arriver  auprès 
d’eux,  on  traversait  une  double  rangée  de  sphinx,  bêtes 
énigmatiques  et  silencieuses , animaux  à tête  humaine , 
doctrinaires  de  la  vieille  Égypte.  Certes,  un  semblable 
entourage  convenait  bien  mieux  à l’obélisque  que  celui 
dont  on  l’a  gratifié  sur  la  place  Louis  XV,  cette  place  la 
plus  moderne  du  monde,  place  où  le  temps  moderne 
commença  véritablement  et  fut  séparé  de  force  du  temps 
passé  par  la  hache  fatale  du  21  janvier.  Est-ce  que  le  grand 
obélisque  tremblerait  et  chancellerait  réellement,  d’hor- 
reur de  se  trouver  sur  un  sol  aussi  impie,  lui  qui,  pour 
ainsi  dire,  comme  un  Suisse  de  pierre  en  livrée  hiérogly- 
phique, montait  la  garde  pendant  trois  mille  ans  devant 
les  portes  sacrées  des  tombeaux  des  Pharaons,  dans 
l’empire  absolu  des  momies  ? Tout  au  moins,  il  se  trouve 
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ici,  à Paris,  dans  un  grand  isolement,  dans  un  isolement 
presque  comique,  au  beau  milieu  d’édifices  d’une  archi- 
tecture théâtrale  et  toute  moderne,  flanqué  de  sculptures 
rococo,  de  fontaines  aux  naïades  dorées,  de  statues  allé- 
goriques figurant  les  fleuves  français  et  renfermant  dans 
leur  piédestal  une  loge  de  portier;  et  là,  il  est  placé  au 
point  central  entre  Parc  de  triomphe  de  l’Étoile,  le 
palais  des  Tuileries  et  la  Chambre  des  députés,  — à peu 
près  comme  le  doctrinaire  Guizot  avec  sa  mine  sacer- 
dotale, avec  sa  raideur  et  sa  taciturnité  égyptiennes,  se 
trouve  placé  entre  ses  collègues,  notamment  Soult, 
troupier  illettré  et  peu  artiste , mais  grand  amateur  de 
Murillos  qui  ne  coûtent  rien  ; puis  Humann , bourgeois 
industriel  à la  tête  bourrée  de  chiffres  mercantiles  ; et 
enfin  Villemain , rhéteur  ignare , frivole  bel  esprit  qui 
s’est  un  peu  frotté  à la  poussière  des  Pères  de  l’Église 
pour  se  donner  une  certaine  odeur  d’érudit  religieux, 
mais  qui  n’en  sent  pas  moins  à dix  pas  de  distance  son 
voltairianisme  renié. 

Mais  laissons  de  côté  Guizot,  et  ne  nous  entretenons 
que  de  l’obélisque  : il  est  parfaitement  vrai  qu’on  parle 
de  sa  chute  prochaine.  On  dit  que  sous  les  silencieuses 
ardeurs  du  soleil  de  sa  patrie , dans  la  paix  et  la  solitude 
qui  régnent  aux  bords  du  Nil,  il  aurait  pu  rester  debout 
encore  bien  des  siècles,  mais  qu’ici,  à Paris,  il  est  agité 
par  les  continuelles  variations  de  température,  par  l’at- 
mosphère fiévreuse , anarchique  et  destructive , par  le 
petit  vent  humide  et  froid  qui  souffle  sans  cesse  et  qui 
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attaque  la  santé  bien  plus  gravement  que  le  brûlant 
sirocco  du  désert;  enfin , que  l’air  de  Paris  lui  convient 
mal.  Le  vrai  rival  de  l’obélisque  de  Luxor  est  toujours 
le  trophée  élevé  à Napoléon,  la  colonne  Vendôme.  Est- 
elle solide  ? Je  ne  sais,  mais  elle  se  trouve  à sa  véritable 
place,  en  harmonie  avec  son  entourage.  Elle  se  base 
fidèlement  sur  le  sol  national,  et  tout  ce  qui  s’attache  à 
ce  dernier  possède  un  ferme  appui.  Un  appui  complète- 
ment ferme?  Non,  ici  en  France  rien  n’est  ferme  tout  à 
fait.  Déjà  une  fois  les  orages  ont  arraché  du  faîte  de  la 
colonne  Vendôme  le  chapiteau,  l’homme  de  fer  qui 
pose  sur  son  fût,  et  en  cas  que  les  communistes  par- 
vinssent au  gouvernement,  le  même  accident  pourrait 
lui  arriver  une  seconde  fois , ou  bien  même  la  rage 
d égalité  radicale  serait  capable  de  renverser  toute  la 
colonne  afin  que  ce  monument  et  symbole  de  la  gloire 
fut  entièrement  rasé  de  la  terre  : aucun  homme  et  au- 
cune œuvre  humaine  ne  doit,  d’après  ces  égalitaires 
communistes,  surpasser  une  certaine  mesure  commu- 
nale, et  1 architecture  aussi  bien  que  la  poésie  épique 
est  menacee  de  ruine.  « A quoi  bon  de  nos  jours  un 
monument  en  l’honneur  d’ambitieux  assassins  et  mi- 
trailleurs des  peuples!  » c’est  ainsi  que  j’entendis 
s’écrier  dernièrement  un  niveleur  enragé,  à propos  du 
concours  pour  les  modèles  du  mausolée  impérial; 
a cela  coûte  l’argent  nécessaire  au  soulagement  de  la 
misère  des  pauvres  gens,  et  nous  le  briserons  tout  de 
même  quand  viendra  le  jour  ! » Oui,  le  héros  mort  au- 
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rait  peut-être  mieux  fait  de  rester  à Sainte-Hélène,  et  je 
ne  lui  garantis  pas  qu’un  jour  son  monument  funèbre  ne 
soit  réduit  en  débris,  et  que  ses  cendres  ne  soient  jetées 
dans  ce  beau  fleuve  au  bord  duquel  il  désirait  reposer 
si  sentimentalement,  je  veux  dire  la  Seine!  Thiers  ne 
lui  a peut-être  pas  rendu  un  grand  service  comme 
ministre. 

En  vérité , il  rend  à l’empereur  un  bien  plus  grand 
service  comme  historien;  un  monument  plus  solide  que 
la  colonne  Vendôme  et  le  mausolée  projeté , lui  sera 
érigé  par  M.  Thiers  dans  son  livre  d’histoire  auquel  il 
travaille  sans  relâche.  Thiers  seul  possède  les  moyens 
d’écrire  la  grande  épopée  de  Napoléon  Bonaparte,  et  il 
l’écrira  mieux  que  tels  individus  qui  se  croient  particu- 
lièrement doués  pour  cette  besogne,  parce  qu’ils  ont  été 
les  fidèles  compagnons  de  l’empereur,  et  se  sont  même 
trouvés  en  rapports  constants  avec  sa  personne.  Les 
amis  personnels  d’un  grand  héros,  ses  frères  d’armes, 
ses  serviteurs,  ses  chambellans,  ses  secrétaires,  ses 
aides  de  camp,  peut-être  ses  contemporains  en  général, 
sont  le  moins  propres  à écrire  son  histoire  ; ils  se  pré- 
sentent parfois  à mon  esprit  comme  le  petit  insecte  qui 
rampe  sur  la  tête  d’un  homme,  qui  séjourne  à vrai  dire 
dans  la  proximité  la  plus  immédiate  de  ses  pensées,  qui 
l’accompagne  partout,  et  qui  cependant  n’a  pas  la 
moindre  idee  de  la  vie  véritable  et  de  la  portée  des 
actions  de  cet  homme. 

Je  ne  puis  me  dispenser  d’appeler  à ce  propos  Pat- 


224 


ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 


tention  du  lecteur  sur  une  gravure  exposée  dans  ce  mo- 
ment chez  tous  les  marchands  d’estampes,  et  qui  repré- 
sente l’empereur  d’après  un  tableau  de  Delaroche,  peint 
par  ce  dernier  pour  lady  Sandwich.  L’artiste  exécuta 
cette  peinture,  comme  toutes  ses  œuvres,  en  éclectique; 
il  utilisa,  pour  sa  composition,  d’abord  plusieurs  por- 
traits inconnus  qui  se  trouvent  en  possession  de  la 
famille  impériale,  ensuite  le  masque  du  mort,  puis  les 
détails  que  lui  communiquèrent  quelques  dames  sur  les 
particularités  du  visage  de  l’empereur,  et  enfin  ses 
propres  souvenirs,  car  il  avait  vu  l’empereur  plusieurs 
fois  dans  sa  jeunesse.  Je  ne  puis  formuler  ici  mon  juge- 
ment sur  ce  tableau,  parce  que  je  serais  forcé  de 
m’étendre  en  même  temps  sur  la  manière  de  Delaroche. 
J’ai  déjà  indiqué  la  chose  principale  : le  procédé  éclec- 
tique qui  favorise  jusqu’à  un  certain  point  la  vérité  exté- 
rieure ou  matérielle,  mais  qui  ne  laisse  pas  apparaître  la 
vérité  idéale,  la  pensée  intime. — Ce  nouveau  portrait  de 
l’empereur  a paru  chez  Goupil  et  Rittner,  qui  ont  publié 
les  gravures  de  presque  toutes  les  œuvres  connues  de 
Delaroche.  Il  nous  ont  donné,  il  y a quelque  temps,  son 
Charles  Ier,  à la  veille  de  son  exécution,  lorsqu’il  fut 
bafoué  dans  sa  prison  par  les  soldats  et  les  geôliers  ; et 
comme  pendant,  nous  reçûmes  dans  le  même  format  le 
comte  Strafford  marchant  au  supplice  et  passant  devant 
la  prison  de  l’évêque  Law  qui  donne  sa  bénédiction  au 
comte  entraîné  par  les  bourreaux;  nous  ne  voyons  de 
l’évêque  que  ses  deux  mains  avancées  à travers  la 
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lucarne  grillée  de  sa  geôle , et  ne  ressemblant  pas  mal 
à deux  bras  de  bois  d’un  indicateur  de  chemin  au  car- 
refour d’une  grande  route  ; procédé  prosaïque  et  visant 
à un  effet  absurde.  Dans  le  même  magasin  d’estampes  a 
paru  aussi  la  grande  pièce  de  cabinet  de  Delaroche  : 
Richelieu  mourant , assis  dans  une  barque  et  descen- 
dant le  Rhône  en  compagnie  de  ses  deux  victimes,  les 
Chevaliers  Cinq-Mars  et  de  Thou  , condamnés  à mort. 
Les  Enfants  d'Édouard,  deux  jeunes  princes  que 
Richard  III  fait  égorger  dans  la  Tour  de  Londres , sont 
le  plus  gracieux  tableau  de  Delaroche,  dont  la  gravure 
ait  paru  chez  les  mêmes  marchands  d’estampes.  Actuel- 
lement ils  font  graver  une  peinture  de  Delaroche  qui 
représente  Marie- Antoinette  dans  la  prison  du  Temple ; 
la  malheureuse  reine  est  vêtue  sur  ce  tableau  d’une 
façon  extrêmement  indigente,  presque  comme  une 
pauvre  femme  du  peuple , ce  qui  arrachera  sans  doute 
au  noble  faubourg  les  pleurs  les  plus  légitimes.  Un  des 
principaux  ouvrages  à émotion,  sorti  du  pinceau  de 
Delaroche,  et  représentant  la  Reine  Jane  Grey  au 
moment  de  poser  sa  petite  tête  blonde  sur  le  billot,  n’est 
pas  encore  gravé,  mais  paraîtra  également  sous  peu.  Sa 
Marie  Stuart  n’a  pas  été  non  plus  gravée  jusqu’à  pré- 
sent. Le  tableau  de  Delaroche  qui  produit  le  plus  d’effet, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  son  meilleur,  c’est  Cromwell 
soulevant  le  couvercle  du  cercueil  où  gît  le  corps  san- 
glant du  roi  Charles  Ier,  tableau  célèbre  dont  je  vous  ai 
parlé  en  détail  il  y a longtemps.  La  gravure  qui  en  a 
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été  faite  depuis  est  également  un  chef-d’œuvre  de  per- 
fection technique.  Delaroche  montre  une  singulière 
prédilection,  pour  ne  pas  dire  idiosyncrasie,  dans  le 
choix  de  ses  sujets.  Ce  sont  toujours  d’éminents  person- 
nages , principalement  des  rois  ou  des  reines , qu’on 
exécute  ou  qui  du  moins  sont  échus  au  bourreau. 
M.  Delaroche  est  le  peintre  ordinaire  de  toutes  les  ma- 
jestés décapitées.  C’est  un  artiste  lugubrement  cour- 
tisan , qui  a mis  sa  palette  au  service  de  ces  hauts  et 
très-hauts  délinquants , et  son  esprit  en  est  préoccupé 
même  lorsqu’il  fait  les  portraits  de  potentats  morts  sans 
le  ministère  de  l’exécuteur  des  hautes  œuvres.  C’est 
ainsi  que , dans  son  tableau  de  la  Mort  d'Élisabeth 
d” Angleterre , nous  voyons  la  reine  aux  cheveux  gris  se 
rouler  de  désespoir  sur  le  parquet , tourmentée  à son 
heure  suprême  par  le  souvenir  du  comte  Essex  et  de 
Marie  Stuart,  dont  son  œil  fixe  semble  voir  apparaître 
les  ombres  sanglantes.  Ce  tableau  est  un  des  ornements 
de  la  galerie  du  Luxembourg,  et  il  n’est  pas  aussi  hor- 
riblement banal  ou  banalement  horrible  que  les  autres 
peintures  de  genre  historique  du  même  maître , toiles 
favorites  de  la  bourgeoisie,  de  ces  braves  et  honnêtes 
citadins  qui  regardent  les  difficultés  vaincues  comme  le 
zénith  de  l’art,  qui  confondent  l’effroyable  avec  le  tra- 
gique, et  qui  se  laissent  volontiers  édifier  par  des 
exemples  de  grandeurs  déchues,  dans  la  douce  convic- 
tion où  ils  sont  de  trouver  leurs  propres  chères  per- 
sonnes à l’abri  de  semblables  catastrophes,  au  sein  de 
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l’obscurité  modeste  d’une  arrière-boutique  de  la  rue 
Saint-Denis. 


XXXVIII 

Paris,  28  décembre  184). 

Je  n’attends  aucun  résultat  satisfaisant  de  la  Chambre 
des  députés  qui  vient  d’ouvrir  ses  assises.  Nous  n’y  ver- 
rons que  des  luttes  mesquines,  des  disputes  person- 
nelles, de  l’impuissance  brillante,  et  peut-être  même  à 
la  fin  une  stagnation  complète.  En  effet,  une  Chambre  a 
besoin  de  renfermer  dans  son  sein  différents  partis  com- 
pactes , sans  quoi  toute  la  machine  parlementaire  est 
incapable  de  fonctionner.  Quand  chaque  député  met  en 
avant  une  opinion  particulière,  différente  et  isolée,  il 
n’en  peut  jamais  résulter  un  vote  de  nature  à être  re- 
gardé au  moins  en  quelque  sorte  comme  l’expression 
d’une  volonté  commune,  et  pourtant  la  condition  essen- 
tielle du  système  représentatif  c’est  qu’une  pareille 
volonté  commune  arrive  à se  manifester.  De  même  que 
toute  la  société  française , de  même  la  Chambre  s’est 
décomposée  en  tant  de  fractions  et  de  parcelles,  qu’on 
ne  voit  plus  deux  personnes  ici  qui  s’accordent  entière- 
ment dans  leurs  vues.  Quand  je  considère  sous  ce  rap- 
port les  Français  d’aujourd’hui,  je  me  rappelle  les 
paroles  de  notre  spirituel  Adam  Gurowski  qui  refusait 
aux  Allemands  toute  capacité  d’action,  vu  que  sur 
douze  Allemands  il  y avait  toujours  vingt-quatre  partis  ; 
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car  avec  notre  manière  de  penser  consciencieuse  et  pro- 
fonde , disait-il , chacun  de  nous  s’est  pénétré  aussi  de 
l’opinion  contraire  à la  sienne,  avec  toutes  les  raisons 
démonstratives  qui  parlent  en  faveur  de  cette  opi- 
nion opposée , de  sorte  qu’il  se  trouve  toujours  deux 
partis  dans  chaque  Allemand.  La  même  chose  a lieu 
maintenant  chez  les  Français.  Mais  où  mène  cette 
division  à l’infini , cette  dissolution  complète  des  liens 
de  la  pensée,  ce  particularisme,  cette  extinction  de  tout 
esprit  de  corps  qui  constitue  la  mort  morale  d’un 
peuple?  — C’est  le  culte  des  intérêts  matériels,  de 
l’égoïsme,  de  l’argent,  qui  a amené  cet  état  de  choses. 
Durera-t-il  longtemps?  ou  bien,  un  événement  de  force 
majeure,  un  effet  du  hasard  ou  un  désastre  public 
réunira-t-il  de  nouveau  les  esprits  en  France?  Dieu 
n’abandonne  aucun  Allemand,  mais  il  n’abandonne 
aucun  Français  non  plus,  il  n’abandonne  en  somme 
aucun  peuple , et  quand  un  peuple  s’endort  de  fatigue 
ou  par  paresse,  il  lui  prépare  ses  futurs  réveilleurs  qui, 
cachés  dans  quelque  coin  reculé  et  obscur,  attendent 
leur  heure , l’heure  du  réveil  général.  Où  veillent  les 
réveilleurs?  Je  m’en  suis  souvent  enquis,  et  alors  on 
m’indiquait  avec  mystère...  l’armée!  « Ici,  dans  l’ar- 
mée, disait-on,  il  y a encore  un  puissant  sentiment 
national;  ici,  sous  le  drapeau  tricolore,  se  sont  ré- 
fugiées ces  passions  généreuses  que  l’industrialisme 
régnant  repousse  et  ridiculise;  ici  fleurit  encore  la 
modeste  vertu  civique,  l’amour  intrépide  des  hauts  faits 
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et  de  l’honneur,  l’ardente  faculté  de  1 enthousiasme  ; et 
tandis  que  la  discorde  et  la  décomposition  dominent 
partout , la  vie  la  plus  saine  existe  encore  ici , et  en 
même  temps  il  y existe  une  obéissance  envers  1 autorité 
la  plus  sévère,  en  tout  cas  une  unité  armée.  Il  ne 
serait  pas  du  tout  impossible,  ajoutait-on , qu’un  beau 
jour  l’armée  renversât  le  règne  actuel  de  la  bourgeoisie, 
ce  second  Directoire,  et  fit  de  nouveau  son  dix-huit 
brumaire  ! » — Le  gouvernement  du  sabre  serait  donc 
la  fin  de  la  chanson,  et  la  société  humaine  serait  encore 
une  fois  régalée  du  vacarme  de  la  gloire  avec  ses  éter- 
nels Te  Deum  laudamus,  ses  lampions  de  suif,  ses  héros 
aux  grosses  épaulettes  d’or  et  ses  coups  de  canon  en 
permanence  1 


XXXIX 


Paris,  12  janvier  1842. 


Nous  sourions  des  pauvres  Lapons  qui,  lorsqu’ils 
souffrent  d’une  maladie  de  poitrine , quittent  leur  patrie 
et  se  rendent  à Saint-Pétersbourg  pour  y jouir  de  l’air 
doux  d’un  climat  méridional.  Les  Bédouins  algériens 
qui  se  trouvent  ici  auraient  le  même  droit  de  sourire  de 
plus  d’un  de  nos  compatriotes  qui , pour  sa  santé,  aime 
mieux  passer  l’hiver  à Paris  qu’en  Allemagne,  s imagi- 
nant que  la  France  est  un  pays  chaud.  Je  vous  assure 
qu’il  ne  peut  faire  plus  froid  chez  nous  sur  la  lande  de 
Lunébourg  qu’ici  à Paris  dans  ce  moment  où  je  vous 
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écris  d’une  main  raidie  par  la  gelée.  En  province,  il 
doit  régner  également  un  froid  très-âpre.  Les  députés 
qui  arrivent  maintenant  par  troupes  ne  parlent  que  de 
neige,  de  verglas  et  de  diligences  renversées.  Leurs 
faces  sont  encore  rouges  et  enrhumées,  leur  cerveau 
gelé,  leurs  pensées  à dix  degrés  au-dessous  de  zéro.  A 
l’occasion  de  l’adresse,  ils  dégèleront.  Tout  ici  a dans  ce 
moment  un  air  glacial  et  morne.  Nulle  part  de  l’accord, 
même  dans  les  questions  les  plus  importantes,  et  le  vent 
change  continuellement.  Ce  qu’on  voulait  hier  on  ne  le 
veut  plus  aujourd’hui,  et  Dieu  sait  ce  qu’on  demandera 
demain.  Rien  qu  inimitié  et  méfiance,  jeu  de  bascule,  ba- 
lancement et  scission.  Louis-Philippe  a poussé  jusqu’à 
l’excès  le  plus  dangereux  l’application  de  la  maxime  de 
son  confrère  homonyme  Philippe  de  Macédoine  : «Diviser 
pour  régner.  » La  trop  grande  division  rend  de  nouveau  le 
règne  difficile,  surtout  le  règne  constitutionnel,  et  Guizot 
aura  un  mal  infini  avec  les  dissidences  et  les  dissen- 
sions de  la  Chambre.  Guizot  est  toujours  le  soutien  et  le 
bouclier  de  l’ordre  des  choses  existantes.  Mais  les  soi- 
disant  amis  des  choses  existantes,  les  conservateurs, 
s’en  souviennent  peu,  et  ils  ont  déjà  oublié  que  vendredi 
dernier  seulement  on  cria  à la  même  heure  : « A bas 
Guizot  ! et  vive  Lamennais  ! » Pour  l’homme  de  l’ordre, 
pour  le  grand  protecteur  de  la  tranquillité  publique,  ce 
fut  en  vérité  un  triomphe  indirect  de  se  voir  ravaler  au 
même  moment  qu’on  élevait  sur  le  pavois  ce  prêtre 
effroyable  qui  marie  le  fanatisme  politique  avec  le  fana- 
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tisme  religieux,  et  qui  donne  la  dernière  consécration 
au  désordre  universel.  Pauvre  Guizot,  pauvre  maître 
d’école,  pauvre  rector  magnificus  de  France  ! ils  crient 
haro  sur  toi,  ces  étudiants  qui  feraient  bien  mieux 
’d’ étudier  tes  livres  où  se  trouvent  tant  d’utiles  ensei- 
gnements , tant  d’idées  profondes , tant  d indications 
pour  le  bonheur  de  l’humanité  ! « Prends  garde  à toi,  » 
disait  un  jour  un  démagogue  d Athènes  à un  grand  pa- 
triote modéré,  « quand  le  peuple  tombera  en  démence 
il  te  déchirera.  » Et  son  interlocuteur  de  lui  répondre  : 

« Prends  garde  à toi-même,  car  le  peuple  te  déchirera 
quand  il  reviendra  à la  raison.  » Vendredi  dernier, 
MM.  Lamennais  et  Guizot  auraient  pu  tenir  la  même 
conversation.  Cette  scène  tumultueuse  parut  d abord 
plus  inquiétante  que  les  journaux  ne  l’ont  avoué.  Ceux- 
ci  avaient  tous  plus  ou  moins  d’intérêt  à dissimuler  la 
gravité  de  l’incident,  les  feuilles  ministérielles  aussi  bien 
que  les  feuilles  de  l’opposition  ; ces  dernières  se  tai- 
saient parce  que  la  manifestation  n’a  pas  trouvé  beau- 
coup d’écho  dans  le  peuple.  Le  peuple  regardait  tran- 
quillement et  gelait.  A dix  degrés  de  froid  on  n’a  pas  à 
craindre  à Paris  un  bouleversement  du  gouvernement.  Il 
n’y  eut  jamais  ici  d’émeutes  pendant  les  grands  froids. 
Depuis  l’assaut  de  la  Bastille  jusqu’à  la  révolte  de  Bar- 
bés , le  peuple  a toujours  ajourné  sa  colère  jusqu  aux 
mois  chauds  de  l’été  où  il  fait  beau  temps  et  où  l’on 
peut  se  battre  avec  plaisir. 
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XL 

Paris,  24  janvier  1842. 

Dans  l’arène  parlementaire  nous  vîmes  de  nouveau 
ces  jours-ci  un  brillant  duel  entre  Guizot  et  Thiers,  ces 
deux  hommes  dont  les  noms  sont  dans  toutes  les 
.bouches  et  donnent  matière  à des  rabâcheries  inces- 
santes qui  à la  longue  deviennent  fastidieuses.  Je 
m étonne  que  les  Français  n’aient  pas  encore  perdu  pa- 
tience d entendre  sans  cesse , depuis  plusieurs  années , 
bavarder  du  matin  au  soir  sur  le  sujet  de  ces  deux  per- 
sonnages. Mais,  au  fond,  il  ne  s’agit  pas  ici  de  personnes 
mais  de  systèmes,  systèmes  qui  doivent  être  débattus 
partout  où  l’existence  d’un  État  est  menacée  du  dehors, 
partout,  en  Chine  aussi  bien  qu’en  France.  Il  n’y  a que 
la  différence  qu’on  nomme  ici  Thiers  et  Guizot,  ce  quv 
là,  en  Chine,  s'appelle  Lin  et  Keschen.  Le  premier  est  le 
Thiers  chinois,  le  représentant  du  système  de  guerre, 
système  qui  devait  détourner  le  danger  imminent  par 
la  force  des  armes  ou  peut-être  seulement  par  un 
effrayant  cliquetis  d’armes.  Keschen , au  contraire , est 
le  Guizot  chinois,  il  représente  le  système  de  paix,  et  il 
aurait  peut-être  réussi  par  une  condescendance  prudente 
à éconduire  poliment  du  pays  les  barbares  aux  cheveux 
roux,  si  le  parti  du  Thiers  chinois  n’avait  pas  eu  le  dessus 
à Péking.  Pauvre  Keschen  ! justement  parce  que  nous 
étions  si  éloignés  de  la  Chine,  la  fleur  du  milieu,  nous 
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pouvions  reconnaître  clairement  combien  v,;  avais  raison 
de  te  méfier  des  forces  guerrières  de  ce  céleste  empire , 
et  combien  tes  intentions  étaient  honnêtes  envers  ton 
orgueilleux  souverain  qui  n’est  pas  aussi  raisonnable 
que  Louis-Philippe  ! J’ai  éprouvé  un  véritable  plaisir  en 
lisant  ces  jours-ci,  dans  les  journaux,  que  1 excellent 
Keschen  n’a  pas  été  scié  en  deux,  comme  on  l’avait 
mandé  auparavant , mais  qu’il  a perdu  seulement  son 
immense  fortune.  Ce  dernier  revers  ne  pourra  jamais 
arriver  au  Keschen  français,  au  représentant  du  système 
de  la  paix  en  France;  s’il  vient  à tomber,  ses  richesses 
ne  pourront  être  confisquées  — Guizot  est  pauvre 
comme  un  rat  d’église.  Et  notre  Lin  français  aussi  est 
pauvre,  comme  je  vous  l’ai  dit  déjà  plusieurs  fois;  je 
suis  persuadé  qu’en  écrivant  à présent  son  histoire  de 
l’Empire,  l’argent  qu’elle  lui  rapportera  y est  pour 
beaucoup,  car  il  en  a besoin.  Quelle  gloire  pour  la 
France  que  les  deux  hommes  qui  ont  administré  toute 
sa  fortune  d’Etat  soient  deux  pauvres  mandarins  qui 
portent  leurs  richesses  seulement  dans  leur  tête. 


XLI 

Paris,  7 février  184a 

«Nous  dansons  ici  sur  un  volcan  » — mais  nous  dan- 
sons. Ce  qui  fermente,  bout  et  bouillonne  dans  le  volcan, 
nous  ne  l’examinerons  pas  aujourd’hui,  et  ce  sera  seu- 
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lement  la  manière  dont  on  danse  à sa  surface,  que  nous 
prendrons  pour  sujet  de  nos  communications.  Il  nous 
faudra  donc  avant  tout  parler  de  l’Académie  royale  de 
musique  où  existe  toujours  ce  vénérable  corps  de  ballet 
qui  conserve  fidèlement  les  traditions  chorégraphiques, 
et  qui  est  à regarder  comme  la  pairie  de  la  danse.  De 
même  que  l’autre  pairie  qui  réside  au  Luxembourg , de 
même  celle-ci  compte  parmi  ses  membres  bien  des 
perruques  et  des  momies , que  des  scrupules  faciles  à 
comprendre  m’empêchent  de  discuter.  Je  suis  averti  par 
l’exemple  de  ce  pauvre  M.  Perrée , gérant  du  Siècle, 
qui  vient  d’être  condamné  à six  mois  de  prison  et 
10,000  francs  d’amende.  Je  ne  parlerai  que  de  Carlotta 
Grisi  qui  se  distingue  d’une  manière  brillante  et  déli- 
cieuse au  milieu  de  la  vénérable  compagnie  de  la  rue 
Lepelletier,  à peu  près  • comme  une  orange  parmi  des 
pommes  de  terre.  C’est  surtout  Carlotta  Grisi  qui  causa 
le  succès  inouï  du  ballet  intitulé  les  Willis , dont  l’heu- 
reux sujet  est  emprunté  à un  auteur  allemand  que  vous 
connaissez.  Mais  de  quelle  façon  ravissante  elle  danse  ! 
Quand  on  la  voit,  on  oublie  que  Taglioni  est  en  Russie 
et  Fanny  Essler  en  Amérique  ; on  oublie  l’Amérique  et  la 
Russie  elles-mêmes  ou  plutôt  tout  le  globe,  et  Pon  plane 
avec  elle  dans  les  jardins  suspendus  et  enchantés  de  cet 
empire  des  esprits  où  elle  règne  en  souveraine.  Oui,  elle 
a tout  à fait  le  caractère  de  ces  esprits  élémentaires  que 
nous  nous  figurons  toujours  dansants,  et  dont  les  danses 
puissantes  et  séductrices  fournissent  au  peuple  le  sujet 
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de  tant  de  traditions  merveilleuses.  Dans  la  légende  des 
Willis,  cette  mystérieuse  et  frénétique  passion  pour  la 
danse,  qui  appartient  aux  esprits  élémentaires,  et  qui 
a parfois  entraîné  des  hommes  à leur  perte , est  attri- 
buée aussi  aux  fiancées  mortes  ; à l’antique  croyance 
païenne  du  joyeux  et  luxurieux  délire  des  nixes  et  des 
elfes  (des  ondines  et  des  silves),  s’allièrent  encore  les 
frissons  voluptueux  et  mélancoliques,  les  sombres  et 
douces  horreurs  du  monde  des  spectres  selon  la  super- 
stition du  moyen  âge. 

La  musique  répond-elle  au  sujet  fantastique  de  ce 
ballet?  M.  Adam,  qui  a composé  la  musique,  était-il 
capable  d’inventer  des  “airs  de  danse  qui  , comme  il  est 
dit  dans  une  légende  septentrionale , forcent  les  arbres 
de  la  forêt  à sautiller  et  les  eaux  des  torrents  à s’arrêter 
immobiles?  M.  Adam,  à ce  qu’on  m’a  raconté,  a été 
en  Norvège , mais  je  doute  qu’il  y ait  appris  de  quelque 
magicien  versé  dans  la  science  runique  la  fameuse  mé- 
lodie du  Stroemkarl  dont  on  n’ose  jouer  que  dix  varia- 
tions ; c’est  qu’il  y a encore  une  onzième  variation  qui 
pourrait  causer  de  grands  malheurs  : quand  on  joue 
celle-ci , toute  la  nature  s’émeut , les  montagnes  et  les 
rochers  commencent  à danser,  et  les  maisons  dansent, 
et  dans  les  maisons  dansent  les  chaises  et  les  tables,  le 
grand-père  saisit  la  grand’mère,  le  chien  saisit  la  chatte 
pour  danser,  même  l’enfant  saute  à bas  de  son  berceau 
et  danse.  Non,  M.  Adam  n’a  pas  rapporté  de  son 
voyage  dans  le  Nord  des  mélodies  aussi  dangereuses! 


236 


ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 


mais  oe  qu’il  a produit  est  toujours  honorable,  et  il 
occupe  un  rang  distingué  parmi  les  compositeurs  de 
musique  de  l’école  française. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  mentionner  ici  que  l’église 
chrétienne,  qui  a reçu  dans  son  giron  et  mis  à profit 
tous  les  arts,  ne  sut  cependant  rien  faire  de  l’art  de  la 
danse,  et  le  rejeta  et  le  réprouva.  La  danse  rappelait 
peut-être  trop  l’ancien  culte  des  païens,  aussi  bien  des 
païens  gréco-romains  que  des  païens  germains  et  celtes, 
dont  les  dieux  se  sont  transformés  justement  en  ces 
êtres  aériens  nommés  nixes  et  elfes,  et  auxquels  la 
croyance  populaire,  comme  je  l’ai  indiqué  tout  à 
1 heure , attribuait  une  merveilleuse  passion  pour  la 
danse.  En  général  le  mauvais  esprit,  le  prince  des 
ténèbres,  fut  à la  fin  regardé  comme  le  véritable  patron 
de  la  danse , et  c’est  dans  sa  compagnie  inique  que  les 
sorciers  et  les  sorcières  dansaient  leurs  rondes  noc- 
turnes. « La  danse  est  maudite,  » dit  une  pieuse  chan- 
son populaire  ; « quand  tu  vois  danser,  » ajoute  le 
chansonnier,  « pense  à la  tête  coupée  de  saint  Jean- 
Baptiste  sur  le  plat  sanglant , et  la  tentation  infernale 
n’aura  pas  de  puissance  sur  ton  âme.  » Maintes  fois  que 
nous  assistions  à la  représentation  d’un  ballet  dans  la 
salle  du  grand  Opéra,  la  danse  de  l’Académie  royale  de 
musique  se  présenta  à notre  esprit  comme  une  tentative 
de  christianiser  en  quelque  sorte  cet  art  archi païen;  et, 
en  effet,  le  ballet  français  sent  presque  l’église  gallicane 
et  même  le  jansénisme,  comme  toutes  les  productions 
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artistiques  du  grand  siècle  de  Louis  XTV . Le  ballet  fran- 
çais est  sous  ce  rapport  un  pendant  analogue  des  tra- 
gédies  de  Racine  et  des  jardins  de  Le  Nôtre.  Il  y règne 
en  outre  la  même  coupe  régulière,  la  même  mesure 
d’étiquette,  la  même  froideur  de  cour,  la  même  pru- 
derie précieuse,  la  même  chasteté.  En  vérité,  la  forme 
et  l’essence  du  ballet  français  sont  chastes,  mais  les 
yeux  des  danseuses  font  aux  pas  les  plus  pudiques  le 
olus  licencieux  commentaire , et  leur  sourire  indécent 
et  libertin  est  en  contradiction  permanente  avec  leurs 
pieds.  Nous  remarquons  tout  le  contraire  dans  les  danses 
dites  nationales,  et  je  les  préfère  mille  fois  aux  ballets 
du  grand  Opéra.  Les  danses  nationales  sont  souvent 
trop  sensuelles,  presque  lubriques  dans  leurs  formes, 
par  exemple , les  danses  indiennes  ; mais  la  sainte  gra- 
vité sur  les  figures  des  danseurs  moralise  ces  danses  et 
les  élève  même  à la  hauteur  d’un  service  divin , d’un 
acte  religieux.  Le  grand  Vestris  a un  jour  prononcé  une 
parole  dont  on  a beaucoup  ri.  De  ce  ton  pathétique  qui 
allait  si  bien  à sa  mine  importante , il  disait  à un  de  ses 
disciples  : « Un  grand  danseur  doit  être  vertueux.  » 
Chose  singulière  ! le  grand  Vestris  repose  déjà  depuis 
quarante  ans  dans  la  tombe  (il  n’avait  pu  survivre  au 
malheur  de  la  maison  de  Bourbon  avec  laquelle  la 
famille  des  Vestris  avait  toujours  été  très-liée),  et  seu- 
lement l’année  dernière,  lorsque  j’assistais  à une  séance 
de  la  Chambre  des  députés,  où  parlait  M.  Guizot,  le  ton 
sonore  de  l’orateur  me  fit  rêvasser,  et  Dieu  sait  corn- 
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ment,  feu  le  grand  Vestris  me  vint  à la  mémoire,  et 
comme  par  inspiration  je  compris  tout  à coup  la  signi- 
fication profonde  de  ces  mots  : « Un  grand  danseur  doit 
être  vertueux.  » 

Je  ne  puis  vous  rapporter  que  peu  de  chose  des  bals 
de  société  de  cette  année,  car  j’ai  honoré  jusqu’à 
présent  peu  de  soirées  de  ma  présence.  La  pâle  mono- 
tonie de  ces  soirées  a déjà  depuis  longtemps  commencé 
à m'ennuyer,  et  je  ne  comprends  pas  comment  un 
homme  peut  l’endurer  à la  longue.  Pour  les  femmes, 
je  comprends  cela  parfaitement.  A leurs  yeux , la  toi- 
lette dont  elles  peuvent  faire  parade  est  la  chose  essen- 
tielle. Les  préparatifs  du  bal, le  choix  de  la  robe,  les 
petits  soins  de  l’ajustement,  l’arrangement  de  la  coif- 
fure, le  sourire  d’essai  devant  la  glace,  bref,  la  parure 
et  la  coquetterie  sont  pour  elles  l’affaire  principale  et 
leur  procurent  l’amusement  le  plus  délicieux.  Mais  pour 
nous  autres  hommes  qui  ne  mettons  qu’un  disgracieux 
habit  noir  et  des  souliers  (les  terribles  souliers  ! ) — pour 
nous  une  soirée  n’est  qu’une  inépuisable  source  d’ennui, 
entremêlée  de  quelques  verres  de  lait  d’amande  et  de 
jus  de  framboises.  Je  ne  veux  pas  parler  du  tout  de  la 
charmante  musique.  Ce  qui  rend  les  bals  du  grand 
monde  encore  plus  ennuyeux  qu’ils  ne  devraient  l’être 
à bon  droit,  c’est  la  mode  dominante  de  ne  danser 
qu’en  apparence,  de  n’exécuter  qu’en  marchant  les 
figures  prescrites,  de  mouvoir  les  pieds  d’une  façon  tout 
à fait  indifférente  et  presque  maussade.  Aucun  ne  veut 
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plus  amuser  l’autre,  et  cet  égoïsme  se  manifeste  aussi 
dans  la  danse  de  la  société  actuelle. 

Les  classes  inférieures , quelque  plaisir  qu'elles 
trouvent  à singer  le  beau  monde,  n’ont  cependant  pas 
encore  pu  se  résigner  à cette  danse  apparente  de 
l’égoïsme;  leur  danse  a encore  de  la  réalité,  mais  mal- 
heureusement une  réalité  trop  décolletée.  Je  sais  à 
peine  comment  exprimer  l’étrange  sentiment  de  tris- 
tesse qui  me  saisit  chaque  fois  que  dans  les  lieux  de 
divertissements  publics,  surtout  en  temps  de  carnaval, 
je  regarde  le  peuple  qui  danse.  Là,  une  musique  exa- 
gérée, bruyante  et  aiguë,  accompagne  des  danses  qui 
frisent  plus  ou  moins  le  cancan.  J’entends  m’adresser  la 
question  : Qu’est-ce  que  le  cancan?  Grand  Dieu,  on  veut 
que  je  donne  pour  la  Gazette  d’ Augsbour g une  définition 
du  cancan  ! Eh  bien,  soit  ! Le  cancan  est  une  danse  qui 
ne  s’exécute  jamais  dans  une  société  honnête,  mais 
seulement  dans  des  locaux  peu  convenables  où  le  mon- 
sieur qui  le  danse,  ou  la  dame  par  laquelle  il  est  dansé, 
se  voit  aussitôt  empoigner  par  un  sergent  de  ville  et 
flanquer  à la  porte.  Je  ne  sais  si  cette  définition  explique 
suffisamment  cette  chose  scabreuse,  mais  il  n’est  pas 
non  plus  nécessaire  qu’on  sache  exactement  en  Alle- 
s!  magne  ce  que  c’est  que  le  cancan  des  bals  publics  à 
Paris.  On  comprendra  toujours  par  cette  définition  que 
la  vertu  recommandée  et  prônée  par  feu  Yestris  n’est 
pas  absolument  de  rigueur  dans  l’exécution  de  cette 
danse,  et  puisque  le  peuple  français  est  même  en  dan- 
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sant  incommodé  par  l’intervention  armée  de  l’Etat.  Oui, 
cette  constante  participation  de  la  police  aux  plaisirs 
du  peuple  est  un  singulier  abus,  et  tout  étranger  s’étonne 
en  remarquant  dans  les  bals  publics,  à côté  de  chaque 
quadrille , plusieurs  agents  de  la  préfecture  ou  gardes 
municipaux  qui  surveillent  d’un  air  soucieux  et  refrogné 
la  moralité  dansante.  Il  est  presque  inconcevable  com- 
ment le  peuple  peut  conserver,  sous  une  aussi  honteuse 
inspection , sa  gaieté  rieuse  et  son  fol  engouement  pour 
la  danse.  Mais  la  légèreté  française  fait  justement  ses 
plus  joyeuses  gambades  quand  elle  est  enserrée  dans  la 
camisole  de  force;  et  bien  que  l’œil  sévère  de  la  police 
empêche  que  le  cancan  soit  dansé  d’une  façon  franche- 
ment cynique,  les  danseurs  des  bastringues  n’en  savent 
pas  moins  révéler  leurs  pensées  prohibées  par  toute 
sorte  d’entrechats  ironiques,  par  les  gestes  les  plus  plai- 
sants d’une  décence  exagérée,  et  la  sensualité  voilée 
apparaît  alors  plus  dévergondée  que  la  nudité  elle- 
même.  A mon  avis , la  moralité  publique  ne  gagne  pas 
grand’chose  à voir  le  gouvernement  morigéner  la  danse 
du  peuple  avec  tant  d’ostentation  ; les  fruits  défendus 
tentent  toujours  le  plus  vivement,  et  les  expédients  raf- 
finés et  souvent  spirituels  qu’on  emploie  pour  éluder  la 
censure  chorégraphique,  produisent  un  effet  plus  perni- 
cieux que  la  brutalité  permise.  Cette  surveillance  des 
ébats  populaires  caractérise  d’ailleurs  l’état  des  choses 
dans  ce  pays,  et  montre  jusqu’où  les  Français  ont  réussi 
à conquérir  la  liberté. 
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Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  rapports  entre  les 
deux  sexes  qui  forment  dans  les  bastringues  de  Paris  le 
sujet  de  danses  obscènes.  Il  me  semble  parfois  qu’on  y 
bafoue  en  dansant  tout  ce  qui  est  regardé  comme  noble 
et  sacré  dans  la  vie  des  hommes,  mais  ce  qui  a si  sou- 
vent été  exploité  par  des  fourbes  et  rendu  ridicule  par 
des  imbéciles , que  le  peuple  ne  saurait  plus  y croire 
comme  autrefois.  Oui,  il  a perdu  la  foi  en  ces  sentiments 
sublimes,  dont  parlent  et  chantent  tant  nos  Tartufes 
politiques  et  littéraires  ; les  fanfaronnades  de  l’impuis- 
sance surtout  ont  tant  dégoûté  ce  peuple  de  toutes  les 
choses  idéales , qu’il  n’y  voit  plus  rien  autre  que  des 
phrases  vides  de  sens,  que  de  la  blague,  comme  il  dit 
dans  son  argot.  De  même  que  cette  désolante  manière 
de  voir  est  représentée  par  le  type  dramatique  de  Ro- 
bert Macaire,  de  même  elle  se  manifeste  dans  la  danse 
du  peuple  qu’on  peut  considérer  à juste  titre  comme  une 
véritable  pantomime  du  Robert-Macairianisme.  ^étran- 
ger qui  a de  ce  dernier  une  idée  tant  soit  peu  approxi- 
mative, comprendra  ces  danses  indescriptibles,  ce  per- 
siflage dansé  qui  raille  non-seulement  les  rapports 
sexuels,  mais  encore  les  rapports  sociaux,  mais  encore 
tout  ce  qu’il  y a de  bon  et  de  beau  dans  le  monde,  mais 
encore  toute  espèce  d’enthousiasme , le  patriotisme , la 
fidélité , la  loyauté,  la  foi,  les  sentiments  de  la  famille, 
l’héroïsme,  la  Divinité.  Je  le  répète,  je  suis  toujours 
accablé  d’une  indicible  tristesse  quand  je  regarde  le 
peuple  qui  danse  dans  les  lieux  d’amusement  à Pans; 
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et  il  en  est  ainsi  surtout  aux  jours  de  carnaval  où  les 
folles  mascarades  portent  l’allégresse  démoniaque  jus- 
qu’à une  extrémité  qui  fait  frémir.  Je  fus  presque  saisi 
d’horreur  en  assistant  dernièrement  à une  des  splendides 
fêtes  de  nuit  qu’on  donne  maintenant  dans  la  salle  de 
l’Opéra-Comique,  où  les  horribles  plaisirs  du  carnaval 
tourbillonnent  avec  une  fougue  bien  plus  magnifique  que 
dans  les  bals  masqués  du  grand  Opéra.  Là,  Belzébut 
préside  son  orchestre  et  fait  une  musique  étourdissante 
qui  nous  déchire  les  oreilles,  tandis  que  la  lumière  per- 
çante de  l’éclairage  au  gaz  nous  éblouit  et  nous  torture 
les  yeux  comme  le  feu  de  1 enfer.  Voilà  la  vallée  perdue 
dont  la  nourrice  nous  a conté  de  si  effroyables  légendes; 
là , dansent  les  sorcières  endiablées,  comme  chez  nous 
sur  la  montagne  du  Mvocken  dans  la  nuit  de  Walpurgis , 
et  il  y en  a plus  d’une  qui  est  fort  jolie,  et  qui,  dans 
toute  sa  perversité,  ne  peut  renier  entièrement  la  grâce 
naturelle  de  ces  diablesses  de  Françaises.  Mais  quand  les 
trompettes  annoncent  à la  fin  le  dernier  galop,  la  terrible 
ronde,  alors  le  tintamarre  satanique  arrive  au  comble  de  la 
démence;  on  dirait  que  le  plafond  de  la  salle  va  se  fendre, 
et  que  tout  à coup,  par  la  crevasse  de  la  toiture,  toute 
l’assemblée  infernale  prendra  son  vol  sur  des  manches  à 
balai,  des  pincettes  de  cheminée,  des  fourches,  de  grandes 
cuillieres  de  bois,  ou  bien  sur  des  boucs  à face  humaine 
ou  sur  des  hommes  à face  de  bouc  et  sur  d’autres  mon- 
tures de  sabbat,  criant,  hurlant,  vociférant  les  paroles 
sacramentales  i Oben  hinaus , nirgends  an  / ( Passez  par 
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en  haut,  ne  touchez  nulle  part.)  C’est  le  moment  dan- 
gereux où  un  nouveau  débarqué  d’outre-Rhin,  qui 
n’entend  rien  à la  magie,  pourrait  bien  se  perdre  dans 
le  tourbillon  maudit,  si  par  hasard  il  ne  se  rappelle  pas 
la  vieille  prière  allemande  de  sa  grand’mère,  qu’on  doit 
réciter  à voix  basse  quand  de  jolies  sorcières  françaises 
menaeentde  vous  entraîner  dans  la  damnation  éternelle. 


XLII 

Paris,  15  avril  1842. 

L’été  dernier,  au  moment  que  j’arrivais  à Cette  par 
une  belle  journée  d’été,  je  vis  passer  la  procession  le 
long  du  quai  devant  lequel  s’étend  la  Méditerranée,  et 
je  n’oublierai  jamais  ce  coup  d’œil.  En  tête  marchaient 
les  confréries  dans  leurs  costumes  rouges,  blancs  ou 
noirs,  les  pénitents  dont  les  capuchons  rabattus  sur  le 
visage  étaient  pourvus  de  deux  trous  par  lesquels  leurs 
yeux  regardaient  comme  des  yeux  de  spectres  ; ils  por- 
taient aux  mains  des  cierges  allumés  ou  des  bannières 
ornées  d’une  croix.  Puis  venaient  les  moines  des  diffé- 
rents ordres;  ensuite  une  longue  file  de  laïques,  femmes 
et  hommes,  formes  humaines  pâles  et  brisées  qui  s’avan- 
çaient pieusement  avec  une  démarche  chancelante,  et 
qui  chevrotaient  des  cantiques  d’un  ton  lugubre  et 
lamentable.  J’avais  souvent  rencontré  de  semblables 
cortèges  dans  mon  enfance,  aux  bords  du  Rhin,  et  je  ne 
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saurais  cacher  que  ces  sons  éveillèrent  en  moi  une  cer* 
taine  mélancolie,  une  espèce  de  mal  du  pays.  Mais  ce 
que  je  n’avais  jamais  vu  auparavant  et  ce  qui  semblait 
un  usage  introduit  de  l’Espagne  voisine,  ce  fut  la  troupe 
d’enfants  représentant  la  Passion.  Un  petit  garçon, 
exactement  costumé  comme  le  Sauveur  sur  les  images 
populaires  et  portant  la  couronne  d’épines  sur  la  tête, 
dont  la  belle  chevelure  d’or  ondoyait  tristement  le  long 
de  son  cou , se  traînait  haletant  et  courbé  sous  le  far- 
deau d’une  énorme  croix  en  bois,  le  front  ruisselant  de 
gouttes  de  sang  peintes  d’un  rouge  cramoisi,  des  stig- 
mates aux  mains  et  aux  pieds  nus.  A ses  côtés  mar- 
chait une  petite  fille  toute  vêtue  de  noir  qui,  en  Mater 
dolorosa,  portait  dans  sa  poitrine  plusieurs  poignards 
aux  manches  dorés,  et  cette  petite  mère  de  douleurs 
fondait  presque  en  larmes  — image  de  la  plus  profonde 
amertume.  D’autres  petits  gars,  qui  les  suivaient,  repré- 
sentaient les  apôtres,  y compris  Judas  aux  cheveux  roux 
et  tenant  une  bourse  à la  main.  Une  couple  de  bambins 
s’y  trouvaient  encore,  en  qualité  de  sbires  romains,  armés 
de  casques  et  de  boucliers,  et  ils  brandissaient  leurs' 
sabres.  Plusieurs  enfants  portaient  des  habits  d’ordres 
monacaux  et  des  ornements  de  prêtres  et  de  grands 
dignitaires  de  l’Église  : c’étaient  de  petits  capucins , de 
petits  jésuites,  des  évêques  en  miniature  avec  la  mitre  et 
la  crosse,  des  cardinaux  aux  chapeaux  rouges  également 
d’une  taille  lilliputienne,  de  gentilles  petites  nonains, 
toutes  âgées  de  six  ans  tout  au  plus,  et,  chose  bizarre  I 
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il  y avait  dans  le  nombre  aussi  quelques  enfants  habillés 
en  Amours,  avec  des  ailes  de  soie  et  des  carquois  d’or, 
et  tout  près  du  petit  Sauveur  trottinaient  deux  petites 
créatures  bien  plus  délicates  encore  et  à peine  âgées  de 
quatre  ans,  affublées  d’un  costume  rococo  de  bergers, 
avec  des  houlettes  et  des  chapeaux  enrubanés,  mi- 
gnonnes à croquer,  comme  des  poupées  de  massepain  : 
elles  figuraient  probablement  les  pâtres  qui  entouraient 
la  crèche  de  l’enfant  Jésus.  Mais,  le  croirait-on?  ce  spec- 
tacle excitait  dans  notre  âme  les  sentiments  les  plus 
graves  et  les  plus  dévots,  et  l’effet  en  était  d’autant  plus 
émouvant  que  c’étaient  justement  de  petits  enfants  inno- 
cents qui  représentaient  le  martyre  le  plus  cruel  et  le 
plus  grandiose  ! Ce  n’était  pas  une  singerie  dans  le  grand 
style  historique , une  parade  de  bigotterie  grimaçante, 
une  manifestation  mensongère  de  piété  berlinoise  : c’était 
l’expression  la  plus  naïve  de  la  pensée  la  plus  profonde, 
et  précisément  la  forme  simple  et  enfantine  empêchait 
que  le  fond  n’agît  sur  notre  cœur  avec  une  force  écra- 
sante, ou  ne  s’anéantît  lui-même.  En  effet,  le  sujet  des 
souffrances  du  Christ  est  d’une  puissance  de  douleur  si 
prodigieuse  et  si  sublime , qu’il  surpasse  et  réduit  au 
néant  toutes  les  manières  de  le  représenter,  les  plus 
larges  autant  que  les  plus  pathétiques.  C’est  pourquoi 
les  grands  artistes,  aussi  bien  dans  la  peinture  que  dans 
la  musique,  ont  toujours  eu  soin  de  couvrir  de  fleurs, 
autant  que  possible , les  horreurs  transcendantes  de  la 
Passion , et  d’adoucir  la  sanglante  vérité  des  faits  par 
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les  gracieux  jeux  d’une  tendresse  humaine  — et  c’est  ce 
que  fit  aussi  signor  Joachimo  Rossini,  en  composant  son 
Stabat  Mater. 

Cette  dernière  pièce  de  musique , le  Stabat  de  Ros- 
sini,  fut  le  grand  événement  de  la  saison  passée;  la  dis- 
cussion de  ce  chef-d’œuvre  est  toujours  à l’ordre  du 
jour,  et  justement  les  reproches  qu’au  point  de  vue  de 
l’Allemagne  septentrionale  on  élève  contre  le  grand 
maestro,  attestent  d’une  manière  frappante  l’originalité 
et  la  profondeur  de  son  génie.  « L’exécution  est  trop 
mondaine , trop  sensuelle,  trop  folâtre  pour  ce  sujet 
idéal , elle  est  trop  légère , trop  agréable , trop  amu- 
sante. » — Telles  sont  les  plaintes  chagrines  de  quel- 
ques aristarqu-es  lourds  et  ennuyeux  qui,  s’ils  ne  feignent 
pas  à dessein  une  spiritualité  outrée , se  sont  du  moins 
approprié  par  des  études  stériles,  des  notions  très-bor- 
nées et  très-erronées  de  la  musique  sacrée.  Comme 
chez  les  peintres,  il  règne  aussi  chez  les  musiciens  une 
idée  toute  fausse  sur  la  manière  de  traiter  les  sujets  re- 
ligieux. Les  peintres  pensent  que  les  sujets  vraiment 
chrétiens  doivent  être  représentés  avec  des  contours 
subtils  et  exigus , et  sous  des  formes  aussi  étiolées  et 
aussi  décolorées  que  possible;  les  dessins  d’Overbech 
sont  leur  prototype  à cet  égard.  Pour  contredire  cet 
aveuglement  par  un  fait,  je  rappelle  ici  les  tableaux  de 
saints  de  l’école  espagnole;  là  domine  l’ampleur  des 
contours  et  la  vivacité  de  la  couleur,  et  cependant  per- 
sonne ne  disconviendra  que  ces  peintures  espagnoles 
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respirent  le  christianisme  le  plus  spiritualisé  et  le  plus 
idéal , et  tjue  leurs  auteurs  n’etaient  certainement  pas 
moins  imbus  de  foi  que  les  maîtres  célébrés  de  nos  jours 
oui  ont  embrassé  à Rome  le  catholicisme  afin  de  pouvoir 
peindre  ses  symboles  sacrés  avec  une  ferveur  et  une  spon- 
tanéité ingénue  que  donne,  selon  leur  idée,  seulement 
l’extase  de  la  foi.  Le  véritable  caractère  de  l’art  chrétien 
ne  réside  pas  dans  la  maigreur  et  la  pâleur  du  corps , 
mais  dans  une  certaine  effervescence  de  l’âme  que  le 
musicien , non  plus  que  le  peintre , ne  saurait  s’appro- 
prier ni  par  le  baptême  ni  par  l’étude  ; et , sous  ce  rap- 
port, je  trouve  au  Stabat  de  Rossini  un  caractère  chré- 
tien plus  véritable  qu’au  Paulus  de  Félix  Mendelsohn- 
Bartholdy,  oratorio  que  les  adversaires  de  Rossini 
préconisent  comme  un  modèle  du  genre  chrétien. 

Le  ciel  me  préserve  de  vouloir  exprimer  par  là  un 
blâme  contre  un  maître  aussi  rempli  de  mérites  que  le 
compositeur  du  Paulus , et  1 auteur  de  ces  lettres  songera 
moins  que  tout  autre  à vouloir  critiquer  le  caractère 
chrétien  de  l’oratorio  en  question,  par  des  raisons  cléri- 
cales, ou  pour  ainsi  dire  pharisiennes.  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  me  dispenser  d’indiquer  qu’à  l’âge  où  M.  Men- 
delsohn commença  le  christianisme  à Berlin  (il  n’a  été 
baptisé  que  dans  sa  treizième  année),  Rossini  1 avait  déjà 
quelque  peu  déserté  et  s’était  abîmé  entièrement  dans  la 
musique  mondaine  des  opéras.  Maintenant  qu  il  a de  nou- 
veau abandonné  celle-ci  pour  se  reporter  en  rêve  dans  les 
souvenirs  catholiques  de  sa  première  jeunesse,  dans  les 
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temps  où  il  chantait  comme  enfant  de  chœur  dans  la  ba- 
silique de  Pesaro,  et  où  il  prenait  part  comme  acolyte  à 
1 office  de  la  sainte  messe  — maintenant  que  les  anciens 
sons  de  1 orgue  ont  de  nouveau  résonné  dans  sa  mé- 
moire et  lui  ont  fait  saisir  la  plume  pour  écrire  un 
Stabat;  il  n’a  certes  pas  eu  besoin  de  construire  d’abord 
scientifiquement  le  génie  du  christianisme,  et  encore 
moins  de  copier  en  esclave  les  œuvres  de  Haendel  ou  de 
Sébastien  Bach;  il  lui  a suffi  de  ranimer  dans  son  âme 
les  accents  qui  y vivaient  dans  sa  plus  tendre  enfance; 
et,  chose  remarquable!  quelque  sérieux  et  douloureuse- 
ment profond  que  soit  le  ton  dont  ces  accents  sacrés 
retentissent,  quelle  que  soit  la  véhémence  avec  laquelle 
ils  gémissent  et  saignent  en  exprimant  les  sentiments  les 
plus  violents  et  les  plus  passionnés,  ils  ont  cependant 
gardé  quelque  chose  d’enfantin,  et  ils  m’ont  rappelé  la 
représentation  de  la  Passion  par  des  enfants  que  j’avais 
vue  à Cette.  Oui,  je  me  suis  rappelé  involontairement 
cette  pieuse  petite  mascarade,  lorsque  j’assistai  pour 
la  première  fois  à l’exécution  du  Stabat  de  Rossini  : 
l’immense  et  sublime  martyre  du  Rédempteur  y était 
représenté,  mais  dans  les  plus  naïfs  accents  de  jeu- 
nesse; les  navrantes  plaintes  de  la  Mater  dolorosa 
s exhalaient,  mais  comme  du  gosier  d’innocentes  petites 
fillettes;  à côté  des  crêpes  noirs  du  deuil  le  plus  poi- 
gnant bruissaient  les  ailes  de  tous  les  Amours  de  la 
grâce;  les  horreurs  du  supplice  de  la  croix  étaient 
adoucies  comme  par  les  jeux  folâtres  des  bergers,  et 
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le  sentiment  de  l’infini  embrassait  et  renfermait  le  vaste 
ensemble,  comme  le  ciel  d’azur  qui  brillait  sur  la  pro- 
cession de  Cette,  comme  la  mer  azurée  au  bord  de 
laquelle  elle  défilait  aux  sons  du  chant  et  de  la  musique  ! 
Voilà  le  charme  éternel  de  Rossini,  sa  suavité  indes- 
tructible que  les  tracasseries  d’aucun  imprésario  ni 
d’aucun  marchand  de  musique  n’ont  pu  abîmer  ou  seu- 
lement troubler  ! Avec  quelque  méchanceté , quelque 
astuce  ratfinée  qu’il  ait  souvent  été  maltraité  dans  sa 
vie,  nous  ne  trouvons  pourtant  dans  ses  productions 
musicales  aucune  trace  de  fiel.  Semblable  à l’antique 
source  d’Aréthuse  qui  conservait  sa  douceur  primitive, 
même  après  avoir  traversé  les  eaux  amères  de  l’Océan, 
le  cœur  de  Rossini  a conservé  son  aménité  et  sa  dou- 
ceur mélodieuses , bien  qu’il  ait  goûté  à satiété  de  tous 
les  calices  d’absinthe  de  ce  monde. 

Comme  je  l’ai  dit,  le  Stabat  du  grand  maestro  a été 
cette  année  la  production  prédominante  de  la  saison 
musicale.  Je  n’ai  besoin  d’entrer  dans  aucun  détail  sur 
la  première  exécution,  qui  a toujours  le  privilège  de 
donner  le  ton  ; il  suffit  de  mentionner  que  les  Italiens 
ont  chanté.  La  salle  de  l’Opéra-Italien  semblait  être 
le  parvis  du  ciel  : là  soupiraient  des  rossignols  sacrés , 
là  coulaient  les  larmes  les  plus  fashionables.  La  France 
musicale  donna  également  dans  ses  concerts  la  plus 
grande  partie  du  Stabat , et,  comme  il  va  sans  dire,  avec 
des  applaudissements  inouïs.  Dans  ces  concerts  nous 
entendîmes  aussi  le  Paulus  de  M.  Félix  Mendelsohn- 
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Bartholdy,  qui  attira  notre  attention  justement  par  ce 
, rapprochement,  et  qui  provoqua  de  lui  -même  la  com- 
paraison avec  Rossini.  Dans  la  masse  du  public,  cette 
comparaison  ne  tourna  nullement  à l’avantage  de  notre 
jeune  compatriote  : c’est  aussi  comme  si  l’on  comparait 
les  Apennins  de  l’Italie  au  monticule  de  Templow  près 
Berlin.  Mais  le  monticule  de  Templow  n’en  a pas  moins 
ses  mérites,  et  il  se  concilie  le  respect  de  la  multitude 
déjà  parce  qu’il  porte  une  croix  sur  son  sommet.  « Sous 
ce  signe  tu  vaincras  ! » Non  pas  à la  vérité  en  France, 
le  pays  de  l’incrédulité , où  M.  Mendelsohn  a toujours 
fait  fiasco.  Il  fut  l’agneau  sacrifié  de  la  saison,  tandis 
que  Rossini  a été  le  lion  musical  dont,  le  rugissement 
retentit  toujours.  On  dit  ici  que  M.  Félix  Mendelsohn 
viendra  sous  peu  en  personne  à Paris.  Une  chose  cer- 
taine du  moins,  c’est  que  par  l’intercession  de  piétistes 
et  de  diplomates  d’un  grand  pouvoir,  M.  Léon  Pillet  a 
été  amené  à faire  confectionner  par  M.  Scribe  un  libretto 
dont  M.  Mendelsohn  doit  composer  la  musique  pour  le 
grand  Opéra.  Notre  jeune  compatriote  accomplira-t-il 
avec  bonheur  cette  tâche  scabreuse  ? Je  ne  sais.  Son  apti- 
tude artistique  est  grande,  mais  elle  a des  bornes  et  des 
lacunes  qui  donnent  à réfléchir.  Sous  le  rapport  du 
talent,  je  trouve  une  grande  ressemblance  entre  M.  Félix 
Mendelsohn  et  mademoiselle  Rachel  Félix,  l’artiste  tra- 
gique. Ce  qui  leur  appartient  en  propre  à tous  deux, 
c est  une  grande  sévérité,  un  sérieux  très-sérieux,  un 
penchant  prononcé  de  s’appuyer  sur  le  marbre  impo- 
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sant  des  modèles  classiques , le  don  du  calcul  le  plus 
fin  et  le  plus  spirituel,  une  grande  pénétration,  et 
enfin  le  manque  total  de  naïveté.  Mais  le  génie  dans 
l’art  n’est-il  pas  toujours  accompagné  de  naïveté?  Jus- 
qu’à ce  jour  nous  ne  l’avons  jamais  rencontré  sans  cet 
accompagnement  obligé. 


XLIII 

Paris,  2 juin  4842. 

L’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  ne 
voulant  pas  se  compromettre,  a,  dans  sa  séance  du 
28  mai,  prorogé  jusqu’en  1844  le  couronnement  du 
meilleur  Examen  critique  de  la  philosophie  allemande. 
Sous  ce  titre,  elle  avait  proposé  un  prix  pour  une  ques- 
tion dont  la  solution  ne  visait  à rien  de  moindre  qu’à 
une  exposition  raisonnée  de  la  philosophie  allemande 
depuis  Kant  jusqu’à  nos  jours,  avec  un  examen  parti- 
culier de  ce  dernier,  du  grand  Emmanuel  Kant  dont  les 
Français  ont  tant  entendu  parler  qu’ils  sont  presque 
devenus  curieux  de  savoir  ce  que  c’est.  Même  Napoléon 
voulut  un  jour  s’instruire  sur  la  philosophie  de  Kant , et 
il  chargea  un  savant  français  de  lui  en  faire  un  résumé, 
mais  qui  devait  être  resserré  dans  quelques  pages  in- 
quarto.  Les  princes  n’ont  qu’à  commander.  Le  résumé 
fut  confectionné  sans  délai  et  dans  la  forme  prescrite. 
De  quelle  nature  il  était,  Dieu  le  sait;  pour  moi,  j’ai 
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appris  seulement  que  l’empereur,  après  avoir  parcouru 
attentivement  les  quelques  pages  in-quarto,  prononça 
ces  paroles  : « Tout  cela  n’a  aucune  valeur  pratique,  et 
les  affaires  du  monde  ne  sont  guère  avancées  par  des 
hommes  tels  que  Kant,  Cagliostro,  Swedenborg  et 
Philadelphia.  » — La  masse  du  public  en  France  ne  voit 
toujours  en  Kant  qu’un  visionnaire  nébuleux,  et  tout 
dernièrement  encore  je  lus  dans  un  roman  français  cette 
phrase  : « Le  vague  mystique  de  Kant.  » Un  des  plus 
grands  philosophes  de  France  est  sans  contredit  Pierre 
Leroux,  et  celui-ci  m’avoua,  il  y a six  ans,  qu’il  avait 
seulement,  par  le  livre  de  l'Allemagne  de  Henri  Heine, 
gagné  la  conviction  que  la  philosophie  allemande  n’est 
pas  aussi  mystique  et  religieuse  qu’on  l’avait  fait  croire 
jusqu’alors  au  public  français,  mais  au  contraire  très- 
froide,  presque  glaciale  à force  d’être  abstraite,  et  irré- 
ligieuse au  point  de  nier  l’existence  de  l’Être  suprême. 

Dans  la  séance  de  l’Académie  dont  je  viens  de  parler, 
Mignet , le  secrétaire  perpétuel , nous  donna  une  notice 
historique  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  feu  Destutt  de 
Tracy.  Comme  dans  toutes  ses  productions,  Mignet 
montra  aussi,  dans  cette  dernière,  son  grand  et  beau 
talent  d’exposer  nettement  les  faits,  son  admirable  ha- 
bileté à saisir  tous  les  incidents  caractéristiques  du 
temps  et  du  lieu,  et  à les  rendre  dans  un  style  parfait 
de  clarté  et  de  sérénité.  Son  discours  sur  Destutt  de 
Tracy  a déjà  paru  imprimé,  je  n’ai  donc  pas  besoin 
d’entrer  dans  des  détails.  Je  noterai  seulement  en  pas- 
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sant  quelques  réflexions  qui  me  vinrent  et  me  frap- 
pèrent vivement  l’esprit,  pendant  que  Mignet  racontait 
la  belle  vie  de  ce  gentilhomme  qui  descendait  de  la  plus 
altière  noblesse  féodale  et  qui  était  dans  sa  jeunesse  un 
brave  soldat,  mais  qui  n’en  embrassa  pas  moins  avec 
l’abnégation  la  plus  généreuse  le  parti  du  progrès,  et  lui 
resta  fidèle  jusqu’à  son  dernier  souffle.  Le  même  homme 
qui  avait  avec  Lafayette,  dans  les  années  de  80,  exposé 
sa  fortune  et  son  sang  pour  le  salut  de  la  liberté , se 
retrouva  avec  son  ancien  ami  le  29  juillet  1830  aux 
barricades  de  Paris,  animé  des  mêmes  convictions;  ses 
yeux  seuls  étaient  éteints,  son  cœur  était  resté  lumineux 
et  jeune.  La  noblesse  française  a produit  un  nombre 
considérable , un  nombre  étonnant  d’exemples  pareils , 
et  le  peuple  le  sait  bien,  et  les  nobles  qui  ont  fait  preuve 
d’un  tel  dévouement  à ses  intérêts,  il  les  désigne  par  le 
nom  de  : les  bons  nobles.  Une  méfiance  envers  la  no- 
blesse en  général  peut,  il  est  vrai,  dans  des  temps  révo- 
lutionnaires, être  reconnue  comme  salutaire,  mais  elle 
restera  toujours  une  injustice.  Sous  ce  rapport,  une 
grande  leçon  nous  est  offerte  parla  vie  d’un  Tracy,  d’un 
La  Rochefoucauld , d’un  d’Argenson , d’un  Lafayette  et 
d'autres  bons  nobles  qui  devinrent  les  champions  des 
droits  de  l’homme,  et  jetèrent,  en  preux  chevaliers  qu’ils 
étaient,  leur  gantelet  de  défi  à la  face  de  tous  les  op- 
presseurs du  peuple. 

Droit,  inflexible  et  tranchant,  comme  autrefois  son 
glaive,  lut  l’esprit  de  Destutt  de  Tracy  lorsqu’il  se  jeta 

«S 


254  ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 

plus  tard  dans  cette  philosophie  matérialiste  qui,  en 
France,  fut  portée  par  Condillac  à la  domination.  Con- 
dillac  n’osa  pas  formuler  les  dernières  conséquences  de 
cette  philosophie,  et  comme  la  plupart  de  ses  disciples, 
il  laissa  toujours  à l’esprit  un  petit  coin  reculé  dans 
S’empire  universel  de  la  matière.  Mais  Destutt  de  Tracy 
refusa  à l’esprit  aussi  ce  dernier  refuge,  et  chose  sin- 
gulière ! à la  même  époque  où  chez  nous,  en  Allemagne, 
1 idéalisme  fut  élevé  à son  apogée  et  la  matière  niée,  le 
principe  matérialiste  gravit  en  France  son  plus  haut 
sommet,  et  on  nia  ici  l’esprit.  Destutt  de  Tracy  fut  pour 
ainsi  dire  le  Fichte  du  matérialisme. 

C’est  une  circonstance  remarquable  que  Napoléon  se 
soit  senti  une  antipathie  si  inquiète  pour  la  coterie  phi- 
losophique à laquelle  appartenaient  Tracy,  Cabanis  et 
consorts,  et  qu’il  ait  traité  ceux-ci  très-durement.  Il  les 
nommait  des  idéologues,  et  il  éprouvait  une  crainte 
vague  et  presque  superstitieuse  à l’endroit  de  cette  idéo- 
logie qui  n’était  cependant  rien  autre  que  le  bouillon- 
nement écumant  de  la  philosophie  matérialiste;  cette 
dernière  avait  à la  vérité  avancé  le  plus  grand  boulever- 
sement politique , et  révélé  les  plus  terribles  forces  de 
destruction,  mais  sa  mission  était  accomplie,  et  partant 
son  influence  terminée.  Plus  menaçante  et  plus  dange- 
reuse était  la  doctrine  opposée  qui  surgit  inaperçue  en 
Allemagne  et  qui  plus  tard  contribua  tant  au  renverse- 
ment de  la  domination  française.  C’est  une  chose  digne 
de  remarque  qu’aussi  à cet  égard  Napoléon  ne  compre- 


LüTECE. 


255 


naît  que  le  passé  et  n’avait  pour  l’avenir  point  d’yeux  ni 
d’oreilles.  Il  pressentait  un  ennemi  pernicieux  dans  l’em- 
piré de  la  pensée,  mais  il  cherchait  cet  ennemi  parmi 
de  vieilles  perruques  qui  étaient  encore  couvertes  de  la 
poudre  du  xviue  siècle  ; il  le  cherchait  parmi  des  vieil- 
lards français  au  lieu  de  le  chercher  parmi  la  blonde 
jeunesse  des  universités  allemandes.  Il  faut  convenir 
que  le  tyran  Hérode  fut  plus  sagace  lorsqu’il  persécuta 
l’engeance  dangereuse  dans  le  berceau  et  ordonna  le 
massacre  des  innocents.  Mais  il  ne  tira  pas  profit  non 
plus  de  son  surcroît  de  finesse  qui  échoua  contre  les 
décrets  de  la  Providence  — ses  bourreaux  vinrent  trop 
tard,  l’enfant  terrible  n’était  plus  à Bethléem,  une  pieuse 
ânesse  le  portait  vers  la  terre  de  salut  de  l’Égypte.  Oui, 
Napoléon  ne  possédait  de  la  perspicacité  que  pour  l’in-» 
telligence  du  présent  ou  pour  l’appréciation  du  passé* 
et  il  était  complètement  aveugle  pour  tout  symptôm 
de  l’avenir.  Il  se  trouva  sur  le  balcon  de  son  château  ci 
Saint-Cloud,  lorsque  le  premier  bateau  à vapeur  y passa 
sur  la  Seine,  et  il  ne  se  douta  point  que  cette  cheminée 
flottante , pavoisée  d’une  longue  banderole  de  fumée, 
était  appelée  à transformer  la  face  du  monde. 
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XL1V 

Paris,  20  juin  1842. 

Dans  un  pays  où  la  vanité  compte  tant  de  zélés  parti- 
sans, l’époque  de  l’élection  des  députés  sera  toujours  une 
époque  de  grande  agitation.  Cependant  comme  la  dignité 
de  dé-puté  ne  chatouille  pas  seulement  l’amour-propre, 
mais  conduit  encore  aux  places  les  plus  lucratives  et 
aux  influences  les  plus  avantageuses;  comme  il  y a ici 
enjeu  non-seulement  l’ambition,  mais  aussi  1 avarice; 
comme  il  s’y  agit  aussi  de  ces  intérêts  matériels  auxquels 
notre  temps  a voué  un  culte  si  fervent  : pour  ces  rai- 
sons, l’élection  des  députés  est  un  véritable  assaut  de 
vitesse,  une  course  de  chevaux  dont  l aspect  est  pour  le 
spectateur  étranger  plutôt  curieux  que  satisfaisant.  Car 
ce  ne  sont  pas  justement  les  plus  beaux  et  les  meilleurs 
coursiers  qui  se  produisent  sur  le  turf  de  ce  sport  poli- 
tique ; ce  ne  sont  pas  les  qualités  généreuses  de  la  force, 
du  pur  sang,  de  la  persévérance,  qui  1 emportent  ici , 
mais  uniquement  l’agilité  aux  pieds  légers.  Plus  d un 
noble  destrier,  dont  les  naseaux  respirent  le  plus  ardent 
courage  belliqueux,  et  dont  les  yeux  brillent  des  étin- 
celles de  la  raison , doit  céder  le  pas  à quelque  bidet 
chétif,  mais  qui  a été  préparé  tout  exprès  pour  des 
triomphes  dans  cette  carrière.  Des  chevaux  rétifs  et  pré- 
somptueux viennent  ici,  dès  leur  premier  élan,,  à se 
cabrer  mal  à propos,  ou  ils  s’écartent  en  galopant.  Seule 
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la  médiocrité  bien  dressée  atteint  le  but.  Qu’un  Pégase 
soit  à peine  admis  à la  course  parlementaire  et  qu’il  y ait 
à éprouver  mille  sortes  de  dégoûts,  cela  va  sans  dire; 
car  le  malheureux  a des  ailes,  et  il  pourrait  un  jour 
s’élancer  plus  haut  que  ne  le  permet  le  plafond  du 
palais  Bourbon.  Mais  que  nous  importe!  Ce  qui  nous 
intéresse,  ce  n’est  pas  ce  brouhaha  de  maquignonnage, 
ces  trépignements  et  hennissements  de  l'égoïsme , ce 
tumulte  des  intérêts  les  plus  sordides  qui  se  parent  des 
plus  brillantes  couleurs,  ni  les  cris  des  palefreniers  et 
la  poussière  du  fumier  — nous  ne  nous  soucions  que  de 
savoir  si  les  élections  tourneront  à l’avantage  ou  au  pré- 
judice du  ministère?  Là-dessus  on  ne  peut  encore  rien 
annoncer  de  positif.  Et  pourtant  le  sort  de  la  France  et 
peut-être  du  monde  entier  dépend  de  la  question  qui 
conservera  la  majorité  dans  la  Chambre  nouvelle.  Je  ne 
veux  aucunement  avancer  la  supposition  qu’il  pourrait 
surgir  parmi  les  nouveaux  députés  de  bien  puissants 
ferrailleurs , capables  de  pousser  le  mouvement  jusqu’à 
sa  dernière  extrémité.  Non,  ces  nouveaux  arrivants 
n’agiteront  que  des  paroles  et  encore  des  paroles,  et  ils 
redoutent  l’action  autant  que  leurs  prédécesseurs; 
même  le  plus  déterminé  des  novateurs  de  la  Chambre 
ne  veut  pas  renverser  avec  violence  les  choses  exis- 
tantes^ veut  seulement  exploiter  à son  profit  certaines 
appréhensions  des  puissances  qui  s’agitent  en  haut,  et 
certaines  espérances  qui  couvent  en  bas  de  la  société  : 
la  peur  des  supérieurs  et  les  appétits  des  inférieurs. 
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Mais  les  embrouillements,  les  embarras  et  les  per- 
plexités momentanées  dans  lesquels  le  gouvernement 
peut  tomber  par  suite  de  ces  machinations,  peuvent 
donner  aux  puissances  occultes,  embusquées  dans  les 
ténèbres,  le  signal  de  l’explosion , et  comme  toujours  la 
révolution  attend  une  initiative  parlementaire.  La  roue 
effroyable  se  mettrait  alors  de  nouveau  en  mouvement, 
et  nous  verrions  cette  fois  s’avancer  un  antagoniste  qui 
pourrait  bien  se  montrer  comme  le  plus  redoutable  de 
tous  ceux  qui  sont  jusqu’ici  entrés  en  lice  avec  l’ordre 
existant.  Cet  antagoniste  garde  encore  son  terrible 
incognito,  et  il  réside  comme  un  prétendant  nécessiteux 
dans  ces  sous-sols  de  la  société  officielle,  dans  ces  ca- 
tacombes où,  au  milieu  de  la  mort  et  de  la  décomposi- 
tion,  germe  et  bourgeonne  la  vie  nouvelle.  Communisme 
est  le  nom  secret  de  cet  adversaire  formidable  qui 
oppose  le  règne  des  prolétaires  dans  toutes  ses  consé- 
quences au  régime  actuel  de  la  bourgeoisie.  Ce  sera  un 
épouvantable  duel.  Comment  se  terminera-t-il  ? C’est  ce 
que  savent  les  dieux  et  les  déesses  dont  la  main  pétrit 
l’avenir.  Pour  notre  part,  nous  savons  seulement  que  le 
communisme,  bien  qu’il  soit  peu  discuté  à présent,  et 
qu’il  traîne  son  existence  souffreteuse  dans  des  man- 
sardes cachées  sur  sa  couche  de  paille  misérable,  est 
pourtant  le  sombre  héros  à qui  est  réservé  un  rôle 
énorme,  quoique  passager,  dans  la  tragédie  moderne, 
et  qui  n’attend  que  la  réplique  pour  entrer  en  scène. 
Nous  ne  devons  donc  jamais  perdre  de  vue  cet  acteur, 


LÜTÈCE. 


259 


et  nous  ferons  de  temps  à autre  des  communications  sur 
les  répétitions  furtives  par  lesquelles  il  se  prépare  à son 
début.  De  telles  indications  seront  peut-être  plus  impor- 
tantes que  tous  les  rapports  sur  des  menées  électorales, 
des  querelles  de  partis  et  des  intrigues  de  cabinet. 


XLV 

Paris,  12  juillet  1842. 

Le  résultat  des  élections  vous  sera  mandé  par  les 
journaux.  Ici , à Paris,  on  n’a  pas  besoin  de  consulter 
là-dessus  les  feuilles,  on  le  lit  sur  tous  les  visages.  Hier, 
tout  avait  ici  un  air  très-orageux,  et  les  cœurs  laissaient 
entrevoir  une  agitation  telle  que  je  ne  l’ai  remarquée 
que  dans  les  grandes  crises.  Les  anciens  oiseaux  de 
tempête  traversaient  de  nouveau  bruyamment  et  invi- 
siblement les  airs,  et  les  têtes  les  plus  somnolentes 
furent  tout  à coup  réveillées  de  leur  repos  de  dix-huit 
mois.  J’avoue  que  moi-même , secrètement  effleuré  de 
ce  terrible  battement  d’aile,  je  sentis  une  violente  pal- 
pitation. Je  suis  toujours  saisi  de  frayeur  au  premier 
moment  que  je  vois  se  déchaîner  les  démons  de  la  révo- 
lution; plus  tard  je  suis  fort  calme,  et  les  apparitions 
les  plus  monstrueuses  ne  peuvent  ni  m’inquiéter  ni  me 
surprendre,  justement  parce  que  j’ai  prévu  leur  arrivée 
avec  une  peur  anticipée.  Quelle  serait  la  fin  de  ce  mouve- 
ment pour  lequel  Paris  aurait  comme  toujours  donné  le 
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signal?  ce  serait  la  guerre,  la  plus  affreuse  guerre  de 
destruction , qui  appellerait  malheureusement  dans 
l’arène  les  deux  plus  nobles  peuples  de  la  civilisation 
pour  leur  perle  à tous  deux;  je  veux  dire  l’Allemagne 
et  la  France.  L’Angleterre , le  grand  serpent  d’eau  qui 
peut  toujours  se  retirer  et  se  blottir  dans  son  vaste  nid 
de  l’Océan,  et  la  Russie,  le  colossal  ours  du  Nord,  qui 
trouve  également  pour  s’y  tapir  les  plus  sûres  tanières 
dans  ses  immenses  steppes,  montagnes  de  glace  et  forêts 
de  sapins  ; ces  deux  puissances  ne  peuvent , dans  une 
guerre  politique  ordinaire,  même  par  les  plus  signalées 
défaites , être  ruinées  entièrement  : — mais  l’Allemagne 
est  beaucoup  plus  gravement  menacée  dans  des  cas 
pareils,  et  même  la  France  pourrait  y perdre  de  la  façon 
la  plus  déplorable  son  existence  d’État  politique.  Mais  ce 
ne  serait  que  le  premier  acte,  pour  ainsi  dire  le  prélude, 
de  la  tumultueuse  pièce  à grand  spectacle.  Le  second 
acte  sera  la  révolution  européenne  et  universelle,  le 
gigantesque  combat  singulier  entre  les  déshérités  de  la 
fortune  et  l’aristocratie  de  la  possession , et  là  il  ne  sera 
question  ni  de  nationalité  ni  de  religion:  il  n’y  aura 
qu’une  seule  patrie,  la  terre,  et  qu’une  seule  croyance, 
le  bonheur  terrestre.  Les  doctrines  religieuses  du  passé 
dans  tous  les  pays  se  lèveront-elles  en  commun  pour 
une  résistance  désespérée,  et  cette  tentative  formera- 
t-elle  le  troisième  acte?  Est-ce  que  même  la  vieille  tra- 
dition absolutiste  entrera  encore  une  fois  en  scène, 
mais  revêtue  d’un  nouveau  costume  et  appelant  sous 
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ses  drapeaux  un  nouveau  fanatisme  qui  sera  peut-être 
le  fanatisme  du  passé  sous  un  nouvel  accoutrement? 
Quel  sera  le  dénoûment  de  la  pièce?  Je  ne  sais,  mais 
il  m’est  avis  qu’on  finira  par  écraser  la  tête  du  grand 
serpent  d’eau,  et  par  dépouiller  de  sa  peau  velue  le 
colossal  ours  du  Nord,  quelque  formidable  qu’il  soit.  Ce 
sera  peut-être  l’époque  où  il  n’y  aura  plus  qu’un  seul 
berger  et  un  seul  troupeau,  un  berger  libre  avec  une 
houlette  de  fer,  et  un  troupeau  d’hommes  également 
tondus,  également  bêlants!  Des  temps  durs  et  pleins  de 
bouleversements  approchent  en  grondant,  et  le  pro- 
phète qui  voudrait  écrire  une  nouvelle  apocalypse  aurait 
à inventer  des  monstres  tout  nouveaux  et  si  épouvan- 
tables que  les  anciens  animaux  symboliques  selon  saint 
Jean  ne  seraient  en  comparaison  avec  eux  que  de  doux 
tourtereaux  et  de  gracieux  Amours.  Les  dieux  se  voilent 
la  face,  par  compassion  pour  les  pauvres  petites  créa- 
tures humaines,  leurs  pupilles  séculaires,  et  peut-être 
aussi  par  crainte  pour  leur  propre  sort.  L’avenir  a une 
odeur  de  cuir  de  Russie,  de  sang,  d’impiété  et  de  force 
coups  de  bâton.  Je  conseille  à nos  neveux  de  venir  au 
monde  avec  une  bonne  et  épaisse  peau  sur  l’échine. 


15. 


963 


ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 


XLVI 

Paris,  45  juillet  ms. 

Par  malheur  mon  noir  pressentiment  ne  m’a  pas 
trompé  ; la  sombre  disposition  d’esprit  qui,  depuis  quel- 
ques jours , m’accablait  presque  et  offusquait  mes  yeux, 
était  l’annonce  d’un  sinistre.  Après  la  joie  présomp- 
tueuse de  la  veille,  s’est  répandu  hier  un  effroi,  une 
consternation  impossible  à dépeindre , et  les  Parisiens 
acquièrent,  par  un  cas  de  mort  imprévu,  la  connais- 
sance combien  les  institutions  sociales  sont  peu  ga- 
ranties ici , et  combien  de  danger  offre  la  moindre 
secousse.  Et  ils  n’ont  voulu  effectivement  que  donner 
quelques  petites  secousses  toutes  légères , mais  nulle- 
ment ébranler  par  de  trop  véhéments  coups  de  sape 
tout  l’édifice  de  l’État.  Si  le  duc  d'Orléans  eût  péri 
quelques  jours  plus  tôt,  Paris  n’aurait  pas  élu  douze 
députés  de  l’opposition  contre  deux  conservateurs,  et 
n’aurait  pas,  par  cet  acte  d’une  portée  incalculable, 
imprimé  au  mouvement  social  une  nouvelle  impulsion. 
Cet  accident  funeste  remet  en  question  tout  l’ordre  des 
choses  existantes,  et  l’on  pourra  se  féliciter  si  l’arran- 
gement de  la  régence , pour  le  cas  du  décès  du  roi 
actuel,  est  aussitôt  que  possible  et  sans  fâcheuse  inter- 
ruption délibéré  et  résolu  par  la  Chambre.  Les  discus- 
sions sur  la  régence  occuperont  donc  avant  tout  les 
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Chambres  et  prêteront  des  paroles  aux  passions.  Et 
quand  même  tout  se  passerait  tranquillement , nous  ne 
devons  pas  moins  nous  attendre  à un  interrègne  provi- 
soire qui  est  toujours  un  contre-temps  et  un  contre- 
temps particulièrement  grave  pour  un  pays  dont  les 
institutions  sont  encore  si  branlantes  et  ont  surtout 
besoin  de  stabilité.  On  dit  que  le  roi  montre  dans  son 
malheur  la  plus  grande  force  de  caractère  et  un  sang- 
froid  parfait,  quoiqu’il  ait  été  très-abattu  depuis  plu- 
sieurs semaines.  Son  esprit  était  troublé  dans  le  dernier 
temps  par  de  singuliers  pressentiments.  D’après  ce 
qu’on  rapporte,  il  aurait  adressé  dernièrement  à Thiers, 
avant  son  départ,  une  lettre  dans  laquelle  il  parlait 
beaucoup  de  la  mort,  mais  il  ne  pensait  certainement 
qu’à  son  propre  décès.  Le  feu  duc  d’Orléans  était  géné- 
ralement aimé  et  même  adoré.  La  nouvelle  de  sa  perte 
frappa  tout  le  monde  comme  un  coup  de  foudre  tom- 
bant d’un  ciel  serein,  et  l’affliction  règne  dans  toutes  les 
classes  de  la  population.  Hier,  à deux  heures  de  l’après- 
midi  , la  sourde  rumeur  d’un  désastre  se  répandit  à la 
Bourse  où  les  fonds  publics  baissèrent  aussitôt  de 
3 francs.  Mais  personne  ne  voulait  ajouter  foi  à ce 
bruit.  Aussi  le  prince  ne  mourut-il  qu’à  quatre  heures, 
et  jusqu’à  ce  moment  la  nouvelle  de  sa  mort  était  con- 
tredite par  bien  des  personnes.  Encore  à cinq  heures 
on  en  doutait.  Mais,  à six  heures,  lorsque  devant  les 
théâtres  une  bande  de  papier  blanc  fut  collée  sur  les 
affiches  pour  annoncer  qu’il  y avait  relâche,  chacun 
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comprit  l’horrible  vérité.  Quand,  en  sautillaut,  arrivèrent 
les  dames  parées,  et  qu’au  lieu  du  spectacle  espéré  elles 
ne  virent  que  les  portes  closes  et  qu’elles  apprirent  le 
malheur  arrivé  près  de  Neuilly  sur  la  route  qu’on  ap- 
pelle le  chemin  de  la  Révolte , alors  des  pleurs  tom- 
bèrent de  bien  dés  beaux  yeux,  et  il  n’y  eut  que 
sanglots  et  lamentations  sur  le  compte  du  beau  prince 
qui  venait  de  s’éteindre  si  jeune  et  si  charmant,  ce 
caractère  chevaleresque , ce  Français  dans  la  plus 
aimable  acception  du  mot.  Oui , il  fut  moissonné  dans 
la  fleur  de  sa  vie,  ce  jeune  homme  au  cœur  héroïque  et 
serein,  et  il  vit  couler  son  sang  si  pur,  si  irréprochable, 
si  fortuné,  au  milieu  des  fleurs  du  printemps,  comme 
autrefois  Adonis!  Pourvu  qu’il  ne  soit  pas  aussitôt  après 
sa  mort  célébré  dans  de  mauvais  vers  ou  dans  une  prose 
de  laquais  encore  plus  mauvaise!  Mais  voilà  le  sort  de 
tout  ce  qui  est  beau  sur  cette  terre  ! Peut-être , au  mo- 
ment que  la  douleur  la  plus  vraie  et  la  plus  fi  ère  rem- 
plit le  peuple  français,  et  que  sur  le  prince  défunt 
coulent  non-seulement  de  belles  larmes  de  femmes, 
mais  aussi  des  larmes  d’hommes  libres  qui  honorent  sa 
mémoire,  le  deuil  officiel  se  tient  déjà  quelques  oignons 
devant  le  nez  pour  pleurnicher,  et  peut-être  même  la 
folie  entoure  de  crêpes  noirs  les  grelots  de  sa  marotte, 
et  nous  entendrons  bientôt  le  tintement  tragi-comique. 
C’est  surtout  le  radotage  larmoyant,  le  tiède  breuvage 
de  la  sentimentalité  qui  se  produira  dans  cette  occur 
ronce.  Peut-être  à cette  heure  déjà  M.  Laffitte  court  eit 
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haletant  à Neuilly  et  embrasse  le  roi  avec  une  émo- 
tion toute  germanique,  et  l’opposition  en  chœur  essuie 
l’eau  de  ses  yeux  et  se  mouche  le  nez.  Peut-être  déjà  à 
celte  heure  Chateaubriand  enfourche  son  Pégase  mé- 
lancolique , sa  Rossinante  ailée , et  débite  une  condo- 
léance sonore  à la  reine.  Grimace  et  sensibilité  répu- 
gnantes! il  n’y  a qu’un  pas  du  sublime  au  ridicule. 
Comme  je  l’ai  dit,  devant  les  théâtres,  sur  les  boule- 
vards, on  reçut  hier  la  certitude  du  déplorable  événe- 
ment, et  là  se  formèrent  de  tous  côtés  des  groupes 
autour  des  orateurs  qui  racontèrent  les  détails  du  sinistre 
avec  plus  ou  moins  d’amplifications  oiseuses.  Plus  d’un 
vieux  hâbleur  qui  ne  trouve  d’ordinaire  pas  le  plus  mince 
auditoire,  profitait  de  cette  occasion  pour  rassembler 
autour  de  lui  une  assistance  attentive,  et  pour  exploiter 
la  curiosité  publique  dans  l’intérêt  de  sa  volubilité  am- 
bitieuse. Il  y avait  notamment  devant  les  Variétés  un 
individu  qui  déclamait  fort  pathétiquement , comme 
Thérainène  dans  Phèdre  : Il  était  sur  son  char,  etc. 


XL  VIT 


Paris,  19  juillet- 1842. 


Feu  le  duc  d’Orléans  reste  sans  cesse  le  sujet  des 
conversations.  Jamais  la  mort  d un  homme  n a causé  un 
deuil  aussi  général.  C’est  une  chose  remarquable  qu  en 
France , où  la  révolution  n’a  pas  encore  discontinué  de 
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fermenter , l’amour  d’un  prince  ait  pu  jeter  de  si  pro- 
fondes racines  et  se  manifester  d’une  façon  aussi  tou- 
chante. Non-seulement  la  bourgeoisie  qui  plaçait  toutes 
ses  espérances  dans  le  jeune  prince,  mais  aussi  les 
classes  inférieures  du  peuple  regrettent  sa  perte.  Lors- 
qu’on ajourna  les  fêtes  de  Juillet,  et  qu’on  démonta  sur 
la  place  de  la  Concorde  les  grands  échafaudages  qui 
devaient  servir  à l’illumination,  ce  fut  un  spectacle  dé- 
chirant que  de  voir,  assis  sur  les  poutres  et  les  planches 
renversées,  le  peuple  qui  déplorait  la  mort  du  jeune 
prince.  Une  morne  tristesse  était  empreinte  sur  tous  les 
visages,  et  la  douleur  de  ceux  qui  ne  prononçaient 
aucune  parole  était  la  plus  éloquente.  Là,  coulaient  les 
larmes  les  plus  sincères,  et  parmi  les  braves  gens  qui 
pleuraient , il  y avait  sans  doute  plus  d’une  tête  chaude 
qui  à l’estaminet  se  vante  de  son  républicanisme. 

Mais  pour  la  France  la  fin  prématurée  du  jeune  prince 
est  un  malheur  réel  ; et  eût-il  même  possédé  moins  de 
vertus  qu’on  ne  lui  en  reconnaît  après  sa  mort,  les 
Français  auraient  encore  assez  de  sujets  pour  pleurer, 
en  songeant  à l’avenir.  La  question  de  la  régence  occupe 
déjà  toutes  les  têtes,  et  chose  fâcheuse  ! non  pas  exclu- 
sivement les  bonnes.  On  met  déjà  bien  du  non-sens  sur 
le  tapis.  L’astuce  sait  aussi  fomenter  une  confusion 
d’idées  qu’elle  se  promet  d’exploiter  au  profit  de  ses 
intérêts  de  parti.  Le  duc  de  Nemours  jouit-il  en  effet  de 
la  très-haute  disgrâce  du  peuple  souverain , comme  on 
le  soutient  avec  un  zèle  excessif?  Je  n’en  veux  pas  juger, 
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Encore  moins  suis-je  tenté  d’approfondir  les  raisons  de 
sa  disgrâce.  L’air  distingué,  élégant,  réservé  et  patricien 
du  prince  est  peut-être  le  principal  grief  qu’on  a contre 
lui.  L’extérieur  du  duc  d’Orléans  était  noble,  celui  du 
duc  de  Nemours  est  nobiliaire.  Et  quand  même  son 
extérieur  répondrait  à son  caractère,  le  prince  n’en  serait 
pas  moins  capable  de  rendre  pendant  quelque  temps , 
comme  gonfalonier  de  la  démocratie , les  meilleurs  ser- 
vices à cette  dernière,  attendu  que  cette  charge  exigerait 
de  lui , par  la  force  des  choses , la  plus  grande  abnéga- 
tion de  ses  sentiments  privés  : car  sa  tête  détestée  et 
suspecte  serait  toujours  exposée  aux  soupçons  les  plus 
odieux.  Je  suis  même  persuadé  que  les  intérêts  de  la 
démocratie  sont  bien  moins  mis  en  péril  par  un  régent 
haï,  en  qui  l’on  se  fie  peu,  et  que  l’on  contrôle  sans 
relâche , que  par  un  de  ces  favoris  du  peuple , auxquels 
on  s’abandonne  avec  une  prédilection  aveugle,  et  qui  au 
bout  du  compte  ne  sont  que  des  hommes,  des  créatures 
inconstantes , soumises  à toutes  les  lois  de  changement 
que  le  temps  impose  à la  nature  humaine.  Que  de 
princes,  héritiers  présomptifs  de  la  couronne,  qui  jouis- 
saient d’une  brillante  popularité , n’avons-nous  pas  vus 
tomber  à la  fin  dans  la  désaffection  la  plus  violente! 
Quelle  horrible  variabilité  le  peuple  n’a-t-il  pas  témoignée 
à l’égard  de  ses  anciens  favoris  ! L’histoire  française  est 
particulièrement  riche  en  exemples  de  cette  nature. 
Avec  quels  cris  d’allégresse  le  peuple  entourait  le  jeune 
Louis  XTV  ! — Avec  une  „oideur  glaciale  et  sans  la 
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moindre  émotion  il  le  vit  enterrer  comme  vieillard. 
Louis  XV  était  nommé  à bon  titre  « le  bien-aimé  » , et 
avec  une  véritable  tendresse  de  singes  les  Français  lui 
rendaient  hommage  au  commencement  de  son  règne; 
lorsqu’il  mourut  on  éclata  d’un  fou  rire  et  on  se  mit  à 
siffler  des  couplets  outrageants  : on  se  réjouissait  de  sa 
mort.  Le  sort  de  son  successeur  Louis  XVI  fut  plus  fatal 
encore,  et  lui  qui  était  presque  adoré  comme  prince 
héritier  de  la  couronne,  et  qui  à son  début  passait  pour 
le  modèle  de  toutes  les  perfections,  il  fut  personnellement 
maltraité  de  son  peuple,  et  le  fil  de  sa  vie  fut  même  coupé 
de  la  manière  la  plus  irrévérencieuse  sur  la  place  de  la 
Concorde  par  les  infâmes  ciseaux  que  vous  savez.  Quel 
crime  de  lèse-majesté  ! Le  dernier  roi  de  cette  lignée , 
Charles  X,  n’était  rieri  moins  qu’impopulaire  lorsqu’il 
monta  sur  le  trône,  et  le  peuple  le  salua  à cette  occasion 
avec  un  enthousiasme  inexprimable;  quelques  années 
plus  tard  il  fut  conduit  sous  bonne  escorte  à la  frontière 
du  pays,  et  il  mourut  dans  la  désolation  de.  l’exil.  Le 
fameux  mot  de  Solon  qu’on  ne  saurait  nommer  personne 
heureux  avant  sa  mort , est  surtout  d’une  vérité  frap- 
pante à propos  des  rois  de  France.  Ne  pleurons  donc 
pas  la  mort  du  duc  d’Orléans  pour  la  raison  qu’il  était 
tant  chéri  du  peuple,  et  qu’il  lui  promettait  un  si  bel 
avenir,  mais  parce  qu’en  tant  qu’homme  il  méritait  nos 
larmes.  Ne  nous  lamentons  pas  trop  non  plus  sur  la  ma- 
nière appelée  peu  glorieuse  de  sa  fin,  sur  le  hasard  banal 
qui  l’a  amenée.  Il  vaut  mieux  qu’il  se  soit  fracassé  la 


LUTÈCE. 


269 


tête  contre  une  innocente  pierre,  que  si  la  balle  d’un 
Français  ou  d’un  Allemand  lui  avait  donné  la  mort.  Le 
prince  avait  un  pressentiment  de  sa  fin  prématurée,  mais 
il  pensait  qu’il  tomberait  dans  la  guerre  ou  dans  une 
émeute.  Avec  son  courage  chevaleresque  qui  affrontait 
tout  danger,  une  chose  pareille  était  très-vraisemblable. 
— Louis-Philippe,  quoique  martyrisé  et  abreuvé  de  souf- 
frances, se  comporte  avec  une  fermeté  qui  impose  du 
respect  à tout  le  monde.  Dans  l’adversité  il  montre  le 
véritable  héroïsme.  Son  cœur  saigne  dans  une  douleur 
inouïe,  mais  son  esprit  reste  indomptable,  et  il  travaille 
jour  et  nuit.  Jamais  on  n’a  senti  le  prix  de  sa  conserva- 
tion plus  profondément  que  dans  ce  moment  où  le  repos 
du  monde  entier  dépend  de  sa  vie.  Ne  succombe  pas 
sous  tes  blessures  et  ne  cesse  pas  de  combattre,  malheu- 
reux roi,  vaillant  héros  de  la  paix  ! 

XLVIII 

Paris,  26  juillet  1842, 


Le  discours  du  trône  est  court  et  simple.  Il  dit  l’es- 
sentiel de  la  manière  la  plus  digne.  Le  roi  l’a  écrit  lui- 
même.  Sa  douleur  se  montre  avec  une  absence  de  faste 
telle  qu’on  pourrait  l’appeler  puritaine  et  même  répu- 
blicaine. Lui  qui  aimait  autrefois  tant  a parler , il  est 
devenu  députe  très-parcimonieux  de  paroles.  La  silen- 
cieuse réception  aux  Tuileries , qui  eut  lieu  il  y a 
quelques  jours,  avait  quelque  chose  de  lugubre,  je  dirais 
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presque  de  fantastique  ; sans  dire  un  mot , plus  de  mille 
personnes  passaient  devant  le  roi  qui  les  regardait,  muet 
et  souffrant.  On  affirme  que  le  requiem  annoncé  à 
Notre-Dame  est  contremandé  ; le  roi  ne  veut  pas  de 
musique  aux  funérailles  de  son  fils;  la  musique,  dit-il, 
rappelle  trop  les  jeux  et  les  fêtes.  — Son  désir  de  voir 
confier  la  régence  à son  fils , et  non  à sa  belle-fille , est 
suffisamment  indiqué  dans  l’adresse.  Ce  désir  trouvera 
peu  de  contradiction,  et  Nemours  deviendra  régent, 
quoique  cette  charge  revienne  de  droit  à la  belle  et  spi- 
rituelle duchesse  qui,  modèle  de  perfection  féminine, 
était  si  digne  de  son  époux.  Hier  on  disait  que  le  roi 
amènerait  son  petit-fils,  le  comte  de  Paris,  à la  Chambre 
des  députés.  Beaucoup  le  souhaitaient,  et  la  scène  aurait 
été  assurément  très-touchante.  Mais  le  roi  évite  mainte- 
nant, comme  je  l’ai  dit,  tout  ce  qui  rappelle  le  pathos 
de  la  monarchie  féodale.  — Sur  l’éloignement  de  Louis- 
Philippe  pour  des  régences  de  femmes,  plusieurs  de  ses 
paroles  ont  pénétré  dans  le  public.  «L’homme  le  plus 
sot,  aurait-il  dit,  sera  toujours  un  meilleur  régent  que 
la  femme  la  plus  intelligente.»  Est-ce  pour  cela  qu’il  a 
donné  la  préférence  au  duc  de  Nemours  sur  la  spirituelle 
princesse  Hélène? 
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XLIX 


Paris,  29  juillet  1842, 


te  conseil  municipal  de  Paris  a résolu  de  ne  pas  dé- 
truire, comme  on  en  avait  d’abord  l’intention,  le  modèle 
d’éléphant  établi  sur  la  place  de  la  Bastille,  mais  de  s’en 
servir  pour  une  fonte  en  airain , et  d’ériger  à l’entrée  de 
la  barrière  du  Trône  le  monument  coulé  dans  le  vieux 
moule.  Cet  arrêté  municipal  est  presque  autant  discuté 
dans  le  peuple  des  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint- 
Marceau,  que  la  question  de  la  régence  dans  les  classes 
supérieures  de  la  société.  Ce  colossal  éléphant  de  plâtre, 
qui  fut  élevé  déjà  du  temps  de  l’empire,  devait  plus 
tard  servir  de  modèle  au  monument  qu’on  se  proposait 
de  consacrer  à la  révolution  de  Juillet , sur  la  place  de 
la  Bastille.  Depuis,  on  changea  d’avis  et  l’on  dressa  à la 
mémoire  de  ce  glorieux  événement  la  grande  colonne 
de  Juillet.  Mais  alors  la  démolition  projetée  de  l’éléphant 
suscita  de  grandes  craintes,  car  parmi  le  peuple  courait 
le  bruit  sinistre  qu’un  nombre  incalculable  de  rats 
s’étaient  nichés  dans  le  sein  de  l’éléphant,  et  qu’il  y 
avait  à redouter,  en  cas  qu’on  abattît  le  grand  monstre 
de  plâtre,  qu’une  légion  de  monstres  bien  plus  petits 
mais  bien  plus  dangereux  ne  vînt  à paraître  et  à envahir 
les  faubourgs  Saint-Antoine  et  Saint-Marceau.  Tous  les 
cotillons  de  ces  parages  tremblaient  à l’idée  d’un  tel 
péril,  et  les  hommes  eux-mêmes  furent  saisis  d’une 
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frayeur  secrète  en  pensant  à l’invasion  de  ces  voraces 
barbares  à longue  queue.  On  adressa  les  instances  les 
plus  respectueuses  à la  municipalité , et  celle-ci  ajourna 
en  conséquence  la  démolition  du  grand  éléphant  de 
plâtre , qui  depuis  lors  resta  pendant  des  années  tran- 
quillement debout  sur  la  place  de  la  Bastille.  Singulier 
pays  ! où,  malgré  la  manie  générale  de  destruction,  bien 
des  choses  mauvaises  se  conservent,  parce  que  l’on 
craint  des  choses  pires  qui  pourraient  les  remplacer  ! 
Avec  combien  de  plaisir  on  abattrait  Louis-Philippe,  ce 
grand  et  prudent  éléphant,  mais  on  craint  le  monstre  à 
mille  têtes , sa  majesté  la  populace  souveraine , qui 
viendrait  alors  au  gouvernement , et  voilà  pourquoi 
même  les  ennemis  nobles  et  ecclésiastiques  de  la  bour- 
geoisie, qui  ne  sont  pas  justement  frappés  de  cécité, 
cherchent  à conserver  le  trône  de  Juillet  ; seulement  les 
plus  bornés  parmi  les  aristocrates  et  le  clergé,  certains 
joueurs  qui  jouent  au  hasard  ou  au  plus  habile,  spé- 
culent sur  le  pessimisme,  sur  la  république,  ou  plutôt 
sur  le  chaos  qui  surgirait  pendant  ou  après  la  république. 

La  bourgeoisie  de  France  elle-même  est  possédée  du 
démon  de  la  destruction,  et  bien  qu’elle  ne  redoute  pas 
précisément  la  république,  elle  a cependant  une  peur 
instinctive  du  communisme,  de  ces  sombres  compa- 
gnons qui,  semblables  à des  rats,  sortiraient  en  foule 
envahissante  des  débris  du  régime  actuel.  Oui,  d’une 
république  dans  l’ancien  genre , même  d’un  peu  de  ter- 
rorisme à la  Robespierre,  la  bourgeoisie  française  n'au- 
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rait  pas  grand’peur,  elle  se  réconcilierait  aisément  avec 
cette  forme  de  gouvernement , et  elle  monterait  paisi- 
blement la  garde  pour  défendre  les  Tuileries,  n importe 
qu’un  Louis-Philippe  ou  qu’un  comité  du  salut  public  y 
eût  sa  résidence  ; car  la  bourgeoisie  veut  avant  tout 
l’ordre  et  la  protection  des  lois  de  propriété  existantes 
— exigences  qu’une  république  peut  satisfaire  aussi  bien 
que  la  royauté.  Mais  ces  boutiquiers  pressentent  d’in- 
stinct, comme  je  l’ai  dit,  que  la  république  ne  serait 
plus  de  nos  jours  l’expression  des  principes  de  89 , mais 
seulement  la  forme  sous  laquelle  s’établirait  un  nouveau 
et  insolite  régime  de  prolétaires , avec  tous  les  dogme» 
de  la  communauté  des  biens.  Ils  sont  conservateurs  par 
une  nécessité  matérielle,  non  par  une  conviction  intime, 
et  la  peur  est  ici  l’appui  de  tout  ce  qui  existe. 

Cette  peur  subsistera-t-elle  encore  longtemps  ? Est-ce 
que  la  légèreté  nationale  ne  saisira  pas  un  beau  matin 
les  esprits , et  entraînera  même  les  plus  craintifs  dans  le 
tourbillon  de  la  révolution?  Je  ne  sais,  mais  c’est  pos- 
sible , et  le  résultat  des  élections  de  Paris  indique  même 
que  c’est  probable.  Les  Français  ont  la  mémoire  courte, 
et  oublient  jusqu’à  leurs  appréhensions  les  plus  fondées. 
C’est  pourquoi  ils  entrent  si  souvent  en  scène  comme 
acteurs , et  même  comme  acteurs  principaux , dans 
l’immense  tragédie  que  le  bon  Dieu  fait  représenter  sur 
terre.  D’autres  peuples  n’ont  leur  grande  période  de 
mouvement,  leur  histoire  , que  dans  l’adolescence,  à 
l’àge  où  ils  sc  jettent  inexpérimentés  dans  l’action;  car 
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plus  tard , à l’âge  mûr , la  réflexion  et  la  considération 
des  conséquences  retient  les  peuples  comme  les  individus 
des  actions  précipitées,  et  c’est  seulement  sous  l’impul- 
sion d’un  besoin  extérieur , non  pas  de  gaieté  de  cœur , 
que  ces  peuples  virils  se  lancent  dans  l’arène  de  l’histoire 
universelle.  Mais  les  Français  gardent  toujours  l’étour- 
derie de  la  jeunesse,  et  quoi  qu’ils  aient  fait  et  souffert 
hier,  ils  n’y  pensent  plus  aujourd'hui,  le  passé  s’efface 
dans  leur  mémoire,  et  le  jour  nouveau  les  pousse  à de 
nouvelles  actions  et  à de  nouvelles  souffrances.  Ils  ne 
veulent  pas  vieillir , et  ils  croient  peut-être  se  conserver 
la  jeunesse  elle-même , en  ne  se  départant  pas  de  la  lé- 
gèreté , de  l’insouciance  et  de  la  générosité  juvéniles  ! 
Oui,  la  générosité,  une  bonté  non-seulement  juvéline, 
mais  même  puérile  dans  le  pardon  des  offenses , forme 
un  trait  fondamental  dans  le  caractère  des  Français } 
mais  je  ne  puis  m’empêcher  d’ajouter  que  cette  vertu 
émane  de  la  même  source  que  leurs  défauts,  le  manque 
de  mémoire.  L’idée  de  « pardonner  » répond  en  effet 
chez  ce  peuple  au  mot  « oublier  » , oublier  les  offenses. 
S'il  n’en  était  pas  ainsi,  il  y aurait  journellement  des 
meurtres  et  des  assassinats  à Paris,  où  à chaque  pas  se 
rencontrent  des  hommes  qui  ont  entre  eux  quelque  grief 
sanglant. 

La  bonté  de  cœur  qui  caractérise  les  Français,  se 
manifeste  en  cet  instant  tout  particulièrement  à l’égard 
de  Louis-Philippe  j et  ses  ennemis  les  plus  acharnés 
dans  le  peuple,  à l’exception  des  Carlistes,  prouvent 
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d’une  manière  touchante  combien  ils  prennent  part  à 
son  malheur  domestique.  J’oserais  soutenir  que  le  roi  est 
présentement  redevenu  populaire.  Lorsque  je  legardais 
hier  devant  Notre-Dame  les  préparatifs  des  funérailles , 
et  que  j’écoutais  la  conversation  des  bourgerons  qui  y 
étaient  rassemblés , j’entendis  entre  autres  cette  expres- 
sion naïve  : « Le  roi  peut  maintenant  se  promener  dans 
Paris  sans  crainte,  personne  ne  tirera  sur  lui.»  (Quelle 
popularité  ! ) La  mort  du  duc  d’Orléans , qui  était  aimé 
de  tout  le  monde,  a regagné  à son  père  les  cœurs 
les  plus  revêches , et  l’union  conjugale  entre  le  roi  et  le 
peuple  a été  de  nouveau  bénie  par  un  malheur  commun. 
Mais  combien  durera  cette  noire  lune  de  miel  ? 


L 

Paris,  septembre  -s 842. 

Depuis  hier  je  suis  de  retour  à Paris  d’un  voyage  de 
quatre  semaines,  et  j’avoue  que  mon  cœur  jubilait  dans 
ma  poitrine  lorsque  la  diligence  roulait  sur  le  pavé  chéri 
des  boulevards,  que  je  passais  devant  le  premier  maga- 
sin de  modes , devant  les  souriants  minois  de  grisettes, 
et  que  j’entendais  le  carillon  des  marchands  de  coco , 
et  que  je  respirais  de  nouveau  l’air  délicieux  et  civilisé 
de  Paris.  J’étais  presque  ravi  en  extase , et  j’aurais  pu 
embrasser  le  premier  garde  national  que  je  rencontrai; 
sa  bonne  grosse  figure  rayonnait  si  spirituellement  sous 
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son  rude  et  sauvage  bonnet  à poil  d’ours,  que  j’eus 
peine  à me  contenir  , et  sa  baïonnette  avait  réellement 
quelque  chose  d’intelligent,  de  cette  intelligence  par 
laquelle  les  baïonnettes  de  la  garde  nationale  se  dis- 
tinguent d’une  façon  si  rassurante  de  celles  d’autres 
corporations.  Mais  pourquoi  ma  joie  en  revenant  à Paris 
était-elle  cette  fois  si  excessive,  que  je  m’en  sentais 
presque  enivré  comme  si  je  remettais  le  pied  sur  le  doux 
sol  du  pays  natal,  comme  si  j’entendais  de  nouveau 
les  accents  de  la  patrie  ? Pourquoi  Paris  exerce-t-il  un 
tel  charme  sur  les  étrangers  qui  ont  vécu  quelques  an- 
nées dans  son  enceinte?  Beaucoup  de  braves  gens 
d’entre  nos  compatriotes  résidant  dans  cette  ville,  sou- 
tiennent qu’en  aucun  endroit  du  monde  l’Allemand  ne 
peut  mieux  se  sentir  chez  lui  que  justement  à Paris,  et 
que  la  France  elle-même  n’est,  après  tout,  pour  nos 
cœurs  rien  autre  qu’une  Allemagne  française. 

Mais  cette  fois  ma  joie  est  doublement  grande  à mon 
retour  : je  viens  d’Angleterre;  oui , d’Angleterre , quoi- 
que je  n’aie  pas  traversé  le  détroit.  C’est  que  j’ai  séjourné 
pendant  quatre  semaines  à Boulogne-sur-Mer , qui  est 
déjà  une  ville  anglaise.  On  n’y  voit  rien  que  des  Anglais, 
et  on  n’y  entend  rien  que  de  l’anglais  du  matin  au  soir, 
et  hélas!  même  la  nuit,  quand  on  a le  malheur  de 
posséder  des  voisins  de  chambre  qui  jusque  bien  avant 
dans  la  nuit  font  de  la  politique  auprès  du  thé  et  du 
grog!  Durant  quatre  semaines  je  n’entendis  rien  que  ces 
accents  sifflants  de  l’égoïsme,  où  chaque  syllabe,  chaque 
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intonation  est  imprégnée  de  l’amour  de  soi-même. 
C’est  certainement  une  chose  horriblement  injuste  que 
de  prononcer  un  jugement  de  condamnation  sur  tout  un 
peuple  à la  fois.  Mais  au  sujet  des  Anglais,  le  dépit  mo- 
mentané pourrait  me  faire  commettre  une  semblable 
injustice,  et  en  les  regardant  en  masse,  j’oublie  parfois 
le  grand  nombre  d hommes  braves  et  généreux  qui  se 
sont  distingués  parmi  eux  par  leur  esprit  et  leur  amour 
de  la  liberté  ! Mais  ceux-ci,  surtout  les  poètes  britanniques 
de  nos  jours,  n’en  offrent  qu’un  contraste  d’autant  plus 
tranchant  avec  le  reste  du  peuple,  ils  furent  toujours  les 
martyrs  isolés  des  mœurs  hypocrites  et  des  idées  rétives 
de  leur  nation;  et  puis,  les  grands  génies  ^appar- 
tiennent point  au  pays  particulier  où  ils  sont  nés,  c’est  à 
peine  s’ils  appartiennent  à la  terre , ce  calvaire  de  leurs 
souffrances.  Les  Anglais  en  général , les  Anglais  pur 
sang  — Dieu  me  pardonne  ce  péché  ! — me  sont  antipa- 
thiques dans  le  fond  de  l’âme,  et  parfois  je  ne  les  prends 
même  pas  pour  mon  prochain,  pour  des  créatures  hu- 
maines comme  nous  autres , mais  ils  me  paraissent  des 
automates,  de  malheureuses  machines,  ayant  pour  res- 
sort intérieur  l’égoïsme.  Il  me  semble  alors  entendre  le 
bourdonnement  des  rouages,  par  quoi  ils  pensent, 
sentent,  calculent,  digèrent  et  prient  — leurs  prières, 
leur  dévotion  mécanique  et  anglicane , leurs  visites  mé- 
thodiques à l’église  avec  le  paroissien  doré  sous  le  bras, 
leur  absurde  et  ennuyeuse  manière  de  célébrer  le  di- 
manche , leur  cagotisme  gauche  et  niais , me  répugnent 
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surtout;  je  suis  fermement  convaincu  qu’un  troupier 
français  qui  jure  est  un  spectacle  plus  agréable  poui 
la  Divinité  qu’un  marchand,  anglais  qui  prie!  D’autres 
fois  ces  Anglais  pur  sang  m’apparaissent  sous  une  forme 
encore  plus  étrange,  c’est-à-dire  comme  une  espèce 
d’ombres  fantastiques,  comme  tout  un  peuple  de 
lugubres  revenants , et  bien  plus  effrayants  que  les  pâles 
fantômes  de  l’heure  de  minuit,  sont  pour  moi  ces 
spectres  aux  joues  rouges  et  à la  forte  carrure , qui  se 
promènent  en  suant  à la  clarté  vive  du  soleil  ! Ajoutez 
à cela  le  manque  total  de  politesse  ! Avec  leurs  membres 
anguleux,  avec  leurs  coudes  pointus  et  raides,  ils  se 
heurtent  contre  tout  et  contre  tous , sans  s’excuser  par 
une  aimable  parole.  Combien  ces  barbares  aux  cheveux 
roux , qui  mangent  de  la  chair  sanglante , doivent-ils 
surtout  être  odieux  aux  Chinois , chez  qui  la  politesse 
est  une  qualité  innée,  et  qui,  comme  on  sait,  passent 
deux  tiers  de  leur  journée  à exercer  cette  vertu  nationale 
par  des  révérences  et  des  génuflexions  ! 

Je  ne  suis  pas,  je  le  confesse,  tout  à fait  impartial 
quand  je  parle  des  Anglais , et  il  est  possible  que  mon 
jugement  défavorable,  mon  aversion  envers  eux,  repose 
dans  mes  inquiétudes  sur  notre  propre  bien-être,  sur 
la  tranquillité  heureuse  et  paisible  de  notre  patrie  al- 
lemande. Car  depuis  que  j’ai  compris  profondément 
quel  égoïsme  impassible  domine  aussi  dans  leur  poli- 
tique , ces  Anglais  me  remplissent  d’une  peur  presque 
superstitieuse.  Je  porte  le  meilleur  respect  à leur  pré- 
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pondérance  dans  les  choses  matérielles;  ils  ont  beau- 
coup de  cette  énergie  brutale  avec  laquelle  les  Romains 
tenaient  jadis  le  monde  sous  leur  joug,  mais  ils  réunis- 
sent en  eux  avec  la  rapacité  des  loups  de  Rome  aussi 
l’astuce  des  serpents  de  Carthage.  Contre  la  première 
nous  avons  de  bonnes  armes  et  même  des  armes  éprou- 
vées , mais  contre  les  ruses  meurtrières  de  ces  Puniens 
de  la  mer  du  Nord  nous  sommes  sans  défense.  Et  plus 
que  jamais  l’Angleterre  est  dangereuse  maintenant 
qu’elle  voit  succomber  ses  intérêts  mercantiles  : il  n’y  a 
dans  toute  la  création  aucune  créature  aussi  inhumaine 
qu’un  marchand  dont  le  commerce  ne  va  plus,  qu’un 
bonnetier  dont  les  chalands  deviennent  infidèles,  et  dont, 
les  fabricais  de  coton  ne  trouvent  plus  d’écoulement. 

Comment  l’Angleterre  se  sauvera-t-elle  de  cette  crise 
commerciale?  J’ignore  de  quelle  manière  la  question 
des  travailleurs  des  manufactures  pourra  être  résolue  ; 
mais  je  sais  que  la  politique  de  la  moderne  Carthage 
n’est  pas  difficile  dans  le  choix  de  ses  moyens.  Une 
guerre  européenne  paraîtra  peut-être  en  dernier  ressort 
à cet  égoïsme  le  remède  le  plus  propre  à ménager  au 
mal  intérieur  quelque  dérivation  au  dehors.  L’oligar- 
chie britannique  spéculera  alo-rs  avant  tout  sur  la  bourse 
do  la  classe  moyenne  dont  la  richesse  est  en  effet  co- 
lossale et  pourra  être  suffisamment  exploitée  pour  solder 
et  apaiser  les  classes  inférieures.  Quelque  grands  que 
soient  les  frais  de  ses  expéditions  dans  les  Indes  et  en 
Chine , quelque  graves  que  soient  ses  embarras  fman  - 
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ciers,  le  gouvernement  anglais  n’en  accroîtra  pas  moins 
dans  ce  moment  ses  dépenses  pécuniaires , si  elles 
avancent  ses  desseins.  Plus  le  déficit  sera  grand  dans  le 
pays,  plus  l’or  anglais  sera  répandu  avec  profusion  à 
l’étranger:  le  royaume  britannique  est  un  négociant 
menacé  de  déconfiture,  et  qui,  par  désespoir,  devient 
dissipateur,  ou  plutôt  ne  recule  devant  aucun  sacrifice 
d’argent  pour  se  maintenir  momentanément.  Et  l’on 
peut  déjà  faire  quelque  chose  avec  de  l’argent  sur  cette 
terre,  surtout  depuis  que  chacun  cherche  déjà  ici-bas  sa 
suprême  félicité.  On  n’a  pas  d’idée  quelles  sommes  exor- 
bitantes l’Angleterre  dépense  chaque  année  seulement 
pour  salarier  ses  agents  à l’étranger,  dont  les  instruc- 
tions sont  toutes  calculées  sur  l’éventualité  d’une  guerre 
européenne;  on  ne  saurait  non  plus  se  faire  une  idée  de 
l’habileté  avec  laquelle  ces  émissaires  occultes  du  minis- 
tère anglais  agissent  à l’étranger  pour  exploiter  dans 
leur  intérêt  les  talents,  les  vertus  et  les  vices  des 
indigènes. 

Quand  nous  réfléchissons  à de  semblables  choses, 
quand  nous  reconnaissons  que  le  repos  de  l’Europe 
pourrait  être  troublé  de  la  manière  la  plus  épouvan- 
table, non  pas  aux  bords  de  la  Seine  et  tout  ouvertement 
par  l’enthousiasme  pour  une  idée,  mais  aux  bords  de  la 
Tamise,  dans  les  silencieux  bureaux  du  Foreing-office, 
par  des  intrigues  de  diplomates  qui  tremblent  en  enten- 
dant les  cris  de  faim  des  travailleurs  anglais;1  quand 
nous  réfléchissons  à cela,  nous  comprenons  qu’il  nous 
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faudra  quelquefois  diriger  nos  regards  de  ce  côté  du 
détroit  et  observer,  outre  le  caractère  personnel  des 
gouvernants,  la  misère  menaçante  des  basses  classes. 
Cette  misère  croissante  est  un  vice  chronique  et  même 
organique  que  les  opérateurs  ignorants  espèrent  guérir 
par  des  saignées  ; mais  le  sang  répandu  ne  fera  qu’em- 
pirer le  mal.  Ce  n’est  pas  par  un  traitement  extérieur 
avec  la  lancette , avec  le  fer,  mais  seulement  par  une 
application  intérieure  de  médicaments  spirituels,  que  le 
corps  d’État  souffrant  de  la  Grande-Bretagne  peut  être 
ramené  à la  santé.  Des  idées  sociales  peuvent  seules  ici 
conjurer  une  catastrophe  fatale;  mais,  pour  parler  avec 
Saint-Simon,  sur  tous  les  chantiers  de  l’Angleterre  il  n’y 
pas  une  seule  grande  idée:  rien  que  des  machines  à 
vapeur  et  la  faim.  Pour  le  moment,  à la  vérité,  la  révolte 
est  comprimée,  mais  par  suite  d’explosions  réitérées 
nous  pourrions  bien  voir  les  ouvriers  des  fabriques  an- 
glaises , qui  ne  savent  travailler  què  le  coton  et  la  laine 
et  même  le  fer,  en  venir  à s’essayer  aussi  un  peu  dans 
une  branche  moins  pacifique,  c’est-à-dire  à s’approprier 
les  connaissances  qui  sont  nécessaires  non  pour  forger 
le  fer  mais  pour  s’en  servir  ; et  avec  quelque  exercice 
ils  finiront  par  manier  ces  instruments  de  fer  aussi  cou- 
rageusement que  leurs  collègues,  leurs  frères  dans  la 
souffrance,  les  ouvriers  de  Lyon  et  de  Paris;  et  alors  il 
pourrait  bien  arriver  que  le  vainqueur  de  Napoléon,  le 
généralissime  mylord  Wellington,  qui  est  rentré  actuel- 
lement dans  sa  charge  de  constable  suprême,  trouvât 
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sa  défaite  au  milieu  de  Londres.  De  la  meme  façon 
il  pourrait  encore  très-bien  advenir  que  nous  vissions  scs 
mirmidons  refuser  l’obéissance  à leur  maître.  Déjà  à 
cette  heure  nous  remarquons  de  graves  symptômes 
d’une  telle  disposition  chez  les  militaires  anglais,  cl 
dans  ce  moment  cinquante  soldats  se  trouvent  empri- 
sonnés dans  la  Tour  de  Londres  pour  avoir  refusé  de 
tirer  sur  le  peuple.  C’est  à peine  croyable  et  c’est  pour- 
tant vrai  que  des  habits  rouges  anglais  n’ont  pas  obéi  à 
l’ordre  de  leurs  officiers,  mais  à la  voix  de  l'humanité, 
quoique  leurs  reins  de  héros  soient  continuellement 
menacés  de  ce  fouet  qui  s’appelle  le  chat  aux  neuf 
queues  (the  cat  of  nine  lails),  et  qui  est  le  knout  de  la 
Grande-Bretagne,  ce  fier  pays  de  la  liberté  et  de  la  civi- 
lisation ! C’est  à fendre  le  cœur,  quand  on  lit  comme  les 
femmes  couraient  en  pleurant  au-devant  des  soldats,  et 
leur  criaient  : « Nous  n’avons  pas  besoin  de  balles,  nous 
avons  besoin  de  pain.  » Les  hommes  croisaient  les  bras 
avec  résignation,  et  disaient  : « C’est  la  faim  qu’il  fau- 
drait exterminer,  non  pas  nous  et  nos  enfants.  » Le  cri 
le  plus  fréquent  était  : « Ne  tirez  pas,  nous  sommes  tous 
frères  ! » 

Cet  appel  à la  fraternité  me  fait  souvenir  des  commu- 
nistes français  chez  lesquels  j’ai  quelquefois  entendu  de 
semblables  locutions.  Ces  locutions,  comme  j’eus  sur- 
tout à Lyon  l’occasion  de  m’en  convaincre,  n’étaient 
nullement  des  phrases  pathétiques  ou  fortement  colo- 
rées, elles  n’étaient  nj  piquantes  ni  originales  ; au  con- 
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traire,  les  expressions  dont  se  servait  la  cohue  des  com- 
munistes étaient  les  lieux  communs  les  plus  plats  et  les 
plus  rebattus.  Mais  lai  puissance  de  leur  propagande 
consiste  moins  en  un  prospectus  bien  formulé  de 
plaintes  précises  et  d’exigences  déterminées,  que  dans 
le  ton  profondément  souffreteux  et  involontairement 
attendrissant  dont  ils  expriment  les  choses  les  plus 
banales,  par  exemple  : « Nous  sommes  tous  frères,  etc.» 
Le  ton  de  la  voix  et  peut-être  aussi  une  secrète  poignée 
de  main  forment  alors  le  commentaire  de  ces  paroles, 
et  leur  prêtent  une  signification  d’une  puissance  formi- 
dable, En  général,  il  existe  une  grande  analogie  de  vues 
et  de  moyens  entre  les  communistes  français  et  les 
travailleurs  des  manufactures  anglaises,  seulement  le 
Français  est  plutôt  poussé  par  une  idée,  l’Anglais  au 
contraire  l’est  exclusivement  par  la  faim. 

La  révolte  en  Angleterre  est  apaisée  pour  l’instant, 
mais  seulement  pour  l’instant;  elle  n’est  qu’ajournée , 
elle  éclatera  de  nouveau  avec  une  force  d’autant  plus 
dangereuse  qu’elle  peut  toujours  attendre  le  moment  le 
plus  favorable.  Beaucoup  d’indices  nous  font  recon- 
naître que  la  résistance  chez  les  ouvriers  des  fabriques 
est  maintenant  organisée  d’une  manière  aussi  pratique 
que  l’était  autrefois  la  résistance  des  catholiques  irlan-* 
dais.  Les  chartistes  ont  su  associer  à leurs  intérêts  et 
discipliner  en  quelque  sorte  cette  force  menaçante , et 
leur  alliance  avec  les  travailleurs  mécontents  est  peut- 
être  l’événement  le  plus  important  de  l’époque  actuelle. 
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Cette  alliance  s’est  accomplie  de  la  façon  la  plus  simple 
parce  qu’elle  était  dans  la  nature  des  choses  ; les  deux 
partis  se  ressemblent  au  fond,  bien  que  les  chartistes 
se  présentent  volontiers  en  public  avec  un  programme 
déterminé,  comme  parti  purement  politique,  tandis  que 
les  ouvriers  des  fabriques,  comme  je  l’ai  déjà  dit, ne  sont 
que  de  pauvres  journaliers  à qui  la  faim  permet  à peine 
de  proférer  une  parole,  et  qui,  indifférents  pour  toute 
forme  de  gouvernement , ne  demandent  que  leur  pain 
de  chaque  jour.  Mais  le  manifeste  d’un  parti  exprime 
rarement  la  pensée  intime  de  son  cœur,  ce  n’est  qu’un 
schiboleth  extérieur,  pour  ainsi  dire  sa  cocarde  par- 
lante j le  ch  artiste  qui  prétend  se  borner  à la  question 
politique  nourrit  dans  son  âme  des  désirs  qui  s’ac- 
cordent parfaitement  avec  les  sentiments  les  plus  vagues 
de  ces  artisans  affamés , et  ces  derniers  peuvent  tou- 
jours prendre  le  programme  des  chartistes  pour  leur 
cri  de  guerre , sans  cesser  de  poursuivre  leur  véritable 
but  ; car  les  chartistes  demandent  : premièrement  que 
le  parlement  ne  consiste  qu’en  une  seule  Chambre  et 
soit  recomposé  chaque  année  par  des  élections  nou- 
velles; ensuite  que  l’indépendance  des  électeurs  soit 
assurée  par  le  suffrage  secret;  enfin  que  chaque  Anglais 
de  naissance,  ayant  atteint  sa  majorité,  soit  électeur  et 
éligible.  Cela  ne  nous  donnera  pas  encore  à manger, 
disent  les  travailleurs  nécessiteux , l’homme  n’est  pas 
plus’  rassasié  par  des  codes  de  lois  que  par  des  livres 
de  cuisine;  nous  avons  faim,  a Attendez  seulement, 
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répondent  les  chartistes,  jusqu’ici  il  n’y  avait  dans  le 
parlement  que  les  riches,  et  ceux-ci  ne  prenaient  soin 
que  des  intérêts  de  leurs  propres  possessions;  mais  par 
la  nouvelle  loi  électorale , par  la  charte , les  artisans  ou 
leurs  mandataires  entreront  aussi  dans  le  parlement,  et 
alors  il  sera  indubitablement  démontré  que  le  travail 
peut,  aussi  bien  que  toute  autre  possession,  réclamer  un 
droit  de  propriété,  et  que  le  maître  d’une  fabrique  ne 
peut  pas  plus  avoir  la  permission  de  diminuer  arbitrai- 
rement le  salaire  de  l’ouvrier,  qu’il  ne  lui  est  permis  de 
préjudicier  à la  fortune  mobilière  ou  immobilière  de  son 
voisin.  Le  travail  est  la  propriété  du  peuple,  et  les  droits 
de  propriété  qui  résultent  de  ce  principe  seront  sanc- 
tionnés et  protégés  par  le  parlement  régénéré.  » Un  pas 
de  plus,  et  ces  gens  diront  que  le  travail  est  le  droit  du 
peuple;  et  comme  ce  droit  aurait  pour  conséquence 
naturelle  le  droit  à un  salaire  dont  le  taux  ne  pourrait 
être  débattu  par  le  patron , le  chartisme  conduit , sinon 
à la  communauté  des  biens , au  moins  à l'ébranlement 
de  l’ancienne  idée  de  propriété,  cette  colonne  fonda- 
mentale de  la  société  actuelle.  Ces  commencements 
chartistes  contiendraient  donc  dans  leur  développement 
conséquent  une  révolution  sociale , en  comparaison  de 
laquelle  la  révolution  française  paraîtrait  on  ne  peut 
plus  bénigne  et  modeste. 

Ici  se  révèle  de  nouveau  l’hypocrisie  et  le  sens  pratique 
des  Anglais,  dont  le  caractère  diffère  aussi  sous  ce  rap- 
port de  celui  des  Français  : les  chartistes  cachent  leur 
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terrorisme  sous  des  formes  légales,  tandis  que  les  com- 
munistes de  France  l’expriment  franchement  et  ouver- 
tement. Ces  derniers  cependant  hésitent  encore  un  peu 
de  nommer  par  leur  vrai  nom  les  dernières  consé- 
quences de  leur  principe,  et  quand  on  discute  avec 
leurs  chefs , ceux-ci  se  défendent  contre  le  reproche  de 
vouloir  abolir  la  propriété,  et  soutiennent  qu’ils  veulent 
au  contraire  établir  la  propriété  sur  une ‘base  plus  large 
et  lui  ménager  une  organisation  plus  générale  et  plus 
complète.  Bonté  du  ciel  ! j’ai  bien  peur  que  la  propriété 
ne  reçoive  une  rude  atteinte  par  cette  complète  réorgani- 
sation ; il  n’en  restera  peut-être  en  fin  de  compte  que  la 
large  base.  « Je  t’avouerai  la  vérité,  me  dit  l’autre  jour 
un  communiste  de  mes  amis , la  propriété  ne  sera  nul- 
lement abolie,  mais  elle  aura  une  nouvelle  définition.  » 
C’est  justement  cette  nouvelle  définition  qui  donne  ici 
en  France  de  vives  alarmes  à la  bourgeoisie  régnante, 
et  Louis-Philippe  doit  à ces  alarmes  ses  partisans  les 
plus  dévoués,  les  soutiens  les  plus  zélés  de  son  trône. 
Plus  ces  soutiens  tremblent,  moins  le  trône  est  ébranlé, 
et  le  roi  n’a  rien  à craindre,  tant  que  la  crainte  de 
ses  bourgeois  lui  procure  la  sécurité.  Guizot  aussi  se 
maintient  par  les  inquiétudes  sinistres  qu’éveille  la  nou- 
velle définition  de  la  propriété;  il  combat  cette  nou- 
velle définition  en  maître  avec  sa  dialectique  incisive,  et 
je  ne  pense  pas  le  voir  succomber  de  si  tôt,  quoiqu’il  ne 
soit  pas  aimé  du  parti  régnant  de  la  bourgeoisie,  pour 
laquelle  cependant  il  a tant  fait  et  fait  tant  encore. 
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Pourqaoi  ne  F aiment-ils  pas  ? Je  crois  que  c’est  d’abord 
parce  qu’ils  ne  le  comprennent  point,  et  puis  parce 
qu’on  éprouve  toujours  moins  d’affection  pour  celui  qui 
défend  nos  propres  biens  , que  pour  celui  qui  nous 
promet  des  biens  étrangers.  Il  en  fut  ainsi  jadis  à Athènes, 
il  en  est  ainsi  en  France , et  il  en  sera  de  même  dans 
toute  démocratie , où  la  parole  est  libre , et  où  les 
hommes  sont  crédules. 


L1 


Paris,  4 décembre  4842. 

Guizot  se  maintiendra-t-il  ? Il  en  est  d’un  ministère 
français  tout  comme  de  l’amour  : on  ne  saurait  jamais 
porter  un  jugement  certain  sur  sa  force  et  sa  durée.  On 
pense  parfois  que  le  ministère  est  établi  d’une  manière 
inébranlable , et  voilà  qu’il  tombe  déjà  le  lendemain  par 
un  léger  coup  de  vent.  Plus  souvent  même  on  pense  que 
le  ministère  chancelle  et  menace  ruine,  qu’il  pourra 
tout  au  plus  se  tenir  debout  encore  quelques  semaines, 
mais  à notre  étonnement  il  se  montre  bientôt  après 
beaucoup  plus  fort  qu’ auparavant,  et  il  survit  à tous 
ceux  qui  prononçaient  déjà  son  oraison  funèbre.  Il  y a 
quatre  semaines,  le  29  octobre,  le  ministère  Guizot 
célébra  son  jour  de  naissance  pour  la  seconde  fois,  il 
est  maintenant  âgé  de  plus  de  deux  ans,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  il  ne  continuerait  point  de  vivre  sur  cette 
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belle  terre,  sur  le  boulevard  des  Capucines,  où  il  y a des 
arbres  verdoyants  et  un  bon  air.  Il  est  vrai  que  bien  des 
ministères  y ont  été  moissonnés  promptement,  mais 
ceux-ci  avaient  toujours  eux-mêmes  causé  leur  fin  pré- 
maturée , ils  s’étaient  donné  trop  de  mouvement.  Oui , 
ce  qui  chez  nous  autres  est  utile  à la  santé,  le  mouve- 
ment , l’exercice , rend  le  plus  souvent  un  ministère 
mortellement  malade,  et  surtout  celui  du  1er  mars  est 
mort  d’un  excès  d’exercice.  Ils  ne  peuvent  pas  se  tenir 
tranquilles , ces  messieurs.  Les  fréquents  changements 
de  ministère  en  France  ne  sont  pas  seulement  une 
conséquence  de  la  révolution , mais  aussi  un  effet  du 
caractère  national  des  Français,  pour  qui  l’action,  l’ac- 
tivité , le  mouvement , est  un  besoin  aussi  impérieux  que 
l’est  pour  nous  Allemands  la  fumée  du  tabac,  la  ré- 
flexion silencieuse,  le  calme  de  l’âme;  précisément  parce 
que  les  gouvernants  français  sont  si  remuants , et  qu’ils 
se  donnent  toujours  de  nouvelles  occupations , ils 
tombent  dans  des  embarras  qui  leur  cassent  le  cou. 
C’est  non-seulement  l’inconvénient  des  ministères,  mais 
encore  des  dynasties,  qui  ont  toujours  hâté  leur  catas- 
trophe par  leur  propre  activité.  En  effet , la  même  cause 
fatale,  l’infatigable  activité,  amena  la  chute  non-seu- 
lement de  Thiors,  mais  aussi  de  Napoléon,  qui  était 
cependant  beaucoup  plus  fort  que  lui , et  qui  aurait  pu 
rester  sur  le  trône  jusqu’à  son  heure  suprême,  s’il  avait 
seulement  possédé  l’art  de  se  tenir  assis  tranquillement, 
art  qu’on  enseigne  avant  toute  chose  chez  nous  aux  petits 
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enfants!  Mais  dans  cet  art  M.  Guizot  est  passé  maître, 
il  ne  bouge  pas  plus  qu’une  statue  de  marbre  ou  que 
l’obélisque  de  Luxor , et  c’est  pourquoi  il  se  maintiendra 
plus  longtemps  qu’on  ne  pense.  Il  ne  fait  rien:  voilà 
le  secret  de  sa  conservation.  Mais  pourquoi  ne  fait-il 
rien?  Je  crois  que  c’est  d’abord  parce  qu’il  possède 
réellement  une  certaine  tranquillité  d’âme  germanique , 
et  qu’il  est  bien  moins  tourmenté  de  la  manie  de  l’acti- 
vité que  ses  compatriotes.  Ou  bien  ne  fait-il  rien  parce 
qu’il  sait  tant  de  choses  ? Plus  nos  connaissances  et  nos 
lumières  sont  profondes  et  étendues,  plus  il  est  difficile 
pour  nous  d’agir , et  certes  ! celui  qui  saurait  toujours 
d’avance  toutes  les  conséquences  d’une  démarche , re- 
noncerait bientôt  à toute  espèce  de  mouvement,  et 
n’emploierait  ses  mains  qu’à  lier  ses  propres  pieds.  Le 
savoir  le  plus  vaste  nous  condamne  à la  plus  étroite 
passiveté. 

Ici  règne  actuellement  le  plus  grand  calme.  Une  paix 
de  lassitude,  de  somnolence  et  de  bâillements  d’ennui. 
Tout  est  silencieux  comme  dans  une  nuit  d’hiver  enve- 
loppée de  neige.  Rien  qu’un  petit  bruit  mystérieux  et 
monotone,  comme  des  gouttes  qui  tombent.  Ce  sont  les 
rentes  des  capitaux,  tombant  sans  cesse,  goutte  à goutte, 
dans  les  coffres-forts  des  capitalistes,  et  les  faisant  presque 
déborder;  on  entend  distinctement  la  crue  continuelle 
des  richesses  des  riches.  De  temps  en  temps  il  se  mêle 
à ce  sourd  clapotement  quelque  sanglot  poussé  à voix 
basse,  le  sanglot  de  l’indigence.  Parfois  aussi  résonne 
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un  léger  cliquetis,  comme  d'un  couteau  que  l’on  aiguise. 
Les  tumultes  chez  nos  voisins  nous  soucient  fort  peu.  et 
même  la  bruyante  levée  de  boucliers  à Barcelone  n’a  pu 
troubler  notre  repos.  Le  vacarme  sanglant  qui  s’est  passé 
dans  le  cabinet  d’étude  de  mademoiselle  Heinefetter  à 
Bruxelles,  a un  peu  plus  éveillé  notre  intérêt,  et  les 
dames  surtout  se  sont  indignées  contre  cette  dinde  alle- 
mande, qui,  malgré  son  séjour  de  plusieurs  années  en 
France,  n’a  pas  encore  appris  l’art  de  savoir  empêcher 
que  deux  coqs  àmoureux  ne  se  rencontrent  sur  le  champ 
de  bataille  de  leur  bonheur.  Les  nouvelles  d’Orient  exci- 
tèrent un  murmure  désapprobateur  dans  le  public,  et 
l’empereur  de  Chine  s’est  compromis  aussi  gravement 
que  mademoiselle  Heinefetter.  Le  sang  a été  versé  chez 
l’un  comme  chez  l’autre,  et  la  fleur  du  milieu  est  flétrie. 
Les  Anglais  sont  surpris  d’avoir  eu  si  bon  marché  du 
frère  du  soleil  et  du  cousin  de  la  lune,  et  ils  calculent 
déjà  s’ils  ne  doivent  pas  utiliser  les  armements  désor- 
mais superflus  dans  la  mer  des  Indes  en  les  dirigeant  sur 
le  Japon,  afin  de  rançonner  aussi  ce  pays.  Un  loyal 
prétexte  pour  l’attaque  ne  leur  fera  là  certainement  pas 
non  plus  défaut;  si  ce  ne  sont  pas  des  tonneaux  d’opium, 
ce  seront  les  écrits  de  la  mission  protestante  anglaise, 
écrits  aussi  somnifères  que  l’opium,  et  qui  ont  été  con- 
fisqués dernièrement  par  la  commission  sanitaire  du 
gouvernement  du  Japon.  J’examinerai  peut-être  dans 
une  autre  lettre  la  façon  dont  l’Angleterre  dissimule 
ses  expéditions  guerrières.  Sa  menace  que  la  générosité 


LUTÎiCE. 


m 


britannique  ne  viendrait  pas  à notre  secours,  au  secours 
de  ma  pauvre  patrie,  si  l’Allemagne  devait  un  jour  être 
partagée  comme  la  Pologne,  ne  m’effraie  pas  le  moins 
du  monde.  Premièrement  l’Allemagne  ne  peut  être  par» 
tagée.  Essayez  donc  de  partager  la  principauté  de 
Liechtenstein,  ou  celle  de  Greiz-Schleiz ! Et  seconde- 
ment,  parce  que  — — — 


lii 

Paris,  31  décembre  Wl. 

Un  petit  coup  de  pied  encore,  et  l’ancienne  et  mé- 
chante année  roule  pour  jamais  dans  l’abîme  du  temps. 
Cette  année  était  une  satire  sur  Louis-Philippe,  sur 
Guizot,  sur  tous  ceux  qui  se  sont  donné  tant  de  peine 
pour  conserver  la  paix  en  Europe.  Cette  année  est  une 
satire  sur  la  paix  elle-même  -,  car  dans  le  sein  tranquille 
de  cette  paix,  nous  avons  été  frappés  de  terreurs  telles 
que  la  guerre  tant  redoutée  n’en  aurait  à coup  sûr  pu 
produire  de  plus  formidables.  Qu’il  était  néfaste,  ce 
mois  de  mai , où  presque  au  même  instant  furent  repré- 
sentés en  France,  en  Allemagne  et  à Haïti  les  plus 
épouvantables  drames!  Quelle  rencontre  des  sinistres 
les  plus  inouïs!  Quel  malicieux  jeu  du  hasard!  Quelles 
surprises  diaboliques  ! Je  puis  me  figurer  l’étonnement 
avec  lequel  les  habitants  du  royaume  des  ombres  con- 
templèrent les  nouveaux  débarqués  du  8 mai,  ces  figures 
de  dimanche  parées,  étudiants,  grisettes,  jeunes  mariés, 
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des  droguistes  avides  de  plaisirs,  des  épiciers  de  tontes 
les  couleurs,  qui  étaient  allés  voir  à Versailles  le  spec- 
tacle des  grandes  eaux,  et  qui,  au  lieu  de  rentrer  a 
Paris  où  leur  dîner  était  déjà  servi,  arrivèrent  tout  à 
coup  dans  l’empire  de  Pluton  ! Et  tout  ce  monde  était 
haché,  bouilli,  frit  et  braisé  ! «Est-ce  la  guerre  qui  vous 
a arrangés  de  la  sorte?  » — « Hélas  ! non,  devait  être  leur 
réponse,  non,  nous  avions  la  paix,  et  nous  venions  jus- 
tement d’une  partie  de  plaisir,  nous  venions  de  voir 
jouer  les  eaux.  » De  même,  les  pompiers  et  les  citadins 
rôtis  qui  survinrent  de  Hambourg  quelques  jours  plus 
tard,  durent  exciter  un  grand  étonnement  au  bord  du 
Styx.  «Êtes-vous  les  victimes  du  dieu  de  la  guerre?  » 
telle  fut  sans  doute  la  question  avec  laquelle  on  les  reçut. 
«Mon  dieu  non,  notre  république  est  en  paix  avec  le 
monde  entier,  le  temple  de  Janus  était  fermé  chez  nous, 
l’échoppe  de  Bacchus  se  trouvait  seule  ouverte,  et  nous 
savourions  avec  un  bonheur  tranquille  nos  soupes  à 
l’anguille,  la  plus  délicieuse  de  toutes  les  soupes,  lorsque 
éclata  tout  à coup  le  grand  feu  où  nous  avons  péri.  » 
— « Et  vos  célèbres  pompes  à incendie?  » — « Elles  sont 
sauvées , seulement  leur  célébrité  est  perdue.  » — « Et 
les  vieilles  perruques?  » — « Elles  renaîtront  des  cendres 
comme  des  phénix  anséatiques.  » Le  lendemain,  pendant 
que  Hambourg,  flamboyait  encore , eut  lieu  le  tremble- 
ment de  terre  à Haïti,  et  les  pauvres  noirs  furent  lancés 
par  milliers  dans  les  ténèbres  du  Tartare.  Lorsqu’ils  y 
arrivèrent,  dégouttants  de  sang,  les  curieux  de  ce  pays 
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s’imaginèrent  sans  doute  qu’ils  sortaient  d’une  bataille 
contre  les  blancs,  et  qu’ils  avaient  été  écharpés  par  ceux- 
ci,  ou  même  fouettés  à mort  comme  esclaves  révoltés. 
Non,  celte  fois  encore  ils  se  trompaient,  les  bonnes  gens 
de  là-bas,  ce  n’était  pas  l’homme,  mais  la  nature  qui 
avait  opéré  le  grand  carnage  sur  cette  île  d’Haïti,  où 
l’esclavage  est  aboli  depuis  bien  longtemps,  où  la  con- 
stitution de  l’état  est  républicaine,  se  basant  sur  les  éter- 
nelles lois  de  la  raison  ; là,  régnent  la  liberté  et  l’égalité 
la  plus  noire,  il  y règne  même  une  noire  liberté  de  la 
presse.  — Le  pays  lilliputien  de  Greiz-Schleiz  n’est  pas 
une  pareille  république,  il  n’a  pas  un  sol  ardent  comme 
Haïti,  où  poussent  la  canne  à sucre,  l’arbuste  à café  et  la 
noire  liberté  de  la  presse,  et  où  un  tremblement  de  terre 
a donc  pu  survenir  facilement;  mais  malgré  le  paisible 
climat  à pommes  de  terre,  malgré  la  censure,  malgré 
les  vers  patients  qu’on  était  en  train  de  chanter  ou  de 
déclamer  dans  cette  contrée  tempérée,  les  habitants  de 
Greiz-Schleiz  virent  tout  à coup,  pendant  qu’ils  étaient 
assis  gais  et  curieux  dans  la  salle  du  théâtre,  s’écrouler 
le  toit  sur  leurs  têtes,  et  une  partie  de  l’honorable  pu- 
blic fut,  avant  de  s’y  attendre,  précipitée  dans  l’Orcus. 

Oui,  dans  la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  calme,  au 
milieu  de  la  paix,  se  sont  amoncelés  plus  de  désastres  et 
de  misères  que  la  colère  de  Bellone  n’en  aurait  jamais 
pu  rassembler  aux  sons  de  sa  trompette.  Et  non -seule- 
ment par  terre,  aussi  sur  l’eau,  nous  avons  subi  cette 
année  les  plus  affreux  malheurs.  Les  deux  grands  nau- 


ŒUVRES  DE  HENRI  HEINE. 


294 

frages  sur  les  côtes  de  l’Afrique  méridionale  et  de  la 
Manche  appartiennent  aux  chapitres  les  plus  lugubres 
du  martyrologe  de  l’humanité.  Nous  n’avons  pas  la 
guerre,  mais  la  paix  nous  abîme,  et  si  nous  ne  périssons 
pas  soudainement  par  un  coup  brutal  du  hasard,  nous 
mourrons  petit  à petit  d’un  certain  poison  lent,  d’une 
aqua  tofana  qui  nous  a été  distillée  dans  le  calice  de  la 
vie,  Dieu  sait  par  quelle  main  ! 

J’écris  ces  lignes  dans  les  dernières  heures  de  la  mau- 
vaise année  qui  nous  quitte.  La  nouvelle  frappe  à la 
porte.  Puisse-t-elle  être  moins  cruelle  que  sa  devancière! 
J’envoie  mes  plus  charitables  souhaits  de  nouvelle  année 
au  delà  du  Rhin.  Je  souhaite  aux  sots  un  peu  de  raison, 
et  aux  gens  raisonnables  un  peu  de  poésie.  Aux  femmes 
je  souhaite  les  plus  belles  robes,  et  aux  hommes  beau- 
coup de  patience.  Je  souhaite  aux  riches  un  peu  de 
cœur,  et  aux  pauvres  un  morceau  de  pain.  Mais  avant 
tout,  je  souhaite  que  nous  puissions,  dans  la  nouvelle 
année,  nous  calomnier  les  uns  les  autres  aussi  peu  que 
possible. 


LUI 

Paris,  2 février  1843. 

Ce  dont  je  m’étonne  le  plus  chez  les  Français,  c’est 
leur  adresse  à savoir  se  retourner  et  passer  immédiate- 
ment d’une  occupation  à une  autre,  d’un  état  à un 
autre,  même  tout  à fait  hétérogène.  Cette  qualité  n’émane 
pas  seulement  de  leur  naturel  facile , c’est  en  même 
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temps  un  acquis  historique  : ils  se  sont  affranchis  com- 
plètement , dans  le  cours  du  temps , de  toutes  préven- 
tions et  pédanteries  embarrassantes.  De  la  sorte,  il 
arriva  que  les  émigrés  qui  se  réfugièrent  en  Allemagne 
pendant  la  révolution,  surent  si  bien  supporter  leurs 
humbles  revirements  de  fortune,  et  que  beaucoup  d’entre 
eux , pour  gagner  leur  subsistance , furent  capables  de 
se  créer  un  métier  à l’improviste.  Ma  mère  m’a  raconté 
souvent  qu’à  cette  époque  un  marquis  français  s’était 
établi  dans  notre  ville  comme  cordonnier,  et  qu’il  faisait 
les  meilleurs  souliers  de  dames,  des  bottines  de  maroquin 
et  des  mules  de  satin  ; il  travaillait  gaiement,  en  sifflant 
les  chansons  les  plus  amusantes,  et  oubliant  toute  son 
ancienne  splendeur.  Un  gentilhomme  allemand  aurait 
peut-être , sous  les  mêmes  circonstances , eu  également 
recours  au  métier  de  cordonnier,  mais  il  ne  se  serait 
pas  à coup  sûr  résigné  aussi  gaiement  à son  sort  de  cuir, 
et  il  se  serait  en  tout  cas  mis  à confectionner  des  chaus- 
sures d’hommes,  de  lourdes  bottes  à éperons,  des  bottes 
de  militaires  ou  de  chasseurs , qui  pussent  lui  rappeler 
son  ancien  état  de  chevalier.  Quand  les  Français  pas- 
sèrent le  Rhin,  notre  marquis  fut  forcé  d’abandonner  sa 
boutique,  et  il  chercha  un  refuge  dans  une  autre 
ville,  je  crois  à Cassel,  où  il  devint  le  meilleur  tailleur; 
oui,  sans  apprentissage  il  émigrait  ainsi  d’un  métier  à 
un  autre,  et  y gagnait  tout  de  suite  la  maîtrise  — ce  qui 
pourrait  paraître  incompréhensible  à un  Allemand,  non- 
seulement  à un  Allemand  de  la  noblesse , mais  aussi  au 
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plus  simple  fils  de  la  roture.  Après  la  chute  de  l’empe- 
reur, le  brave  homme  revint,  avec  des  cheveux  gris, 
mais  avec  un  cœur  invariablement  jeune,  dans  sa  patrie, 
où  il  prit  une  mine  si  altière  et  si  nobiliaire , et  porta  de 
nouveau  le  nez  si  haut,  qu’on  eût  dit  qu’il  n’avait  jamais 
manié  l’alène  ou  l’aiguille.  C’est  une  erreur  de  prétendre 
à l’égard  des  émigrés,  qu’ils  n’avaient  rien  appris  et  rien 
oublié;  au  contraire,  ils  avaient  oublié  tout  ce  qu’ils 
avaient  appris.  Les  héros  de  la  période  guerrière  de 
Napoléon , lorsqu’ils  furent  congédiés  ou  mis  à la  demi- 
solde,  se  jetèrent  également  avec  la  plus  grande  habileté 
dans  les  occupations  industrielles  de  la  paix , et  chaque 
fois  que  j’entrais  aux  bureaux  de  mon  éditeur  Delloye, 
je  ne  pouvais  assez  m’étonner  de  voir  l’ancien  colonel 
assis  maintenant  en  qualité  de  libraire  devant  son  pu- 
pitre, entouré  de  plusieurs  vieux  grognards  à moustaches 
blanches,  qui  avaient  aussi  combattu  sous  l’empereur 
en  braves  soldats , mais  qui  servaient  maintenant  chez 
leur  ancien  camarade  comme  teneurs  de  livres  ou 
caissiers , bref  comme  commis. 

On  peut  tout  faire  d’un  Français , et  chacun  d’eux  se 
croit  habile  à tout.  Le  plus  joyeux  poète  dramatique 
se  métamorphose  soudain,  comme  par  un  coup  de 
théâtre,  en  ministre,  en  général,  en  fondateur  de  reli- 
gions, et  même  en  un  bon  Dieu.  Un  remarquable 
exemple  de  ce  genre  nous  est  offert  par  les  transforma- 
tions de  notre  très-cher  Charles  Duveyrier,  qui  était  un 
des  dignitaires  les  plus  illuminés  de  l’église  de  Saint- 
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Simon,  et  qui,  à la  dissolution  de  ce  nouveau  culte,  passa 
de  la  scène  spirituelle  aux  planches  mondaines.  Charles 
Duveyrier  siégeait  dans  la  salle  Taitbout  au  banc  des 
évêques,  où  il  se  distinguait  par  son  ton  de  prophète 
inspiré  de  Dieu , et  plus  tard  , aux  heures  d'épreuve,  il 
devint  martyr,  et  comme  tel  il  prêta  encore  témoignage 
en  faveur  de  la  nouvelle  religion.  Nous  ne  parlerons  pas 
aujourd’hui  des  comédies  de  Duveyrier,  mais  de  ses 
brochures  politiques;  car  il  a de  nouveau  quitté  la  car- 
rière théâtrale,  pour  entrer  dans  le  champ  de  la  politique, 
et  cette  nouvelle  transformation  n’est  peut-être  pas 
moins  digne  de  remarque.  Un  produit  de  sa  plume  sont 
les  petits  écrits  qui  paraissent  chaque  semaine  sous  le 
titre  de  lettres  politiques.  La  première  est  adressée  au 
roi,  la  deuxième  à Guizot,  la  troisième  au  duc  de 
Nemours,  la  quatrième  à Thiers.  Elles  témoignent  toutes 
de  beaucoup  d’esprit.  Il  y règne  un  noble  sentiment, 
une  louable  répulsion  pour  de  barbares  désirs  de  guerre, 
un  enthousiasme  ardent  pour  la  paix.  C’est  de  l’exploi- 
tation de  l’industrie  que  Duveyrier  attend  l’âge  d’or.  Le 
Messie  fera  son  entrée  bénie,  non  sur  un  âne  comme 
autrefois , mais  sur  une  locomotive  à vapeur.  Cette  con- 
viction respire  surtout  dans  la  brochure  adressée  à 
Thiers,  ou  plutôt  contre  Thiers.  L’auteur  parle  cepen- 
dant avec  assez  de  respect  de  la  personne  de  l’ancien 
président  du  conseil.  Guizot  lui  plaît,  mais  Molé  lui  plaît 
mieux.  Cette  arrière-pensée  perce  partout. 

Si  Duveyrier  donne  à tort  ou  avec  raison  la  préférence 
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à l’un  des  trois , c’est  un  point  difficile  à décider.  Pour 
ma  part,  je  ne  crois  pas  l’un  meilleur  que  l’autre,  et  je 
suis  d’avis  que  chacun  d’eux  fera  toujours  comme  mi- 
nistre la  même  chose  que  l’autre  ferait  sous  les  memes 
conditions.  Le  vrai  ministre , dont  la  pensée  se  fait  acte 
partout,  qui  gouverne  aussi  bien  qu’il  règne,  c’est  le  roi, 
Louis  Philippe  ; et  les  trois  hommes  d’État  dont  il  est 
question  se  distinguent  seulement  par  la  manière  dont 
ils  s’accommodent  à la  prédomination  de  la  pensée 
royale. 

M.  Thiers  regimbe  d’abord  assez  brusquement , il  fait 
l’opposition  la  plus  verbeuse,  il  trompette  et  tambourine, 
mais  il  finit  par  faire  ce  que  le  roi  a voulu.  Non-seulement 
ses  sentiments  révolutionnaires,  mais  aussi  ses  convic- 
tions d’homme  d’État  sont  en  contradiction  permanente 
avec  le  système  royal  : il  sent  et  sait  que  ce  système  doit 
chavirer  à la  longue,  et  je  pourrais  rapporter  les  expres- 
sions les  plus  surprenantes  de  Thiers  sur  l’instabilité  des 
institutions  actuelles.  Il  connaît  trop  bien  ses  Français 
et  trop  bien  l’histoire  de  la  révolution  française , pour 
pouvoir  s’abandonner  entièrement  au  quiétisme  du  parti 
victorieux  de  la  bourgeoisie,  et  pour  croire  à la  muse- 
lière qu’il  a attachée  lui-même  au  monstre  à mille  tètes; 
son  oreille  fine  entend  les  grognements  lointains  ou 
souterrains , il  a même  peur  d’être  déchiré  un  jour  par 
le  monstre  déchaîné  — et  pourtant  il  fait  ce  que  veut 
le  roi. 

Il  en  est  autrement  de  M.  Guizot,  Pour  lui  la  victoire 
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du  parti  de  la  bourgeoisie  est  un  fait  accompli,  et  il  s’est 
engagé  avec  toutes  ses  facultés  au  service  de  cette  nou- 
velle puissance  dont  il  sait  étayer  la  domination  par 
tous  les  artifices  de  la  sagacité  historique  et  philoso- 
phique , en  la  représentant  comme  fondée  en  raison  et 
partant  en  droit.  C’est  précisément  l’essence  du  doctri- 
naire de  savoir  trouver  une  doctrine  pour  tout  ce  qu’il 
veut  démontrer  et  faire.  Il  est  peut-être,  avec  ses  con- 
victions les  plus  secrètes,  placé  au-dessus  de  cette  doc- 
trine, peut-être  aussi  au-dessous,  que  sais-je?  Il  est  trop 
spirituellement  doué  et  trop  universellement  instruit 
pour  n’être  pas  au  fond  un  sceptique,  et  un  pareil  scepti- 
cisme se  concilie  facilement  avec  le  service  qu’il  voue  au 
système  auquel  il  s’est  une  fois  rallié.  Actuellement  il  est 
le  fidèle  serviteur  du  règne  de  la  bourgeoisie,  et  avec  la 
dureté  d’un  duc  d’Albe  il  la  défendra  d’une  façon  con- 
séquente et  inexorable  jusqu’au  dernier  moment.  Chez 
lui,  il  n’y  a nul  balancement,  nulle  hésitation;  il  sait 
ce  qu’il  veut,  et  ce  qu’il  veut  il  le  fait.  S’il  succombe 
dans  le  combat,  sa  chute  même  ne  l’ébranlera  pas,  il 
haussera  seulement  les  épaules,  car  au  bout  du  compte 
il  était  indifférent  à la  chose  pour  laquelle  il  combattait. 
Si  par  hasard  la  victoire  tombait  un  jour  aux  mains  du 
parti  républicain  ou  même  des  communistes,  je  con- 
seillerais à ces  braves  gens  et  pauvres  têtes  de  prendre 
Guizot  pour  ministre,  d’exploiter  son  intelligence  et  son 
opiniâtreté , et  ils  s’en  trouveront  mieux  que  s’ils  con- 
fient le  gouvernement  aux  imbéciles  les  plus  éprouvés 
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de  la  vertu  civique.  Je  serais  tenté  de  donner  un  conseil 
analogue  aux  henriquinquistes , pour  le  cas  impossible 
qu’ils  vinssent  un  jour  de  nouveau,  par  un  malheur  na- 
tional , par  un  châtiment  de  Dieu , en  possession  de  la 
puissance  officielle;  prenez  alors  Guizot  pour  ministre, 
et  vous  pourrez  vous  maintenir  trois  fois  vingt-quatre 
heures  de  plus.  Je  ne  crois  pas  médire  de  M.  Guizot,  en 
affirmant  qu’il  n’aura  pas  besoin  de  violenter  sa  pensée 
intime , pour  prêter  à votre  malheureuse  cause  l’appui 
de  son  éloquence  et  de  son  talent  gouvernemental.  Ne 
lui  êtes-vous  donc  pas  aussi  indifférents  que  ces  épiciers 
pour  lesquels  il  déploie  tant  de  luxe  d’énergie  et  d’in- 
telligence, et  aussi  indifférents  que  le  système  du  roi 
qu’il  sert  avec  un  sang-froid  stoïque? 

M.  Molé  se  distingue  de  ses  deux  rivaux  en  ce  qu’il 
est  d’abord  l’homme  d’Ëtat  par  excellence,  dont  la 
personnalité  révèle  déjà  le  patricien,  et  chez  qui  le 
talent  de  gouverner  est  une  spécialité , peut-être  même 
une  qualité  innée  ou  contractée  par  l’éducation  et  les 
traditions  de  famille.  Chez  lui  il  n’y  a nulle  trace  d’al- 
lures bourgeoises,  comme  chez  M.  Thiers;  il  possède 
encore  moins  les  aspérités  d’un  pédagogue,  comme 
M.  Guizot  ; et  aux  yeux  de  l’aristocratie  des  cours  étran- 
gères , il  compense  sans  doute  par  son  talent  de  repré- 
sentation extérieure  et  par  sa  facilité  diplomatique,  le 
génie  que  nous  trouvons  chez  MM.  Thiers  et  Guizot.  11 
n’a  pas  un  autre  système  que  celui  du  roi , il  est  trop 
homme  de  cour  pour  vouloir  en  avoir  un  autre,  et  le  roi 
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le  sait,  et  Molé  est  le  ministre  selon  le  cœur  de  Louis- 
Philippe.  Vous  verrez  que  toutes  les  fois  qu’on  lui  lais- 
sera l’alternative  de  choisir  ou  M.  Guizot  ou  M.  Thiers 
pour  premier  ministre , Louis-Philippe  répondra  tou- 
jours avec  regrets  : « Laissez-moi  prendre  Molé.  » Le 
roi  me  rappelle  à cette  occasion  un  petit  garçon  à qui 
je  voulais  acheter  un  jouet.  Lorsque  je  lui  demandai 
ce  qu’il  préférait  d’un  Chinois  ou  d’un  Turc , le  petit 
répondit:  « Je  préfère  un  petit  cheval  de  bois,  peint  en 
rouge , avec  un  sifflet  dans  le  derrière.  » — Si  Louis- 
Philippe  dit  : « Laissez-moi  prendre  Molé , » il  ne  faut 
pas  oublier  que  Molé  c’est  lui-même;  et  comme  après 
tout  on  fait  toujours  ce  qu’il  veut,  ce  ne  serait  point  un 
malheur  que  Molé  redevînt  ministre. 

Mais  ce  ne  serait  pas  non  plus  un  bonheur,  car  le 
système  royal  continuerait  comme  auparavant  à être 
mis  en  action,  et  à quelque  degré  que  nous  estimions 
les  nobles  intentions  du  roi,  à quelque  degré  que  nous 
lui  supposions  la  meilleure  volonté  pour  le  bonheur  de 
la  France,  nous  sommes  néanmoins  forcés  d avouer 
que  les  moyens  d’exécution  qu’il  choisit  ne  sont  pas 
ceux  qu’il  faudrait,  que  tout  le  système  ne  vaut  pas 
une  charge  de  poudre,  pour  ne  pas  dire  qu’un  seul 
coup  de  fusil  pourrait  bien  un  jour  le  mettre  en  dés- 
arroi. Louis-Philippe  veut  gouverner  la  France  par  la 
Chambre,  et  il  s’imagine  avoir  tout  gagné  quand,  par 
des  faveurs  octroyées  aux  membres  du  parlement , il  a 
gagné  pour  tous  les  projets  de  loi  du  gouvernement  la 
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majorité  parlementaire.  Mais  son  erreur  consiste  à 
croire  la  France  représentée  par  la  Chambre.  Il  n’en  est 
point  ainsi,  et  il  méconnaît  entièrement  les  intérêts  du 
peuple,  qui  diffèrent  beaucoup  de  ceux  de  la  Chambre 
et  qui  ne  sont  pas  particulièrement  soutenus  par  cette 
dernière.  Si  l’impopularité  du  roi  augmente  davantage, 
la  Chambre  sera  difficilement  en  état  de  le  sauver,  et  il 
est  même  douteux  si  cette  bourgeoisie  choyée  et  com- 
blée de  faveurs,  pour  laquelle  le  roi  a fait  tant  de  sacri- 
fices , accourrait  avec  enthousiasme  à son  secours  dans 
le  moment  du  danger. 

« Notre  malheur  est,  me  dit  dernièrement  un  habitué 
des  Tuileries,  que  nos  adversaires,  en  nous  croyant  plus 
faibles  que  nous  ne  sommes,  ne  nous  craignent  pas 
assez,  et  que  nos  amis,  qui  frondent  parfois,  nous  sup- 
posent une  force  plus  grande  que  nous  n’en  possédons 
en  réalité.  » 


LIV 

Paris,  le  20  mars  1843. 

L’ennui  qu’exhale  la  tragédie  classique  des  Français 
n’a  été  mieux  compris  de  personne  que  de  cette  bonne 
bourgeoise  sous  Louis  XIV  qui  disait  à ses  enfants  : 
« N’enviez  pas  la  noblesse  et  pardonnez-lui  son  orgueil, 
car  pour  ce  péché  elle  est  condamnée  par  le  ciel  à aller 
chaque  soir  s’ennuyer  à mort  au  Théâtre-Français.  » 
L’ancien  régime  a cessé,  et  le  sceptre  est  tombé  aux 
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mains  de  la  bourgeoisie;  mais  il  faut  que  ces  nouveaux 
dominateurs  aient  également  bien  des  torts  à expier, 
puisque  le  courroux  des  dieux  les  frappe  encore  plus 
fâcheusement  que  leurs  prédécesseurs  dans  l’empire  : 
car  ils  sont  forcés  non-seulement  de  vider  chaque  soir  la 
coupe  classique  avec  la  lie  moisie  de  l’antique  breuvage 
somnifère  que  leur  offre  mademoiselle  Rachel , mais 
encore  d’avaler  la  desserte  de  la  cuisine  romantique 
d’Allemagne,  de  la  choucroute  versifiée,  les  Bur graves 
de  M.  Victor  Hugo  ! Je  ne  veux  pas  perdre  une  parole 
sur  la  valeur  de  cet  ouvrage  indigeste  qui  se  présente 
avec  toutes  sortes  de  prétentions,  notamment  avec  des 
prétentions  historiques,  bien  que  tout  le  savoir  de  Victor 

Hugo,  sur  le  temps  et  le  lieu  où  se  joue  sa  pièce , soit 
puisé  uniquement  dans  la  traduction  française  du  31a- 
nud  de  Schreiber  à l’usage  des  voyageurs  sur  les  bords 
du  Rhin.  L’homme  qui  a osé  prononcer  publiquement, 
il  y a un  an,  dans  une  séance  de  l’Académie,  ces  mots  : 
«La  pensée  allemande  est  rentrée  dans  l’ombre»  — 
cet  aigle  gigantesque  de  la  poésie  a-t-il  en  effet  cette  fois 
surpassé  si  puissamment  ses  contemporains?  Vraiment, 
pas  le  moins  du  monde.  Son  œuvre  ne  témoigne  ni  d’abon- 
dance d’imagination,  ni  d’harmonie,  ni  d’enthousiasme, 

ni  de  liberté  de  pensée  ; elle  ne  renferme  aucune  étin- 
celle de  génie,  au  contraire  il  n’y  a rien  que  de  l’affetene 
peu  naturelle  et  de  la  déclamation  bigarrée.  Ce  sont  des 
fioures  de  bois  anguleuses,  surchargées  de  clinquants 
Jns  goût,  et  maniées  à l’aide  de  ficelles  visibles: 
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lugubie  jeu  de  marionnettes , singerie  convulsive  et 
hideuse  de  la  vie;  partout  un  étalage  de  passion  d’em- 
prunt. Rien  ne  me  répugne  autant  que  cette  passion  de 
M.  Hugo  qui  gesticule  et  se  démène  d’une  façon  si 
bouillante,  qui  brûle  si  magnifiquement  au  dehors,  et 
qui  au  dedans  est  si  piteusement  sobre  et  glaciale.  Celte 
passion  à froid , qui  nous  est  servie  dans  des  phrases  si 
flamboyantes,  me  rappelle  toujours  les  glaces  frites  que 
les  Chinois  savent  si  artistement  apprêter  en  tenant  de 
petits  morceaux  de  glace  enveloppés  d’une  couche  très- 
mince  de  pâte  quelques  instants  sur  le  feu  i friandise 
antithétique  qu’il  faut  avaler  précipitamment,  et  qui 
vous  brûle  la  lèvre  et  la  langue  en  vous  refoidissant 
l’estomac. 

Mais  fa  bourgeoisie  régnante  n’a  pas  seulement,  pour 
le  rachat  de  ses  fautes,  a endurer  de  vieilles  tragédies 
greco-classiques  et  des  trilogies  de  Burgraves,  de  l’en- 
nui triplé;  non,  les  puissances  célestes  lui  ont  encore 
infligé  une  jouissance  d’art  bien  plus  horrible,  celle  du 
piano-forte,  auquel  on  ne  peut  plus  maintenant  échapper 
nulle  part,  qu’on  entend  résonner  dans  toutes  les  mai- 
sons, en  toute  société,  le  jour  et  la  nuit.  Oui,  piano-forte 
est  le  nom  de  l’instrument  de  torture  par  lequel  le  beau 
monde  de  nos  jours  est  tout  particulièrement  châtié  pour 
toutes  ses  usurpations.  Si  seulement  l’innocent  n’avait 
pas  à souffrir  avec  le  coupable  ! Ce  sempiternel  carillon 
sur  le  clavecin  n est  plus  à supporter!  (Hélas!  mes  voi- 
sines d’appartement,  de  jeunes  filles  d’Albion,  jouent 
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dans  ce  moment  un  brillant  morceau  de  piano  à deux 
mains  gauches.  ) Ces  sons  criards  et  durs,  sans  grada- 
tion naturelle  en  s’élevant  ou  en  mourant,  ces  notes 
stridentes  et  sèches,  ces  roulements  archi-prosaïques, 
tantôt  sourds,  tantôt  aigus,  ce  forte-piano  enfin  tue 
toutes  nos  pensées  et  tous  nos  sentiments,  et  nous  deve- 
nons hébétés,  abasourdis,  idiots.  Cette  rage  universelle 
de  tapoter  sur  le  piano,  et  surtout  les  tournées  triom- 
phantes des  virtuoses  du  clavecin,  sont  caractéristiques 
pour  notre  époque,  et  marquent  spécialement  la  victoire 
des  arts  mécaniques  sur  l’esprit.  La  perfection  technique, 
la  précision  d’un  automate,  l’identification  du  musicien 
avec  le  bois  tendu  de  cordes , la  transformation  de 
l’homme  en  instrument  sonore,  voilà  ce  qui  est  aujour- 
d’hui prôné  et  exalté  comme  le  comble  de  l’art.  Sem- 
blables à des  essaims  de  sauterelles,  les  tapoteurs  du 
piano-forte  s’abattent  chaque  hiver  sur  Paris,  moins 
pour  y gagner  de  l’argent  que  pour  s’y  faire  un  nom, 
qui  leur  procure  dans  d’autres  pays  une  moisson  pécu- 
niaire d’autant  plus  abondante.  Paris  leur  sert  en  quel- 
que sorte  de  poteau  d’affiches,  où  leur  gloire  est  impri- 
mée en  lettres  colossales.  Je  dis  que  leur  gloire  est  ici 
imprimée,  car  c’est  la  presse  de  Paris  qui  l’annonce  au 
monde  croy  ant,  et  ces  virtuoses  s’entendent  en  véritables 
virtuoses  à l’art  d’exploiter  les  journaux  et  les  journa- 
listes. Ils  savent  même  gagner  prise  sur  les  plus  récal- 
citrants, car  les  hommes  sont  toujours  des  hommes,  ils 
sont  sensibles  à la  flatterie,  ils  aiment  aussi  à jouer  un 
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rôle  de  protecteur,  et,  comme  dit  le  proverbe,  une  main 
lave  l’autre  j mais  la  moins  propre  est  rarement  la  main 
du  journaliste,  et  même  le  louangeur  vénal  n’est  au  fond 
qu’un  innocent  abusé,  qu’on  paie  à moitié  de  futiles 
caresses.  On  parle  de  la  corruptibilité  de  la  presse;  on 
se  trompe  fort.  Au  contraire,  la  presse  est  ordinairement 
dupée,  principalement  de  la  part  des  virtuoses  célèbres. 
A proprement  parler,  ils  sont  tous  célèbres,  c’est-à-dire 
dans  les  réclames  qu’ils  faufilent  dans  les  gazettes,  soit 
personnellement,  en  leur  propre  et  célèbre  personne, 
soit  par  l’intermédiaire  d’un  frère  ou  de  madame  leur 
mère.  C’est  à peine  croyable , avec  quelles  humbles 
instances  ils  sollicitent  dans  les  bureaux  des  journaux  le 
plus  mince  tribut  d’éloges,  et  combien,  à cet  effet,  ils  se 
courbent  et  se  tortillent  ! Lorsque  j’étais  encore  en  grande 
faveur  auprès  du  directeur  de  la  Gazette  musicale  — 
(Hélas!  j’ai  perdu  cette  grande  faveur  par  une  étour- 
derie juvénile)  — j’avais  les  meilleures  occasions  de 
voir  de  mes  propres  yeux , avec  quelle  soumission  ces 
illustres  artistes  se  prosternaient  à ses  pieds,  et  ram- 
paient, et  frétillaient  devant  lui  pour  être  un  tout  petit 
peu  loués  dans  son  journal;  et  sur  le  compte  de  nos 
virtuoses  les  plus  célèbres,  qui,  à l’égal  de  rois  victo- 
rieux, se  font  rendre  hommage  dans  toutes  les  capitales 
de  l’Europe,  on  pourrait  bien  dire,  à la  façon  de  Bé 
ranger,  que  sur  leurs  couronnes  de  laurier  on  voit  encore 
la  poussière  des  bottes  de  Maurice  Schlésinger.  A quel 
point  ces  piètres  artisans  de  l’art  spéculent  sur  notre 
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crédulité,  on  n’en  a pas  d’idée, 'à  moins  qu’on  n’observe 
ici  sur  les  lieux  leur  infatigable  industrie.  Dans  les  bu- 
reaux de  la  Gazette  musicale , je  rencontrai  un  jour  un 
vieillard  déguenillé,  qui  s’annonça  comme  le  père  d’un 
célèbre  virtuose,  et  pria  les  rédacteurs  de  vouloir  bien 
insérer  dans  les  colonnes  du  journal  une  réclame  des- 
tinée à porter  à la  connaissance  du  public  quelques 
traits  généreux  de  la  vie  artistique  de  son  fils.  Le  célèbre 
virtuose  avait  donné  quelque  part  dans  le  midi  delà 
France  un  concert  couronné  d’un  succès  colossal,  et 
avec  la  recette  il  avait  soutenu  une  vieille  église  go- 
thique qui  menaçait  ruine  ; une  autre  fois  il  avait  joué 
pour  une  veuve,  victime  d’une  inondation,  ou  bien  pour 
un  maître  d’école  septuagénaire,  qui  venait  de  perdre 
son  unique  vache,  etc.,  etc.  Dans  le  cours  de  notre 
entretien  avec  le  père  de  ce  bienfaiteur  de  l’humanité, 
le  pauvre  vieillard  avoua  tout  naïvement  que  monsieur 
son  fils  ne  faisait  pas  à la  vérité  pour  lui  tout  ce  qu’il 
pourrait  bien  faire,  et  qu’il  le  laissait  même  parfois  un 
petit  peu  dans  le  dénûment.  Je  conseillerais  au  célèbre 
virtuose  de  donner  une  fois  aussi  un  concert  au  profit 
des  vieilles  culottes  délabrées  de  son  vieux  père. 

Quand  on  a été  témoin  de  pareilles  misères,  on  ne  peut 
vraiment  plus  en  vouloir  aux  étudiants  suédois,  qui  se 
prononcèrent  un  peu  trop  rudement  contre  l’abus  de  la 
glorification  des  virtuoses,  et  préparèrent  au  célèbre 
Ole  Bull,  à son  arrivée  à Upsala,  l’ovation  étrange  qui 
dernièrement  a fait  rire  tout  le  monde.  Le  célèbre  vir- 
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tuose  croyait  déjà  qu’on  allait  dételer  les  chevaux  de  sa 
voilure  pour  se  mettre  à leur  place,  il  s’attendait  déjà  à 
des  couronnes  de  fleurs  et  à des  promenades  aux  flam- 
beaux, lorsqu’il  reçut  une  volée  tout  inattendue  de 
coups  de  bâton  d’honneur , surprise  véritablement 
Scandinave. 

Les  matadors  de  la  saison  étaient  cette  année  MM.  Si- 
vori  et  Dreyschôck.  Le  premier  est  violoniste,  et  déjà 
comme  tel  je  le  place  au-dessus  de  ce  dernier,  le  terrible 
joueur  de  piano.  Chez  les  violonistes  en  général,  la  qua- 
lité de  virtuose  n’est  pas  exclusivement  le  résultat  d’une 
dextérité  mécanique , d’un  simple  talent  technique , 
comme  chez  les  pianistes.  Le  violon  est  un  instrument 
qui  a presque  des  caprices  humains,  et  qui  se  trouve  en 
quelque  sorte  en  rapport  sympathique  avec  la  dispo- 
sition de  l’artiste  : le  moindre  malaise,  le  plus  léger 
trouble  de  l’âme,  un  soufïle  de  sentiment,  rencontre 
là  un  écho  immédiat,  dont  la  cause  est  sans  doute  en 
ce  que  le  violon , serré  si  étroitement  contre  notre 
cœur,  en  ressent  aussi  les  battements.  Pareille  chose  n’a 
cependant  lieu  qu’avec  des  artistes  qui  portent  réelle- 
ment dans  leur  poitrine  un  cœur  sensible,  qui  ont  en  un 
mot  une  âme.  Plus  le  violoniste  est  prosaïque  et  froid, 
plus  son  exécution  sera  toujours  uniforme;  il  peut 
compter  sur  la  fidélité  de  son  instrument,  à toute  heure 
en  tout  endroit.  Mais  cette  assurance  tant  vantée  ne  re- 
pose que  dans  l’étroitesse  de  l’esprit,  et  ce  sont  juste- 
ment les  plus  grands  maîtres  dont  le  jeu  dépendait  sou 
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vent  d’influences  extérieures  et  intérieures.  Je  n’ai 
entendu  personne  jouer  mieux,  mais  aussi  par  moments 
pis,  que  Paganini,  et  je  puis  dire  la  même  chose  à 
l’éloge  d’Ernst.  Ce  dernier,  Ernst,  qui  est  sans  doute  le 
plus  grand  violoniste  de  nos  jours,  ressemble  à Paga- 
nini dans  ses  défauts,  comme  dans  son  génie.  L’absence 
d’Ernst  causa  bien  des  regrets  ici  cet  hiver.  Signor 
Sivori  n’offrait  qu’une  simple  compensation,  mais  nous 
l’avons  néanmoins  entendu  avec  beaucoup  de  plaisir. 
Comme  il  est  né  à Gènes,  et  que  dans  son  enfance  il  a 
peut-être  souvent  rencontré  Paganini  dans  les  étroites 
rues  de  sa  ville  natale,  où  il  est  difficile  de  s éviter, 
on  l’a  proclamé  ici  comme  un  disciple  de  ce  maître. 
Non,  Paganini  n’eut  jamais  de  disciple,  il  n’en  pouvait 
point  avoir,  car  ce  qu’il  savait  de  meilleur,  ce  qui  forme 
le  degré  le  plus  élevé  de  l’art,  on  ne  peut  l’enseigner  ni 
l’apprendre. 

Qu’est-ce  qui  forme  le  degré  le  plus  élevé  de  1 art? 
Ce  qui  forme  aussi  le  degré  le  plus  élevé  dans  toutes  les 
autres  manifestations  de  la  vie  : la  liberté  de  1 esprit  qui 
a conscience  de  lui-même.  Non-seulement  une  pièce  de 
musique,  qui  a été  composée  dans  la  plénitude  de  cette 
conscience  de  soi-même  d’un  esprit  libre,  mais  encore 
la  seule  exécution  d’une  semblable  pièce  peut  être  re- 
gardée comme  la  révélation  de  ce  qull  y a de  plus  élevé 
dans  l’art,  si  nous  en  sommes  touchés  comme  de  ce 
merveilleux  souffle  de  l’infini,  qui  atteste  d une  façon 
immédiate  que  l’exécutant  se  trouve  avec  le  composé 
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teur  sur  la  même  hauteur  de  l’esprit,  qu’il  est  également 
un  esprit  libre.  Mais,  cette  conscience  de  la  liberté  d’es- 
prit dans  l’art  se  manifeste  tout  particulièrement  par  la 
forme,  par  la  manière  dont  le  sujet  est  traité,  nullement 
par  le  sujet  lui-même,  et  nous  pouvons  au  contraire  sou- 
tenir que  les  artistes  qui  choisissent  pour  sujet  la  liberté 
elle-même,  ou  la  conquête  de  la  liberté,  sont  ordinaire- 
ment d’un  esprit  rétréci,  engourdi,  enfin  dépourvus 
eux-mêmes  de  toute  liberté  spirituelle.  Cette  observation 
se  confirme  de  nos  jours  surtout  dans  la  poésie  alle- 
mande, où  nous  voyons  avec  effroi  que  les  chantres  les 
plus  effrénés  et  les  plus  hardis  de  la  liberté,  ne  sont, 
poui  la  plupart,  à les  regarder  de  près,  que  des  natures 
bornées,  mesquines,  étriquées,  des  philistins  du  passé 
dont  la  vieille  queue  est  mal  cachée  sous  le  bonnet 
rouge,  des  insectes  éphémères  dont  le  poète  dirait  : 

Piètres  mouches  enragées  ! 

Gomme  elles  bourdonnent  avec  colère  ! 

Comme  elles  dégouttent  sur  le  nez  des  tyrans 

Leur  petite  fiente  de  mouches  ! 

Les  poètes  véritablement  grands  ont  toujours  traité 
les  grands  intérêts  de  leur  temps  autrement  que  dans 
des  articles  politiques  rimés,  et  ils  se  sont  peu  souciés 
de  voir  la  foule  servile  dont  le  manque  de  culture  leur 
répugne,  élever  contre  eux  le  reproche  d’aristocratisme 
et  de  manque  de  caractère. 
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LV 

Paris,  26  mars  1843. 

Comme  les  phénomènes  les  plus  marquants  de  la 
saison  musicale  de  cette  année  j’ai  nommé  MM.  Sivori 
et  Dreyschok.  Ce  dernier  a recueilli  les  applaudissements 
les  plus  chaleureux , et  je  réfère  fidèlement  que  l’opi- 
nion publique  l’a  proclamé  comme  un  des  plus  grands 
virtuoses  du  piano-forte,  et  l’a  placé  à côté  des  plus 
célèbres  de  ses  compétiteurs.  II  fait  un  tintamarre  in- 
fernal. Comme  pendant  la  soirée  de  son  concert  le  vent 
était  au  nord-ouest , vous  avez  peut-être  pu  entendre  à 
Augsbourg  ces  sons  puissants;  à une  telle  distance,  leur 
effet  est  sans  doute  agréable.  Mais  ici , dans  le  départe- 
ment de  la  Seine,  notre  tympan  court  risque  de  se  briser 
quand  cet  impétueux  joueur  de  piano  fait  éclater  ses 
orages.  Pends-toi,  ô Franz  Liszt!  tu  n’es  qu’un  sub- 
alterne souffleur,  en  comparaison  de  cet  Éole,  qui 
attache  ensemble  les  ouragans  comme  des  brins  de  bou- 
leau, et  qui  en  fouette  le  dos  de  la  mer.  Les  anciens 
pianistes  tombent  maintenant  de  plus  en  plus  dans 
l’oubli,  et  ces  pauvres  invalides  décrépits  de  la  gloire 
expient  durement  aujourd’hui  d’avoir  été  trop  appréciés 
dans  leur  jeunesse.  Kalkbrenner  seul  se  maintient  encore 
un  peu.  Il  s’est  de  nouveau  produit  publiquement  cet 
hiver,  dans  le  concert  d’une  de  ses  élèves  ; autour  de  ses 
lèvres  se  joue  toujours  ce  sourire  embaumé,  que  nous 
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avons  remarqué  l’autre  jour  aussi  chez  un  pharaon  égyp- 
tien lorsqu’on  déballa  sa  momie  dans  une  salle  du  musée 
de  Paris.  Après  une  absence  de  plus  de  vingt-cinq  ans, 
Kalkbrenner  a dernièrement  visité  de  nouveau  le  théâtre 
de  ses  premiers  succès,  c’est-à-dire  Londres,  et  il  y a 
récolté  les  plus  éclatants  témoignages  d’approbation.  Le 
meilleur  de  l’affaire,  c’est  qu’il  est  revenu  ici  sain  et 
sauf,  et  que  sa  présence  à Paris  donne  un  démenti  à 
tous  les  bruits  sinistres  et  calomnieux  qui  avaient  couru 
sur  son  compte.  Il  est  revenu  sain  et  sauf,  les  poches 
pleines  de  guinées  et  la  tête. plus  vide  que  jamais.  Il  re- 
vient en  triomphateur,  et  il  nous  raconte  combien  Sa 
Majesté  la  reine  d’Angleterre  a été  enchantée  de  le  voir 
si  bien  portant,  et  combien  elle  s’est  sentie  flattée  de  sa 
visite  à Windsor  ou  dans  quelque  autre  château  dont  j’ai 
oublié  le  nom.  Oui,  le  grand  Kalkbrenner  est  revenu  sain 
et  sauf  à sarésidenee  de  Paris,  où  il  a retrouvé  également 
en  bonne  santé  tous  ses  admirateurs , ses  magnifiques 
piano-forte  qu’il  fabrique  de  compagnie  avec  M.  Pleyel, 
ses  nombreux  élèves  qui  se  composent  de  tous  les  artistes 
auxquels  il  a parlé  seulement  une  fois  dans  sa  vie , et 
enfin  sa  collection  de  tableaux  dont  il  prétend  qu’aucun 
prince  ne  pourrait  la  payer.  Il  va  sans  dire  qu’il  a aussi 
retrouvé  ici  ce  petit  garçon  de  huit  ans  qu’il  appelle 
monsieur  son  fils,  et  à qui  il  accorde  encore  plus  de 
talent  musical  qu’à  lui-même,  le  déclarant  supérieur  à 
Mozart.  Ce  petit  bonhomme  lymphatique  et  maladi- 
vement brursouflué,  qui  dans  tous  les  cas  dépasse 
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déjà  monsieur  son  père  sous  le  rapport  de  la  mo- 
destie, écoute  son  propre  éloge  avec  le  plus  impertur- 
bable sang-froid;  et  de  l’air  d’un  vieillard  ennuyé  et 
fatigué  des  honneurs  et  des  ovations  du  monde,  il  raconte 
lui-même  ses  succès  à la  cour,  où  les  belles  princesses 
lui  auraient  baisé  sa  petite  main  blanche.  L’outrecui- 
dance de  ce  petit,  de  ce  fœtus  blasé,  est  aussi  rebutante 
que  comique.  Je  ne  sais  si  M.  Kalkbrenner  a également 
retrouvé  à Paris  la  brave  marchande  de  poissons  qui 
lui  céda  un  jour  ce  fameux  turbot  que  le  cuisinier  en 
chef  du  prince  de  Bénévent,  Talleyrand  Périgord,  ancien 
évêque  d’Autun,  avait  déjà  commandé  pour  son  maître. 
— La  poissarde  avait  longtemps  refusé  de  céder  le 
susdit  turbot  au  célèbre  pianiste,  qui  s’était  rendu  inco- 
gnito à la  halle  aux  poissons  ; mais  lorsque  Kalkbrenner 
tira  en  souriant  sa  carte  de  son  portefeuille  et  la  déposa 
sur  le  turbot , et  que  la  pauvre  femme  y lut  le  nom  de 
Kalkbrenner,  elle  ordonna  sur-le-champ  de  porter  le 
poisson  à la  demeure  de  l’illustre  artiste , se  refusant 
même  pendant  longtemps  à accepter  le  moindre  paie- 
ment, attendu  qu’elle  était  suffisamment  payée,  comme 
elle  disait , par  l’excès  d’honneur.  Un  tel  canard  cause 
du  dépit  à plus  d’un  dindon  allemand,  sans  doute  parce 
qu’il  n’est  pas  lui-même  en  état  de  faire  valoir  sa 
suffisance  d’une  façon  aussi  brillante , et  parce  qu’en 
outre  il  envie  à M.  Kalkbrenner  sa  mine  comme  il  faut, 
sa  mise  élégante  et  tirée  à quatre  épingles , ses  manières 
fines  et  distinguées.  Je  dis  distinguées  quoiqu’elles  ne 
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soient  que  recherchées , et  qu’un  observateur  attentif 
voie  se  mêler  à sa  conversation  bien  des  berlinismes 
des  plus  populacières  qui  dénotent  une  extraction  de  bas 
étage.  Koreff  a un  jour  très-bien  défini  ces  allures  dou- 
cereuses de  Kalkbrenner,  qui  étaient  toujours  entachées 
de  quelque  vulgarité  ; il  disait  avec  autant  d’esprit  que 
de  justesse  : « Cet  homme  a l’air  d’un  bonbon  qui  serait 
tombé  dans  la  boue.  » 

Un  contemporain  de  M.  Kalkbrenner  est  M.  Pixis,  et 
bien  qu’il  soit  d’un  ordre  inférieur,  nous  le  mention- 
nerons cependant  ici  comme  curiosité.  Mais  M.  Pixis 
est-il  réellement  encore  en  vie  ? Lui-même  prétend  que 
oui , et  il  invoque  à ce  sujet  le  témoignage  de  M.  Sina, 
le  célèbre  baigneur  de  Boulogne , qu’il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  le  mont  Sinaï.  Nous  voulons  en  croire  ce 
brave  dompteur  des  vagues , quoique  beaucoup  de  mé- 
chantes langues  affirment  même  que  M.  Pixis  n’a  jamais 
existé.  Non,  ce  dernier  est  un  homme  qui  vit  réelle- 
ment 5 je  dis  homme,  bien  qu’un  zoologue  lui  donnerait 
assurémennt  un  nom  à plus  longue  queue.  M.  Pixis  vint 
à Paris  déjà  à l’époque  de  l’invasion , au  moment  ou 
l’Apollon  du  Belvédère  fut  restitué  aux  Romains  et  dut 
quitter  Paris.  L’acquisition  de  M.  Pixis  devait  offrir 
aux  Français  quelque  dédommagement.  Il  touchait  du 
piano , et  composait  aussi  en  musique  d’une  manière 
très-gentille,  et  ses  petites  productions  musicales  étaient 
surtout  estimées  des  marchands  d’oiseaux,  qui  dressent 
des  serins  pour  le  chant  au  moyen  de  la  serinette.  Ces 
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petites  créatures  jaunes  n’avaient  besoin  que  d’entendre 
une  seule  fois  seriner  une. composition  de  M.  Pixis, 
pour  qu’elles  la  comprissent  aussitôt  et  se  missent  à la 
répéter  avec  le  plus  doux  gazouillement , au  point  que 
chacun  en  était  réjoui- et  applaudissait  en  criant: 
Pixissimè  ! Depuis  que  les  Bourbons  de  la  branche  aînée 
ont  quitté  la  scène,  on  ne  crie  plus:  Pixissimè ! les 
nouveaux  serins  demandent  de  nouvelles  mélodies.  Par 
son  air  extérieur,  physique,  M.  Pixis  se  fait  encore 
quelque  peu  remarquer;  c’est  qu’il  a le  plus  grand  nez 
dans  le  monde  musical , et  pour  bien  faire  ressortir  cette 
spécialité , il  se  montre  souvent  en  compagnie  d’un 
compositeur  de  romances  sentimentales  qui  n’a  pas  de 
nez  du  tout,  et  qui  pour  ce  mérite  a reçu,  il  n’y  a pas 
longtemps,  la  croix  de  la  Légion  d’honneur;  car  ce  n’est 
certainement  pas  à cause  de  sa  musique , que  cet 
individu  a été  gratifié  de  cette  décoration.  On  dit  qu’il 
sera  aussi  nommé  directeur  du  grand  Opéra , pour  la 
raison  qu’il  est  le  seul  homme  capable  d’offrir  quelque 
garantie  que  le  maestro  Giacomo  Meyerbeer  ne  le  mène 
pas  par  le  nez. 

Parmi  les  pianistes  établis  à Paris  et  jouissant  actuel- 
lement d’une  grande  vogue  se  trouvent  Hallé  et  Édouard 
Wolf,  mais  nous  ne  mentionnerons  particulièrement 
que  ce  dernier  parce  qu’il  se  distingue  en  même  temps 
comme  compositeur.  Édouard  Wolf  est  fécond  et  plein 
de  verve.  Étienne  Helier  est  plutôt  compositeur  que 
virtuose,  bien  qu’il  soit  fort  estimé  aussi  pour  la  perfec- 
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tion  avec  laquelle  il  joue  du  piano.  Ses  productions  mu- 
sicales portent  toutes  le  cachet  d’un  talent  distingué,  et 
il  compte  déjà  dans  ce  moment  parmi  les  grands 
maîtres.  C’est  un  vrai  artiste,  sans  affectation,  sans 
exagération  ; un  esjîtit  romantique  dans  une  forme  clas- 
sique. Thalberg  est  déjà  depuis  deux  mois  à Paris,  mais 
il  ne  veut  donner  aucun  concert  lui-même;  ce  n’est 
qu’au  concert  d’un  de  ses  amis  qu’il  jouera  publique- 
ment cette  semaine.  Cet  artiste  se  distingue  très-avanta- 
geusement de  ses  collègues  du  piano,  je  dirais  presque 
par  ses  bonnes  manières  musicales.  Comme  dans  sa 
vie,  Thalberg  montre  aussi  dans  son  art  le  tact  qui  lui 
est  naturel,  son  exécution  est  parfaitement  gentleman- 
lihe,  parfaitement  aisée  et  comme  il  faut,  tout  à fait 
exempte  de  grimaces,  tout  à fait  sans  ces  airs  forcés  de 
supériorité,  sans  cette  forfanterie  de  mauvais  goût  qui 
cache  très-mal  la  faiblesse  intérieure.  Les  femmes  bien 
portantes  l’aiment.  Les  femmes  maladives  n’ont  pas 
moins  d’affection  pour  lui , quoiqu’il  ne  mette  pas  leur 
pitié  à contribution  par  des  aceès  épileptiques  sur  le 
piano,  quoiqu’il  ne  spécule  pas  sur  leurs  nerfs  trop  dé- 
licats, quoiqu’il  né  les  électrise  ni  ne  les  galvanise  aucu- 
nement; qualités  négatives  mais  non  moins  méritoires. 
Il  n’y  a qu’un  seul  pianiste  que  je  lui  préfère,  Chopin 
qui,  il  est  vrai,  est  plutôt  compositeur  que  virtuose.  Près 
de  Chopin  j’oublie  tout  à fait  le  jeu  du  pianiste  passé 
maître , et  je  m’enfonce  dans  les  doux  abîmes  de  sa 
musique,  dans  les  douloureux  délices  de  ses  créations 
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aussi  cxquisses  que  profondes.  Chopin  est  le  grand 
poëte  musical,  l’artiste  de  génie  qu’il  ne  faudrait  nom- 
mer qu’en  compagnie  de  Mozart,  de  Beethoven,  de 
Rossini  ou  de  Berlioz. 

Dans  les  soi-disant  théâtres  lyriques,  les  nouveautés 
n’ont  pas  fait  défaut  cet  hiver.  Les  bouffes  nous  ont 
donné  Don  Pasquale,  nouvel  ouvrage  de  signor  Doni- 
zetti.  Cet  Italien  ne  manque  pas  non  plus  de  succès, 
son  talent  est  grand,  mais  plus  grande  encore  est  sa 
fécondité  pour  laquelle  il  ne  le  cède  qu’aux  lapins.  A 
l’ Opéra-Comique  nous  vîmes  la  Part  du  Diable,  texte 
de  Scribe,  musique  d’Aubert;  le  poëte  et  le  compositeur 
s’accordent  ici  parfaitement,  ils  se  ressemblent  d’une 
façon  étonnante  dans  leurs  qualités  comme  dans  leurs 
imperfections.  Tous  deux  ont  beaucoup  d’esprit,  beau- 
coup de  grâce,  beaucoup  d’invention,  même  de  la 
passion;  il  ne  manque  à l’un  rien  que  la  poésie  et  à 
l’autre  que  la  musique.  La  pièce  trouve  son  public  et 
fait  toujours  salle  comble. 

Au  grand  Opéra,  on  a donné  ces  jours-ci  Charles  VI, 
texte  de  Delavigne,  musique  de  Halévy.  Je  ne  sais  pas 
si  le  premier  est  le  grand  poëte  de  ce  nom.  Dans  ce  cas 
ici  il  y aurait  aussi  entre  le  poëte  et  le  compositeur 
une  ressemblance  congéniale.  Ils  ont  su  tous  deux  aug- 
menter leur  aptitude  naturelle  par  des  efforts  nobles  et 
consciencieux,  et  ils  se  sont  formés  plutôt  par  la  disci- 
pline de  l’école  que  par  une  fougue  expansive  et  prime- 
sautière.  C’est  pourquoi  ils  ne  sont  jamais  tombés  ni  l’un 
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ni  l’autre  dans  le  genre  tout  à fait  mauvais,  comme  il 
arrive  parfois  au  génie  d’une  originalité  excessive  ; ils 
ont  toujours  produit  quelque  chose  d’agréable,  de  beau, 
de  respectable,  d’académique,  de  classique.  Tous  deux 
sont  avec  cela  des  natures  également  nobles,  également 
dignes,  et  dans  un  temps  où  l’or  se  cache  avec  tant 
d’avarice , nous  ne  voulons  pas  trop  déprécier  l’argent 
qui  a cours.  Le  Hollandais  volant  de.  Dietch  a depuis  fait 
tristement  naufrage  ; je  n’ai  pas  entendu  cet  opéra,  j’ai 
seulement  vu  le  libretto,  et  j’y  ai  remarqué  avec  déplai- 
sir combien  cette  belle  fable  qu’un  auteur  allemand  de 
votre  connaissance  (Henri  Heine)  avait  imaginée  d’une 
façon  tout  à fait  adaptée  à la  scène,  a été  détériorée  par 
un  plagiaire  dans  le  texte  français. 

En  correspondant  consciencieux,  je  ne  puis  passer  sous 
silence  que  parmi  les  compatriotes  allemands  séjournant 
à Paris  se  trouve  aussi  l’excellent  maître  Conrad  in  Kreu- 
tzer. Conradin  Kreutzer  s’est  acquis  ici  Une  considération 
hors  ligne  par  le  Nachtlager  de  Grenade,  représenté 
l’hiver  dernier  à Paris  par  une  troupe  allemande,  qui  y 
est  presque  morte  de  faim.  L’inestimable  maître  m’est 
déjà  connu  depuis  les  jours  de  ma  première  jeunesse, 
où  ses  compositions  de  romances  me  ravissaient;  encore 
aujourd’hui  elles  résonnent  dahs  mon  âme  avec  leur 
charme  printanier.  M.  Kreutzer  me  dit  qu’il  mettra  en 
musique  un  libretto  pour  l’Opéra-Comique.  Puisse-t-il 
réussir  à ne  pas  trébucher  sur  ce  sentier  glissant,  et  à ne 
pas  être  mystifié  par  les  roués  raffinés  du  monde  des 
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planches  de  Paris , comme  il  est  arrivé  à tant  cl  Alle- 
mands avant  lui,  cjui  avaient  meme  1 avantage  de  pos- 
séder moins  de  talent  que  M.  Kreutzer,  et  qui  savaient 
en  tout  cas  se  mouvoir  plus  lestement  sur  le  périlleux 
sol  parisien  ! Quelles  tristes  expériences  n’eut  pas  à faire 
M.  Richard  Wagner,  qui,  à la  fin,  écoutant  la  voix  de  la 
raison  et  de  l’estomac,  abandonna  prudemment  le  dan- 
gereux projet  de  prendre  pied  sur  la  scène  française,  et 
s’en  retourna  dans  le  pays  des  pommes  de  terre  d’outre- 
Rhin  ! Plus  avantageusement  équipé  sous  le  rapport  ma- 
tériel et  industrieux  est  le  vieux  M.  de  Sauer  qui,  comme 
il  prétend,  compose  un  opéra  sur  la  demande  de  la  di- 
rection de  l’Opéra-Comique.  Le  texte  lui  est  fourni  par 
M.  Scribe,  contre  la  garantie  prêtée  à ce  dernier  par  une 
maison  de  banque  de  Paris,  qu  en  cas  d une  chute  du 
vieux  de  Sauer,  le  célèbre  fabricant  de  librettos  recevra 
une  somme  considérable,  à titre  de  dédit  ou  de  dom- 
mages et  intérêts.  Il  a raison,  en  effet,  de  se  prémunir, 
vu  que  le  vieux  de  Sauer  n’est  pas  fort  sur  ses  jambes, 
et  qu’il  souffre  d’un  mal  dont  il  se  plaint  continuellement 
de  la  façon  la  plus  lamentable,  et  qu’il  appelle  sa  mélan- 
colique, Mais  qui  est  le  vieux  de  Sauer?  Ce  n’est  sans 
doute  pas  l’ancien  vieux  Dessauer  cpii,  en  sa  qualité  de 
général  prussien,  a gagné  tant  de  lauriers  dans  la  guerre 
de  Sept  Ans,  et  dont  une  marche  qui  porte  son  nom  est 
devenue  si  célèbre  ; la  statue  qui  fut  élevée  à sa  mémoire 
dans  le  jardin  du  château  royal  de  Berlin  est  tombée  de- 
puis. Non,  cher  lecteur  ! le  de  Sauer  dont  nous  parlons 
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n’a  jamais  gagné  de  lauriers,  il  n’a  pas  non  plus  composé 
de  célèbres  marches,  et  encore  moins  lui  a-t-on  dressé 
une  statue  tombée  depuis.  Ce  n’est  pas  le  vieux Dessauer 
de  Prusse;  aussi  écrit-on  tout  autrement  son  nom,  qui 
n’est  qu’un  nom  de  guerre,  ou  peut-être  un  sobriquet 
qu’on  lui  a donné,  à cause  de  sa  mine  vieillote,  piteuse 
et  courbée  en  forme  de  dos  de  chat.  C’est  un  vieux  jou- 
venceau très-mal  conservé.  Il  n’est  pas  Prussien,  au 
contraire,  il  est  Autrichien,  né  à Prague,  où  il  possède 
dans  le  quartier  hébreu  deux  grandes  maisons  assez 
propres;  aussi  à Vienne,  dit-on,  il  possède  une  propre 
maison,  et  il  est  encore  en  outre  réputé  assez  riche. 
Il  n’a  donc  pas  besoin  de  composer,  comme  dirait  la 
vieille  Mosson,  la  belle-mère  du  grand  Giacomo  Meyer- 
beer.  Mais  par  prédilection  pour  l’art,  il  négligea  ses 
affaires  commerciales,  s’occupa  de  musique,  et  composa 
de  bonne  heure  un  opéra,  qui,  grâce  à une  noble  persé- 
vérance, arriva  sur  la  scène  et  y fut  représenté  une  fois 
et  demie.  De  même  qu’à  Prague,  le  vieux  de  Sauer 
s’efforça  aussi  à Vienne  de  mettre  en  relief  ses  talents, 
mais  la  clique  engouée  de  Mozart , de  Beethoven  et 
de  Schubert  ne  le  laissa  pas  percer;  on  ne  le  comprit 
pas,  ce  qui  s’explique  peut-être  par  son  baragouin  bohé- 
mien et  par  une  prononciation  nazillarde  de  l’allemand, 
qui  rappelle  des  œufs  pourris.  Peut-être  aussi  on  le 
comprenait,  et  c’est  justement  pour  cela  qu’on  ne  voulait 
pas  en  entendre  parler.  Pour  surcroît  de  maux,  il  souf- 
frait d un  mal  mystérieux  ^ms  les  intestins  de  son 
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âme  et  qu'il  nommait  sa  mélancolique.  Pour  se  ras- 
sénérer,  il  vint  à Paris,  et  là,  il  gagna  la  faveur  du 
célèbre  M.  Maurice  Schlésinger,  qui  édita  ses  composi- 
tions de  romances;  comme  honoraire,  il  reçut  de  sort 
éditeur  une  montre  d’or.  Lorsque  le  vieux  de  Sauer  se 
rendit  quelque  temps  après  chez  son  protecteur  pour  lui 
annoncer  que  la  montre  n’allait  pas,  ce  dernier  répondit: 
« Aller?  ai-je  dit  qu’elle  irait?  Vos  compositions  vont- 
elles?  J’en  suis  avec  vos  compositions  au  même  cran 
que  vous  avec  ma  montre.  Elles  ne  vont  pas.  » Ainsi 
parla  Maurice  Schlésinger,  le  souverain  maître  des 
musiciens,  en  tiraillant  les  bouts  de  son  faux-col  et  en 
agitant  vivement  ses  doigts  autour  de  son  cou,  comme 
s’il  se  sentait  la  cravate  tout  à coup  trop  serrée,  gestes 
qu’il  a l’habitude  de  faire  quand  il  se  passionne;  car 
comme  tous  les  grands  hommes,  il  est  très-passiohiié. 
Cette  inquiète  agitation  de  ses  doigts  autour  de  son  cou 
précède  ordinairement,  à ce  qu’on  dit,  les  plus  terribles 
éclats  de  sa  colère,  et  le  pauvre  vieux  de  Sauer  en  fut 
tellement  altéré  que  ce  jour-là  il  eut  plus  fort  que  jamais 
la  mélancolique.  Son  noble  protecteur  avait  tort  envers 
lui.  Ce  n’est  pas  de  sa  faute  si  ses  compositions  de  ro- 
mances ne  vont  pas;  il  a fait  tout  son  possible  pour  les 
faire  aller;  il  a,  à cet  effet,  employé  ses  jambes  du  matin 
au  soir,  et  il  court  après  chacun  qui  pourrait,  par  quel- 
que réclame  dans  un  journal,  faire  aller  ses  romances. 
Si  s’accroche  au  pan  d’habit  de  tout  journaliste,  et  il 
nous  chante  continuellement  ses  lamentations  sur  sa 
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mélancolique,  et  combien  une  toute  petite  miette  d’éloge 
pourrait  rafraîchir  son  âme  malade.  Pour  gagner  des 
feuilletonistes  peu  fortunés,  qui  travaillent  pour  de  pe- 
tits journaux,  il  se  sert  d’autres  appâts,  en  leur  racon- 
tant , par  exemple , qu’il  avait  donné  dernièrement  au 
rédacteur  d’une  gazette  un  déjeuner  au  Café  de  Paris, 
qui  lui  avait  coûté  quarante-cinq  francs  et  cinquante 
centimes  ; -il  porte  en  effet  la  note,  la  carte  payante  de 
ce  déjeuner,  constamment  dans  le  gousset  de  son  pan- 
talon, d’où  il  la  tire  avec  un  sourire  aigre-doux  pour 
confirmer  ses  paroles.  Oui,  le  fougueux  Schlésinger  fait 
injure  au  vieux  de  Sauer  en  pensant  qu’il  n’use  pas  de 
tous  les  moyens  pour  faire  aller  ses  compositions.  Il 
met  à contribution  non-seulement  la  plume  des  hommes, 
mais  aussi  celle  des  femmes,  et  il  a trouvé  la  plume 
d’une  dinde  allemande,  qui  le  prône  par  commisération. 
Je  dis  commisération,  parce  qu’on  ne  le  louerait  pas  à 
coup  sur  pour  ses  beaux  yeux,  ou  pour  sa  jolié  figure. 
Quel  visage  que  le  sien  ! Sur  ce  visage,  les  opinions  sont 
partagées  : les  uns  disent  que  c’est  un  vomitif,  les  autres 
disent  que  c’est  un  laxatif.  Du  moins  il  est  certain  qu’à 
son  aspect  je  me  sens  toujours  embarrassé  par  un  fâ- 
cheux dilemme,  ne  sachant  point  pour  laquelle  des  deux 
opinions  je  dois  me  prononcer. 

Je  dois  faire  la  remarque  que  j’ai  pourtant  mal  écrit 
le  nom  du  musicien  dont  je  viens  de  parler,  et  que  sans 
doute  il  se  nomme  tout  à fait  comme  le  vieux  Dessauer, 
le  célèbre  auteur  delà  marche  dite  le  Dessauer  Marsch . 
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Mais,  cher  lecteur,  je  vous  demande  pardon  de  vous  en- 
tretenir de  pareils  moucherons  ; toutefois  leur  bourdon- 
nement importun  peut  à la  fin  pousser  l’homme  le  plus 
patient  à saisir  le  claque-mouche.  Et  puis  j’ai  voulu  mon- 
trer ici  quels  volatiles  du  fumier  sont  prônés  par  nos  hon- 
nêtes éditeurs  de  musique  comme  des  rossignols  alle- 
mands, comme  des  successeurs  et  même  des  rivaux  de 
Schubert.  La  popularité  de  Schubert  est  très-grande  à 
Paris,  et  son  nom  est  exploité  de  la  manière  la  plus 
déhontée.  Le  plus  misérable  rebut  de  romances  paraît 
ici  sous  le  nom  simulé  de  Camille  Schubert,  et  les  Fran- 
çais, qui  ignorent  sans  doute  que  le  prénom  du  véri- 
table Schubert  est  François,  se  laissent  tromper  de  la 
sorte.  Pauvre  Schubert  ! Et  quels  textes  on  substitue  à 
ceux  de  ses  compositions  ! Ce  sont  surtout  les  Liedçr  de 
Henri  Heine,  mis  en  musique  par  Schubert,  qui  ont  une 
grande  vogue  ici , mais  les  textes  sont  si  horriblement 
traduits  cftle  le  poëte  fut  très-satisfait  en  apprenant  com- 
bien les  éditeurs  de  musique  sont  loin  de  se  faire  un 
cas  de  conscience  de  taire  le  nom  du  vrai  auteur,  et  de 
mettre  sur  le  titre  de  ces  Liecler  le  nom  de  quelque 
obscur  parolier  français. 

Je  veux  terminer  cet  article  par  une  bonne  action. 
On  me  dit  que  M.  Schindler  à Cologne,  où  il  est 
directeur  de  musique,  se  chagrine  beaucoup  d’avoir 
appris  que  dans  un  de  mes  rapports  sur  la  dernière  sai- 
son musicale  j’ai  parlé  dédaigneusement  de  sa  cravate 
blanche,  et  même  affirmé  que  sur  ses  cartes  de  visite 
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on  avait  lu  sous  son  nom  ce  titre  : ami  de  Beethoven. 
U nie  cette  dernière  particularité.  Quant  à la  cravate, 
je  le  répète,  il  en  était  comme  je  l’ai  dit,  et  je  n’ai  jamais 
vu  de  monstre  plus  blanc  et  plus  raide  que  cette  cravate 
de  M.  Sehindler;  mais  à propos  de  la  carte,  l’amour  de 
l’humanité  m’oblige  d’avouer  que  je  doute  moi-même 
du  fait  que  les  mots  en  question  s’y  soient  trouvés.  Je 
n’avais  pas  inventé  cette  histoire,  mais  j’avais  peut-être 
eu  trop  de  propension  à la  croire,  et  en  réalité  l’essentiel 
pour  toute  chose  en  ce  monde  est  plutôt  la  probabilité 
que  la  vérité  même.  La  première  prouve  qu’on  a cru 
l’homme  capable  de  commettre  une  telle  folie,  et  elle 
nous  offre  la  mesure  de  son  véritable  caractère,  tandis 
qu’un  fait  réel  peut  être  en  soi  un  simple  effet  du  hasard 
sans  signification  caractéristique.  Je  n’ai  pas  vu  la  carte 
en  question  5 en  revanche,  j’ai  vu  ces  jours-ci,  de  mes 
propres  yeux,  la  carte  de  visite  d’un  chanteur  italien, 
où  étaient  gravés  les  mots  suivants  : A.  Gallinari,  neveu 
du  célèbre  Rubini. 


LVI 

Paris,  5 mai  iSî3 

La  politique  vit  maintenant  retirée  dans  son  hôtel  au 
boulevard  des  Capucines.  Pendant  oe  temps,  des  ques- 
tions industrielles  et  artistiques  sont  à l’ordre  du  jour, 
et  l’on  se  dispute  maintenant  pour  savoir  si  la  canne  à 


sucre  ou  la  betterave  doit  être  favorisée,  s’il  vaut  mieux 
de  céder  le  chemin  de  fer  du  Nord  à une  compagnie,  ou 
d’en  finir  complètement  la  construction  aux  frais  de 
l’État,  enfin  si  le  système  classique  dans  la  poésie  ne 
rentrera  pas  en  vigueur  par  le  succès  de  Lucrèce ; le 
nom  qu’en  ce  moment  on  prononce  le  plus  souvent, 
est  celui  de  Rothschild. 

L’enquête  sur  les  élections  forme  un  petit  intermède 
dans  la  chambre.  Le  rapport  volumineux  qu’on  a lu  sur 
cette  regrettable  affaire,  renferme  de  très-curieux  détails. 
L’auteur  de  ce  rapport  est  un  certain  M.  Lanyer,  que 
j’ai  rencontré  il  y a douze  ans,  en  qualité  de  médecin 
très-inhabile,  près  de  son  unique  patient,  et  qui  a de- 
puis, pour  le  bien  de  l’humanité,  suspendu  au  croc  le 
bâton  d’Esculape.  Dès  que  l’enquête  sera  écartée,  on 
commencera  les  débats  sur  la  question  des  sucres,  et  à 
cette  occasion,  M.  de  Lamartine  se  propose  de  défendre 
les  intérêts  du  négoce  colonial  et  de  la  marine  française 
contre  l’esprit  mesquin  du  petit  commerce  local.  Les 
adversaires  de  la  canne  à sucre  sont  ou  des  industriels 
intéressés  dans  la  question,  qui  n’envisagent  le  salut  de 
la  France  qu’au  point  de  vue  de  leur  boutique,  ou  ce 
sont  de  vieux  bonapartistes  décrépits,  qui  restent  atta- 
chés avec  une  certaine  piété  à la  betterave,  l’idée  favo- 
rite de  l’empereur.  Ces  vieillards,  qui  depuis  1814,  sont 
restés  stationnaires  sous  le  rapport  de  l’esprit,  forment 
toujours  un  pendant  plaisamment  mélancolique  de  nos 
vieux  teutomanes  d’outre-Rhin,  et  de  même  que  ces 
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derniers  idolâtraient  jadis  le  gland  du  chêne  germa- 
nique et  le  café  de  gland,  de  même  les  vieux  impéria- 
listes idolâtrent  la  gloire  et  le  sucre  de  betterave.  Mais 
le  temps  marche  en  avant  rapidement,  irrésistiblement, 
sur  de  fumantes  locomotives  à vapeur,  et  les  héros  usés 
du  passé,  les  vieilles  jambes  de  bois  des  nationalités 
restreintes,  ces  invalides  et  incurables,  nous  les  perdrons 
bientôt  de  vue. 

L’ouverture  des  deux  nouveaux  chemins  de  fer,  dont 
1 un  conduit  a Orléans  et  l’autre  a Rouen,  cause  ici  une 
commotion  que  chacun  partage,  à moins  de  se  trouver 
par  hasard  placé  sur  un  escabeau  d’isolement  social. 
Toute  la  population  de  Paris  forme  en  ce  moment,  pour 
ainsi  dire,  une  chaîne  où  l’un  communique  à l’autre  la 
décharge  électrique.  Mais  tandis  que  la  masse  du  peuple 
regai  de,  stupéfaite  et  ahurie,  la  manifestation  extérieure 
des  grandes  forces  de  mouvement,  le  penseur  solitaire 
■est  saisi  d’un  frémissement  sinistre,  tel  que  nous  l’é- 
prouvons toujours  quand  il  arrive  un  événement  des 
plus  prodigieux  et  des  plus  inouïs,  dont  les  conséquences 
sont  immenses  et  incalculables.  Nous  sentons  seulement 
que  notre  existence  est  entraînée  ou  plutôt  lancée  dans 
de  nouveaux  orbites,  que  nous  allons  au-devant  d’une 
nouvelle  vie,  de  nouvelles  joies  et  de  nouvelles  souf- 
frances, et  l’inconnu  exerce  son  charme  mystérieux,  à 
la  fois  attrayant  et  inquiétant.  De  pareils  tressaillements 
doivent  avoir  agité  nos  pères  alors  que  l’Amérique  fut 
découverte,  que  l’invention  de  la  poudre  à canon  s’am 
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nonça  par  les  premiers  coups  de  feu,  que  l’imprimerie 
répandit  par  le  monde  les  .premières  épreuves  de  la 
parole  divine.  Les  voies  ferrées  sont  à leur  tour  un  sem- 
blable événement  providentiel,  qui  donne  un  nouvel 
élan  à l’humanité,  qui  change  la  forme  et  la  couleur  de 
la  vie  sociale  ; une  nouvelle  ère  commence  dans  l’histoire 
universelle,  et  notre  génération  peut  se  vanter  d’avoir 
assisté  à son  inauguration.  Quelles  transformations 
doivent  maintenant  s’effectuer  dans  nos  manières  de 
voir  et  de  penser!  Même  les  idées  élémentaires  du 
temps  et  de  l’espace  sont  devenues  chancelantes.  Par 
les  chemins  de  fer,  l’espace  est  anéanti,  et  il  ne  nous 
reste  plus  que  le  temps.  Si  nous  avions  seulement  assez 
d’argent,  pour  tuer  aussi  ce  dernier  d’une  façon  conve- 
nable ! En  trois  heures  et  demie  on  fait  maintenant  le 
voyage  d’Orléans;  en  autant  d’heures  celui  .de  Rouen. 
Que  sera-ce,  quand  les  lignes  vers  la  Belgique  et  l’Alle- 
magne seront  exécutées  et  reliées  aux  chemins  de  fer  de 
ces  contrées  ! Je  crois  voir  les  montagnes  et  les  forêts  de 
tous  les  pays  marcher  sur  Paris.  Je  sens  déjà  l’odeur  des 
tilleuls  allemands  ; devant  ma  porte  se  brisent  les  vagues 
de  la  mer  du  Nord. 

Non-seulement  pour  l’exécution  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  mais  aussi  pour  l’établissement  de  beaucoup 
d’autres  lignes,  de  grandes  compagnies  se  sont  consti- 
tuées, qui  engagent  le  public  par  des  circulaires  impri- 
mées à prendre  part  à leur  association.  Chacune  d’elles 
expédie  un  prospectus,  à la  tête  duquel  est  proclamé  en 
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grands  chiffres  le  capital  destiné  à couvrir  les  frais  de 
l’entreprise.  Il  monte  toujours  à quelque  cinquante  ou 
cent  et  même  à plusieurs  centaines  de  millions  de 
francs  ; aussitôt  que  le  temps  limité  pour  la  souscription 
sera  révolu,  on  n’admettra  plus  de  nouveaux  souscrip- 
teurs; on  annonce  aussi  que  si  la  somme  du  capital 
limité  pour  la  société  des  actionnaires  est  atteinte  avant 
le  terme,  personne  n’obtiendra  plus  la  permission  de 
souscrire.  On  fait  également  parader  en  lettres  colos- 
sales, au  front  du  prospectus,  les  noms  des  personnes 
qui  composent  le  comité  de  surveillance  de  la  société  ; 
ce  sont  non-seulement  des  noms  de  financiers , de  ban- 
quiers, de  receveurs  généraux,  de  propriétaires  d’usines 
et  de  fabricants,  mais  encore  des  noms  de  hauts  fonc- 
tionnaires de  l’État,  des  noms  de  princes,  de  ducs,  de 
marquis  et  de  comtes  qui , pour  la  plupart , il  est  vrai , 
sont  inconnus,  mais  qui  sonnent  magnifiquement  avec 
leurs  titres  officiels  et  féodaux  : on  croit  entendre 
les  coups  de  trompette  et  de  grosse  caisse , avec  les- 
quels Paillasse  invite , sur  le  balcon  d’une  baraque 
de  foire,  l’honorable  public  à prendre  sa  place  au 
spectacle.  On  ne  paie  qu’en  entrant.  Quel  détenteur  de 
capitaux  n’aurait  pas  confiance  en  un  tel  comité  de 
surveillance , qui  n’entend  cependant  d’aucune  façon 
promettre  une  garantie  solidaire , comme  beaucoup  de 
bonnes  gens  se  l’imaginent,  et  qui  n’offre  aucun  solide 
appui,  mais  ne  figure  qu’en  qualité  de  magnifiques 
cariatides.  J’exprimai  à un  de  mes  amis  mon  étonne- 
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ment  de  remanquer  parmi  les  membres  d’un  tel  comité 
de  surveillance  aussi  des  officiers  de  marine,  et  de 
trouver  même  sur  la  plupart  des  circulaires-prospectus 
des  noms  d’amiraux  imprimés  en  tête  comme  présidents 
des  sociétés:  que  je  voyais,  par  exemple,  le  nom  de 
l’amiral  Rosamel  sur  un  de  ces  prospectus,  d’après  lequel 
étaient  même  nommées  toute  une  compagnie  et  jus- 
qu’aux soi-disant  promesses  d’actions  émises  par  elle. 
Mon  ami,  qui  aime  beaucoup  à rire,  fut  d’avis  qu’une 
pareille  adjonction  d’officiers  de  marine  était  une  très- 
fine  mesure  de  précaution  de  la  part  des  compagnies 
respectives,  pour  le  cas  qu’elles  vinssent  à se  trouver 
dans  de  fâcheuses  collisions  avec  la  justice,  et  qu’un 
jury  honnête  les  condamnât  aux  galères;  alors,  dit-il, 
les  membres  de  la  compagnie  auraient  toujours  près 
d’eux  un  amiral,  circonstance  qui  leur  serait  d’une 
grande  utilité  à Toulon  ou  à Brest,  où  il  y a beaucoup  à 
ramer  et  à naviguer.  Mon  ami  se  trompe.  Ces  messieurs 
n’ont  point  à redouter  d’avoir  à manier  la  rame  à Toulon 
ou  à Brest;  non,  la  rame  ou  plutôt  le  gouvernail  qui 
tombera  un  jour  entre  leurs  mains,  et  qui  en  partie  leur 
est  déjà  dévolu,  c’est  le  gouvernail  du  vaisseau  qu’on 
nomme  l’État.  Cette  aristocratie  régnante  de  l’argent 
formera  bientôt  non-seulement  le  comité  de  surveillance 
de  telle  ou  telle  société  de  chemin  de  fer,  mais  le  comité 
de  surveillance  de  toute  notre  société  bourgeoise  et 
industrielle  , et  ce  sont  eux  qui  nous  enverront  à Toulon 
ou  à Brest  pour  ramer  sur  les  galères  du  roi. 
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La  maison  Rothschild , qui  a soumissionné  la  conces- 
sion du  chemin  de  fer  du  Nord,  et  qui  l’obtiendra  selon 
toute  probabilité,  ne  constitue  pas  une  véritable  société, 
et  chaque  participation  à son  entreprise,  que  cette 
maison  accorde  à un  individu  quelconque,  est  une 
faveur,  ou  plutôt,  pour  m’exprimer  en  termes  tout  à fait 
précis,  c’est  un  cadeau  d’argent  dont  M.  de  Rothschild 
gratifie  ses  amis.  Les  actions  éventuelles  ou,  comme 
«lies  sont  nommées,  les  promesses  de  la  maison  Roth- 
schild se  cotent  déjà  à plusieurs  cents  francs  au-dessus 
du  pair,  en  sorte  que  celui  qui  demande  au  baron  James 
de  Rothschild  de  pareilles  actions  au  pair,  mendie  dans 
la  véritable  acception  du  mot.  Mais  tout  le  monde 
mendie  à présent  chez  lui , il  y pleut  des  lettres  où  l’on 
demande  la  charité;  et  comme  les  mieux  huppés  se 
mettent  en  avant  avec  leur-digne  exemple,  ce  n’est  plus 
une  honte  que  de  mendier.  M.  de  Rothschild  est  donc 
le  héros  du  jour,  et  il  joue  en  général  dans  l’histoire  de 
notre  misère  d’aujourd’hui  un  rôle  si  considérable  que 
je  suis  forcé  de  parler  de  lui  très-souvent  et  aussi  sérieu- 
sement que  possible.  M.  de  Rothschild  est  en  effet  un 
personnage  remarquable.  Je  ne  saurais  apprécier  ex«c- 
tement  sa  capacité  d’homme  de  finance,  mais  à en 
juger  d’après  les  résultats,  elle  doit  être  grandiose.  Une 
aptitude  particulière  chez  lui  est  le  talent  d’observation 
ou  l’instinct  avec  lequel  il  sait,  sinon  juger,  du  moins 
discerner  les  capacités  d’autres  personnes  dans  toute 
sphère  quelconque.  On  l’a,  à cause  de  ce  don  naturel, 
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comparé  à Louis  XIV;  et  en  réalité,  par  contraste  avec 
tant  d’autres  banquiers  qui  aiment  à s’entourer  d’un 
état-major  de  médiocrités,  nous  avons  toujours  vu 
M.  James  de  Rothschild  dans  les  relations  les  plus 
intimes  avec  les  notabilités  de  toutes  les  disciplines: 
quand  môme  il  n’en  avait  pas  de  connaissances  spé- 
ciales, il  savait  toujours  lequel  y était  l’homme  le  plus 
capable.  Il  ne  connaît  peut-être  pas  une  note  de  mu- 
sique, mais  Rossini  fut  constamment  l’ami  de  la  maison 
dans  l’hôtel  de  Rothschild.  Ary  Scheffer  est  le  peintre 
ordinaire  de  M.  le  baron;  Carême  était  son  cuisinier. 
M.  de  Rothschild  ne  sait  certainement  pas  un  mot  de 
grec;  mais  l’helléniste  Letronne  est  le  savant  qu’il  dis- 
tingue le  plus,  et  avec  qui  il  aime  à s’entretenir.  Son 
médecin  personnel  était  l’ingénieux  Dupuytren,  et  il 
régnait  entre  eux  deux  l’affection  la  plus  fraternelle. 
Le  mérite  d’un  Crémieux , ce  grand  jurisconsulte  à qui 
est  réservé  un  grand  avenir,  fut  de  bonne  heure  compris 
par  M.  de  Rothschild,  et  il  le  choisit  pour  son  avocat.  Il 
a de  même  apprécié  dès  l’abord  les  talents  politiques  de 
Louis-Philippe,  et  il  fut  toujours  sur  un  pied  familier 
avec  ce  grand  maître  de  l’art  gouvernemental.  Émile 
Pereire  a été  tout  spécialement  découvert  par  M.  de 
Rothschild,  qui  devina  la  capacité  pratique,  la  haute 
intelligence  de  ce  Pontifex  maxhnus  des  ponts  et  chaus- 
sées ferrés;  il  en  fit  tout  de  suite  son  premier  ingé- 
nieur, et  fonda  par  lui  le  chemin  de  fer  de  Versailles.  La 
poésie,  aussi  bien  la  française  que  l’allemande,  est  éga- 
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lement  représentée  d’une  manière  tort  digne  dans  la 
faveur  de  M.  de  Rothschild;  cependant,  s il  faut  dire  la 
vérité , il  me  semble  que  tout  en  aimant  la  poésie , le 
noble  plaisir  des  grands  cœurs,  M.  le  baron  n’est  pas 
aussi  ardemment  enthousiasmé  pour  nos  poètes  vivants 
que  pour  les  illustres  trépassés,  par  exemple,  pour 
Homère,  Sophocle,  Dante,  Cervantès,  Shakspeare  , 
Goethe,  tous  poètes  morts,  génies  glorifiés  qui,  dé- 
pouillés et  purifiés  de  toute  scorie  terrestre,  sont  enlevés 
depuis  longtemps  à toutes  les  misères  de  la  terre,  et  ne 
demandent  pas  d’actions  du  chemin  de  fer  du  Nord. 

Dans  ce  moment,  l’étoile  Rothschild  est  au  zénith  de 
son  éclat.  Je  ne  sais  si  je  ne  me  rends  pas  coupable 
d’un  manque  de  dévotion  envers  le  grand  baron,  en  ne 
l’appelant  qu’une  étoile.  Mais  il  ne  m’en  voudra  pas 
comme  cet  autre,  Louis  XIV,  qui  s’emporta  un  jour 
contre  un  pauvre  poète,  parce  qu’il  avait  eu  l’imperti- 
nence de  le  comparer  à une  étoile,  lui  qui  était  habitué 
à être  nommé  le  soleil,  et  qui  avait  aussi  adopté  ce  corps 
céleste  comme  son  emblème  officiel. 

Pour  être  complètement  sûr  de  mon  rail,  je  veux 
pourtant  comparer  aujourd’hui  M.  Rothschild  au  soleil, 
car  d’abord  cela  ne  me  coûte  rien , et  ensuite  je  puis  à 
bon  titre  le  faire  en  ce  moment , où  chacun  lui  rend 
hommage,  pour  être  réchauffé  par  ses  rayons  d or. 
Entre  nous  soit  dit,  cette  fureur  de  vénération  est  pour 
le  pauvre  soleil  de  la  rue  Laffitte  un  véritable  supplice, 
et  il  n’a  point  de  repos  devant  ses  adorateurs,  au  nombre 
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desquels  se  trouve  plus  d'un  qui  ne  mérite  vraiment 
pas  que  le  soleil  luise  sur  lui;  ces  Pharisiens  psalmo- 
dient le  plus  hautement  leur  Gloria  in  excelsis , et  le 
pauvre  baron  est  sans  relâche  adulé , harcelé  et  torturé 
d’eux  avec  une  telle  persistance , qu’on  serait  presque 
tenté. de  s’apitoyer  sur  son  sort.  Je  crois  en  effet  que 
l’argent  est  pour  lui  plutôt  un  malheur  qu’un  bonheur; 
s’il  avait  un  naturel  plus  dur,  il  aurait  bien  moins  de 
peines  à supporter,  mais  en  homme  sensible  et  doux 
comme  il  l’est,  il  souffre  beaucoup  des  appels  urgents 
de  tant  de  détresses  qui  attendent  de  lui  un  adoucisse- 
ment, et  il  doit  être  péniblement  affecté  par  toutes  les 
sottes  prétentions  qui  sans  cesse  s’adressent  à lui , ainsi 
que  par  l’ingratitude  qui  suit  immédiatement  chacun  de 
ses  bienfaits.  L’excès  de  richesse  est  peut-être  plus  dif- 
ficile à porter  que  la  pauvreté.  Je  conseille  à quiconque 
se  trouve  dans  une  grande  pénurie,  d’aller  chez  M.  de 
Rothschild,  non  pour  lui  demander  de  l’argent,  car  je 
doute  fort  qu’il  en  obtienne  tout  son  content,  mais  pour 
se  consoler  par  l’aspect  d’une  misère  pire  que  la  sienne. 
Tout  pauvre  diable  qui  a trop  peu  et  qui  ne  sait  point 
comment  se  tirer  d’embarras,  se  convaincra  là  qu’il  y a un 
homme  dont  les  tourments  sont  bien  autrement  pénibles, 
parce  qu’il  a trop  d’argent,  parce  que  tout  l’argent  du 
monde  coule  dans  sa  poche  gigantesque  et  cosmopolite, 
et  parce  qu’il  est  condamné  à traîner  avec  lui  ce  brillant 
fardeau,  tandis  que  tout  autour  de  lui  la  grande  foule  des 
affamés  et  des  voleurs  étend  les  mains  vers  sa  personne. 
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Et  quelles  mains  horribles  et  dangereuses  î — Comment 
vous  portez-vous?  demanda  un  jour  un  pcëfe  allemand 
à M. le  baron.  « Je  suis  fou,»  répondit  celui-ci. — Avant 
que  vous  ne  jetiez  votre  argent  par  la  fenêtre,  reprit  le 
poëte,  je  ne  le  crois  pas. — Mais  le  baron  l’interrompit 
en  soupirant,  et  lui  dit  : « Voilà  justement  ma  folie,  que 
je  ne  jette  pas  quelquefois  l’argent  par  la  fenêtre.  » 

Ah!  que  les  riches  sont  donc  malheureux  en  cette 
vie  — et  après  la  mort  ils  n’entrent  pas  même  au  ciel  ! 
« Il  est  plus  aisé  qu’un  chameau  passe  par  le  trou  d’une 
aiguille,  qu’il  ne  l’est  qu’un  riche  entre  dans  le  royaume 
de  Dieu.  » — Cette  parole  du  communiste  divin  est  un 
terrible  anathème , et  elle  témoigne  de  sa  haine  ardente 
contre  la  bourse  et  la  haute  finance  de  Jérusalem.  Le 
monde  fourmille  de  philanthropes,  il  y a des  sociétés 
qui  protègent  les  animaux  contre  les  mauvais  traite- 
ments, et  on  fait  réellement  bien  des  choses  pour  les 
pauvres.  Mais  pour  les  riches,  qui  sont  encore  bien  plus 
à plaindre , on  ne  fait  rien  du  tout.  Au  lieu  de  mettre 
des  prix  à des  questions  sur  la  culture  de  la  soie,  sur  la 
perfection  des  haras  et  sur  la  philosophie  de  Kant , nos 
sociétés  savantes  devraient  consacrer  un  prix  considé- 
rable à la  solution  de  la  question  : comment  on  pourrait 
enfiler  un  chameau  dans  le  trou  d’une  aiguille?  Avant 
que  cette  grande  question  du  chameau  ne  soit  résolue 
et  que  les  riches  ne  gagnent  une  perspective  d’entrer 
dans  le  royaume  du  ciel,  il  ne  sera  pas  non  plus  fondé 
pour  les  pauvres  un  salut  efficace.  Les  riches  auraient 


îe  cœur  moins  dur  s’ils  n’étaient  pas  réduits  à chercher 
leur  bonheur  ici-bas,  et  qu’ils  n’eussent  à envier  les 
pauvres  qui  un  jour  là-haut,  dans  les  cieux,  se  gaudb 
ront  des  enivrantes  voluptés  de  la  vie  éternelle.  Les 
riches  disent  : Pourquoi  ferions-nous  quelque  chose  sur 
terre  pour  ce  tas  de  gueux , vu  qu’un  jour  au  ciel  ils 
seront  plus  heureux  que  nous , et  qu’en  tout  cas  nous 
ne  nous  rencontrerons  pas  avec  eux  après  la  mort?  Si 
les  riches  savaient  qu'ils  auront  de  nouveau  là-haut  à 
vivre  en  commun  avec  nous  pour  toute  éternité , ils  se 
gêneraient  sans  doute  un  peu  plus  ici-bas , et  se  garde- 
raient de  trop  nous  maltraiter.  Cherchons  donc  avant 
tout  à résoudre  la  grande  question  du  chameau  ! 

Les  riches  ont  le  cœur  dur,  c’est  vrai;  ils  l’ont  même 
dur  envers  leurs  anciens  collègues  qui  sont  par  hasard 
un  peu  dégringolés.  Je  viens  de  rencontrer  le  pauvre 
M.  Léo,  et  mon  cœur  saigna  à l’aspect  de  cet  homme 
qui  était  autrefois  si  intimement  lié  avec  les  chefs  de  la 
bourse,  avec  l’aristocratie  des  spéculateurs,  et  qui  était 
lui-même  un  brin  de  banquier.  Mais  dites-moi  donc,  ô 
grands  et  puissants  favoris  de  la  fortune,  qu’est-ce  que 
le  pauvre  Léo  vous  a fait  pour  que  vous  Payez  si  igno- 
minieusement expulsé  de  la  communauté?  — je  ne 
veux  pas  dire  de  la  communauté  juive,  mais  de  la  com- 
munauté financière.  Oui , le  pauvre  homme  jouit  depuis 
quelque  temps  de  la  haute  disgrâce  de  ses  compagnons, 
au  point  qu’il  se  voit  exclu  comme  un  lépreux  de  toutes 
les  belles  entreprises,  c’est-à-dire  de  toutes  les  entre- 
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prises  lucratives.  Du  dernier  emprunt  aussi,  on  ne  lui  a 
pas  concédé  la  moindre  parcelle,  et  quant  à une  parti- 
cipation à de  nouvelles  sociétés  de  chemins  de  fer,  il  est 
forcé  d’y  renoncer  complètement,  depuis  qu’il  à subi , 
dans  sa  gestion  du  chemin  de  fer  de  Versailles  de  la  rive 
gauche , un  échec  si  lamentable , et  qu’il  a causé  par 
ses  malencontreux  talents  d’arithmétique  de  si  terribles 
pertes  à ses  commettants.  Aucun  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  lui , chacun  le  repousse , et  même  son  unique 
ami  (qui,  soit  dit  en  passant,  n’a  jamais  pu  le  souffrir) 
même  son  Jonathan,  le  stockjobber  Laensedorf , l’aban* 
donne  et  court  maintenant  sans  cesse  après  le  baron 
de  Meklenbourg  qu’il  talonne  avec  une  affection  si  em- 
pressée, qu’il  a l’air  de  vouloir  lui  entrer  entre  les  basques 
de  son  habit.  — Je  ferai  remarquer  aussi  en  passant 
que  le  baron  de  Meklenbourg,  un  de  nos  plus  zélés 
agioteurs  et  industriels,  n’est  nullement  israélite, 
comme  on  le  pense  d’ordinaire  parce  qu’on  le  confond 
avec  Abraham  Meklenbourg,  ou  parce  qu’on  le  voit  la 
plupart  du  temps  parmi  les  forts  d’Israël,  parmi  les 
piliers  plus  ou  moins  respectables  de  la  bourse,  où  ils 
s’assemblent  autour  de  lui  j car  ils  l’aiment  beaucoup* 
Ces  gens  ne  sont  pas,  comme  on  voit,  des  fanatiques 
religieux,  et  leur  défaveur  pour  le  pauvre  Léo  ne 
peut  donc  être  attribuée  à des  motifs  d’intolérance;  ils 
ne  lui  en  veulent  pas  pour  avoir  déserté  la  religion  de 
Moïse,  et  ils  ont  seulement  haussé  l’épaule  avec  pitié  à 
propos  de  cette  apostasie  qui  n’élait  pas  non  plus  une 
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bonne  affaire  pour  le  pauvre  Léo,  quoiqu’il  occupe 
maintenant  dans  le  temple  protestant  de  la  rue  des 
Billettes  la  place  de  marguillier.  — C’est  certes  une  im- 
portante place  d’honneur j mais  un  homme  tel  que 
M.  Léo  se  serait,  avec  le  temps  aussi  dans  la  syna- 
gogue, élevé  à de  grandes  dignités;  on  aurait  peut-être 
confié  à ses  mains  habiles  les  manipulations  les  plus 
importantes  dans  la  cérémonie  de  la  circoncision  ; on 
lui  aurait  aussi , aux  jours  de  fête,  dans  la  récitation  de 
la  thora , prodigué  les  plus  honorifiques  faveurs,  et 
même,  comme  il  est  bon  musicien  et  qu’il  possède  sur- 
tout beaucoup  de  talent  pour  la  musique  d’église,  il  lui 
serait  peut-être  échu  en  partage,  à la  célébration  du 
premier  jour  de  l’an,  selon  le  rite  judaïque,  la  haute 
fonction  de  souffler  dans  le  schofar , la  corne  de  bouc 
sacrée.  Non , il  n’est  pas  la  victime  d’une  intolérance 
religieuse  ou  morale  de  Pharisiens  opinmtres;  ce  ne 
sont  pas  des  fautes  de  cœur  qu’on  impute  au  pauvre 
Léo,  mais  des  fautes  de  calcul,  et  des  millions  perdus  ne 
sont  pardonnés  même  par  aucun  chrétien.  Mais  ayez 
enfin  de  la  miséricorde  pour  ce  pauvre  disgracié , pour 
cette  grandeur  déchue  ; recevez-le  de  nouveau  au  milieu 
de  vous  par  une  généreuse  clémence,  laissez-le  de  nou- 
veau prendre  part  à quelque  bonne  affaire,  accordez-lui 
encore  une  fois  un  petit  profit,  qui  puisse  verser  un 
baume  sur  son  cœur  brisé,  date  obolum  Belisario  — 
donnez  une  obole  à un  Bélisaire  de  la  banque  qui,  il  est 
vrai,  n’a  pas  été  un  grand  général,  mais  un  aveugle. 
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dont  la  cécité  financière  doit  nous  inspirer  du  respect  et 
de  la  commisération. 

Il  y a aussi  des  raisons  patriotiques,  qui  rendent 
désirable  la  conservation  du  pauvre  Léo.  L’amour- 
propre  froissé  et  les  grands  mécomptes  essuyés  forcent, 
me  dit-on,  cet  homme  autrefois  si  opulent,  à quitter 
notre  chère  ville  de  Paris,  et  à se  retirer  à la  campagne, 
où  il  pourra,  comme  jadis  Cincinnatus , manger  son 
chou  planté  de. ses  propres  mains,  ou  bien  comme  un 
autre  Nabuchodonosor  brouter  l’herbe  de  ses  propres 
prairies.  Ce  serait  une  grande  perte  pour,  nos  compa- 
triotes allemands.  Car  tous  les  voyageurs  d’outre-Rhin 
de  second  ou  de  troisième  rang,  qui  venaient  ici  à Paris, 
trouvaient  dans  la  maison  de  M:  Léo  un  accueil  hos- 
pitalier , et  beaucoup  d’entre  eux,  qui  se  trouvaient  mal 
à l’aise  dans  le  monde  glacial  des  Français , pouvaient 
se  réfugier  là  avec  leur  chaleureux  cœur  allemand , et  se 
sentir  de  nouveau  comme  au  pays,  en  compagnie  d’âmes 
sympathisantes.  Dans  de  froides  soirées  d’hiver,  ils  y 
trouvaient  une  chaude  tasse  de  thé,  préparée  un  peu 
homéopathiquement,  il  est  vrai,  mais  non  tout  à fait  dé- 
nuée de  sucre.  Ils  y voyaient  M.de  Humboldt,  non  point 
en  personne,  mais  en  effigie,  suspendu  à la  muraille  pour 
servir  d’appeau.  Là , ils  voyaient  en  chair  et  en  os  l’il- 
lustre monsieur  qui  a plus  d’os  que  de  chair  et  qui  pos- 
sède le  nez  le  plus  long  de  Francfort.  On  y trouvait  aussi 
une  baronne  allemande,  et  même  une  comtesse  alle- 
mande. Des  diplomates  de  Kraehwinkel,  avec  une  bro- 
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chetfe  de  décorations,  s’y  montraient  accompagnés  de 
leurs  épouses  plus  ou  moins  biscornues  et  de  leurs  filles 
aux  blonds  cheveux , aux  blondes  dents  et  aux  blondes 
mains.  On  y entendait  parfois  de  très-excellents  pianistes 
et  violonistes , des  virtuoses  nouveaux  débarqués  qui 
avaient  été  embauchés  et  recommandés  par  des  vendeurs 
d’àmes  à la  maison  Léo,  et  qui  se  laissaient  exploiter 
musicalement  dans  les  soirées  de  cette  maison.  Là  les 
doux  accents  de  la  langue  maternelle,  avec  les  into- 
nations nasillardes  les  plus  naïves,  saluaient  le  bien- 
venu d’outre-Rhin.  Là  on  parlait  le  plus  purement 
l’idiome  du  Dreckwall,  ce  ghetto  le  plus  fashionable  de 
Hambourg,  et  quand  ces  sons  classiques  chatouillaient 
les  oreilles  d’un  Allemand , il  était  ravi  comme  s’il  sen- 
tait de  nouveau  les  parfums  du  canal  de  Moenkedamm. 
Mais  lorsqu’on  chantait  V Adélaïde  de  Beethoven,  on 
voyait  couler  là  les  larmes  les  plus  sentimentales  ! Oui , 
cette  maison  était  une  oasis  de  sentimentalité  allemande 
au  milieu  des  sables  égoïstes  du  monde  français  — une 
oasis  florissante  et  odoriférante , où  prédominait  une  dé- 
licieuse senteur  d’ail , cet  antique  arôme  qui  fait  rêver 
et  rappelle  la  vie  patriarcale  sous  les  tentes  de  l’Arabie. 
Le  sentiment  y régnait,  non  la  froide  raison.  C’était 
un  verdoyant  berceau  de  la  jaserie  la  plus  intime,  où 
l’on  devisait  sur  les  affaires  du  voisin,  où  l’on  déblatérait 
contre  la  vie  privée  et  le  manque  de  principes  du  pro- 
chain, où  l’on  arrosait  aussi  parfois  la  patriotique  mé- 
disance avec  un  rafraîchissant  verre  de  bière  — O cœur 
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allemand,  que  demandes-tu  de  plus?  Ce  serait  extrême- 
ment dommage,  que  cette  boutique  à cancans  fût  close 
à l’avenir. 


LVII 

Paris,  7 mai  1813. 

L’exposition  de  peinture  excite  cette  année  un  intérêt 
extraordinaire , mais  il  m’est  impossible  de  porter  sur 
l’excellence  tant  vantée  de  ce  salon  le  moindre  jugement 
quelque  peu  raisonnable.  Jusqu’ici  je  n’ai  senti  qu’un 
déplaisir  sans  pareil,  en  me  promenant  à travers  les 
salles  du  Louvre.  Ces  folles  couleurs  qui  toutes  à la  fois 
jurent  et  m’assaillent  de  chaque  côte , cette  démence 
bariolée  qui  me  regarde  partout  en  grinçant  ses  dents 
peintes , cette  anarchie  bigarrée  en  cadres  d’or , fait  sur 
moi  une  impression  pénible  et  fatale.  Je  me  tourmente 
en  vain  de  coordonner  ce  chaos  dans  mon  esprit , et  d’y 
découvrir  la  pensée  de  l’époque  , ou  seulement  le  trait 
de  caractère  commun , par  quoi  ces  tableaux  se  fassent 
reconnaître  comme  les  produits  de  notre  temps  actuel. 
Car  toutes  les  œuvres  d’une  seule  et  même  période  ont 
un  tel  trait  de  caractère  commun,  la  marque  de  ce 
peintre  qui  s’appelle  l’esprit  du  temps  : par  exemple  sur 
les  toiles  de  Watt  eau  ou  de  Boucher  ou  de  Yanloo  sc 
reflète  le  jeu  gracieux  et  poudré  des  fêtes  pastorales , le 
vide  fardé  et  folâtre  des  fadaises  galantes,  le  doucereux 
bonheur  en  robe  à panier  de  la  mode  régnante  de  Pom- 
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padour  : partout  des  houlettes  de  berger  ornées  de  rubans 
à vives  couleurs , nulle  part  un  glaive.  Par  contre , les 
tableaux  de  David  et  de  ses  disciples  ne  sont  que  l’écho 
coloré  de  la  période  de  vertu  républicaine , tournant  en 
gloire  guerrière  et  impérialiste , et  là  nous  voyons  un 
enthousiasme  forcé  pour  le  modèle  de  marbre,  une 
ivresse  de  raison  abstraite  et  glaciale;  le  dessin  est 
correct , sévère  et  abrupt , la  couleur  trouble , dure  et 
indigeste  : ce  sont  des  brouets  Spartiates.  Mais  qu’est-ce 
qui  se  révélera  à nos  descendants  comme  la  signature 
de  l’époque,  quand  ils  contempleront  un  jour  les  ta- 
bleaux de  nos  peintres  d’aujourd’hui?  Par  quelles  parti- 
cularités communes  ces  peintures  se  légitimeront- elles 
au  premier  coup  d’œil  comme  les  productions  de  notre 
période  présente?  L’esprit  de  la  bourgeoisie,  l’indus- 
trialisme,  qui  pénètre  maintenant  toute  la  vie  sociale  de 
la  France,  s’est-il  peut-être  déjà  fait  valoir  tellement 
dans  les  arts  du  dessin , que  tous  les  tableaux  de  nos 
jours  portent  le  sceau  de  cette  nouvelle  domination? 
Surtout  les  images  de  saints,  qui  abondent  tant  dans 
l’exposition  de  cette  année , font  naître  en  moi  une  pa- 
reille supposition.  Il  y a là  dans  la  salle  longue  une 
fustigation  dont  la  figure  principale,  avec  sa  mine  souf- 
frante , ressemble  au  directeur  d’une  entreprise  sur 
actions  échouée , qui  se  trouve  devant  ses  actionnaires 
afin  de  leur  rendre  ses  comptes  ; oui , ces  derniers  sont 
aussi  reproduits  sur  la  toile , et  cela  sous  la  forme  de 
bourreaux  et  de  pharisiens  , qui  sont  terriblement  cour< 
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roucés  contre  YEcce  homo , et  qui  semblent  avoir  perdu 
énormément  d’argent  sur  leurs  actions.  Dans  la  figure 
principale,  le  peintre  a donné,  dit-on,  le  portrait  de 
son  oncle  Léo.  Les  visages  sur  les  tableaux  histo- 
riques proprement  dits , qui  représentent  des  histoires 
du  temps  païen  ou  du  moyen  âge , rappellent  également 
la  boutique  marchande,  la  spéculation  de  bourse,  le 
mercantilisme,  la  mesquinerie  épicière.  On  voit  là  un 
Guillaume  le  Conquérant,  qu’on  n’aurait  qu’à  affubler 
d’un  bonnet  à poil , pour  qu’il  se  métamorphosât  en 
honnête  garde  national,  qui  fait  sa  faction  avec  un  zèle 
exemplaire , qui  solde  exactement  ses  billets  au  jour  de 
l’échéance,  qui  honore  son  épouse  légitime,  et  mérite 
certainement  la  croix  de  la  Légion  d’honneur.  Et  surtout 
les  portraits  ! La  plupart  ont  une  expression  si  pécu- 
niaire, si  intéressée  et  si  morose,  que  je. puis  me  l’ex- 
pliquer seulement  en  pensant  que  l’original  vivant  a 
toujours,  pendant  les  heures  où  il  posait,  songé  à l’ar- 
gent que  lui  coûterait  le  portrait,  tandis  que  le  peintre 
regrettait  continuellement  le  temps  qu’il  était  forcé  de 
prodiguer  à cette  déplorable  corvée  mercenaire. 

Parmi  les  images  de  saints,  qui  témoignent  de  la 
grand’peine  que  prennent  les  Français  pour  se  donner 
un  air  bien  religieux,  j’ai  remarqué  une  Samaritaine  à la 
fontaine.  Quoique  le  Sauveur  appartienne  aux  Juifs,  à la 
tribu  la  plus  ennemie  de  celle  des  Samaritains,  la  pieuse 
femme  exerce  pourtant  à son  égard  la  miséricorde.  Elle 
présente  sa  cruche  d’eau  à l’homme  altéré , et  pendant 


qu’il  boit,  elle  le  regarde  d’un  singulier  coup  d’œil 
oblique , qui  est  extrêmement  rusé , et  qui  m’a  rappelé 
la  spirituelle  réponse  qu’un  jour  une  matoise  fille  de 
Souabe  donna  à M.  le  pasteur  supérieur , lorsque  celui- 
ci  dans  sa  tournée  consistoriale  examinait  la  jeunesse 
de  l’école  sur  son  instruction  religieuse.  Il  demanda 
à quoi  la  femme  de  Samarie  avait  reconnu  que  Jésus 
était  un  Juif?  A la  circoncision  — répondit  hardiment 
la  petite  Souabe. 

Le  tableau  d’histoire  sainte  le  plus  remarquable  du 
Salon  est  d’Horace  Vernet,  le  seul  maître  éminent  qui 
ait  fourni  cette  année  une  toile  à l’exposition.  Le  sujet 
en  est  très-épineux,  et  nous  sommes  forcés  d’en  blâmer 
expressément,  sinon  le  choix,  du  moins  le  point  de  vue 
auquel  il  est  traité.  Ce  sujet,  emprunté  à la  Bible,  est 
l’iiistoire  de  Juda  et  de  sa  belle-fille  Thamar.  D’après 
nos  idées  et  nos  sentiments  modernes,  ces  deux  person- 
nages nous  apparaissent  sous  un  jour  très-immoral.  Ce- 
pendant d’après  la  manière  de  voir  de  l’antiquité,  où 
la  plus  haute  tâche  de  la  femme  consistait  à mettre  au 
monde  des  enfants , à propager  la  race  de  son  époux  — 
(et  surtout  d’après  la  façon  de  penser  des  anciens 
Hébreux , chez  lesquels  le  plus  proche  parent  du  mari 
décédé  sans  enfants  devait  épouser  sa  veuve,  afin  de 
garantir  par  une  pareille  descendance  posthume  non- 
seulement  les  biens  de  la  famille , mais  aussi  le  souvenir 
des  morts,  la  continuation  de  leur  vie  dans  leur  postérité, 
pour  ainsi  dire  leur  immortalité  terrestre)  — à ce  point 
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de  vue  antique,  l’action  de  Thamar  était  on  ne  peut  plus 
méritoire , pieuse  et  naïvement  belle , c’était  un  acte 
selon  le  cœur  de  Dieu,  aussi  moral  et  presque  aussi 
héroïque  que  l’acte  de  Judith  , qui  se  rapproche  déjà  un 
peu  plus  de  nos  sentiments  de  patriotisme  moderne. 
Quant  à son  beau-père , nous  ne  revendiquons  pas  pré- 
cisément pour  lui  le  prix  Montyon , mais  nous  soutenons 
qu’en  tous  cas  il  n’a  pas  commis  de  péché.  Car  d’abord 
la  connaissance  d’une  femme  rencontrée  sur  la  grande 
route  n’était  pour  l’Hébreu  du  temps  primitif  aucune 
action  illicite , non  plus  que  s’il  mangeait  une  figue 
cueillie  d’un  palmier  du  chemin,  pour  étancher  sa  soif  ; 
et  c’était  sans  doute  une  journée  chaude  dans  la  chaude 
Mésopotamie,  et  le  pauvre  patriarche  Juda  languissait 
après  quelque  fruit  rafraîchissant.  Et  puis  son  action 
porte  tout  à fait  le  sceau  de  la  volonté  divine , c’était  une 
action  providentielle  : sans  cette  grande  soif,  Thamar 
n’aurait  pas  eu  d’enfant  ; mais  cet  enfant  devint  l’aïeul 
de  David  qui  régna  comme  roi  sur  Juda  et  Israël , et  il 
fut  donc  en  même  temps  l’ancêtre  de  cet  autre  et  plus 
grand  roi  à la  couronne  d’épines,  que  vénère  maintenant 
l’univers  entier,  Jésus  de  Nazareth. 

Quant  à la  manière  dont  Horace  Yernet  a envisagé  le 
sujet , je  vais  la  décrire  en  quelques  mots,  sans  entrer 
dans  des  répréhensions  qui  sentent  trop  l’homélie. 
Thamar,  la  magnifique  personne , est  assise  au  bord  de 
la  grande  route,  et  montre  à cette  occasion  ses  charmes 
les  plus  luxuriants.  Le  pied,  la  jambe,  le  genou,  etc., 
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sont  d’une  perfection  voisine  de  la  poésie.  D’un  vêtement 
serré  jaillit  le  sein,  fleuri,  parfumé,  séduisant,  comme 
le  fruit  défendu  du  jardin  d’Eden.  Avec  la  main  gauche, 
qui  est  également  peinte  d’une  façon  parfaite  et  ravis- 
sante , la  belle  tient  devant  son  visage  un  bout  de  son 
vêtement  blanc,  de  sorte  qu’on  voit  seulement  le  front 
et  les  yeux.  Ces  grands  yeux  noirs  sont  séducteurs 
comme  la  voix  de  l’insinuant  tentateur  dans  le  paradis. 
La  femme  est  à la  fois  pomme  et  serpent,  et  nous  ne 
devons  point  condamner  le  pauvre  Juda  parce  qu’il  lui 
présente  en  si  grande  hâte  les  gages  demandés,  le 
bâton,  l’anneau  et  la  ceinture.  Pour  les  recevoir  elle  a 
étendu  la  main  gauche,  tandis  qu’avec  la  droite,  comme 
je  l’ai  dit,  elle  se  voile  le  visage.  Ce  double  mouvement 
des  mains  est  d’une  vérité  telle  que  l’art  ne  la  produit 
que  dans  ses  moments  les  plus  heureux.  Il  y a là  une 
fidélité  naturelle  dont  la  magie  subjugue.  Le  peintre  a 
donné  à Juda  une  physionomie  de  convoitise  qui  rappel- 
lerait plutôt  un  faune  qu’un  patriarche,  et  tout  son  affu- 
blement  consiste  en  cette  couverture  de  laine  blanche, 
qui  joue  depuis  la  conquête  d’Alger  un  si  grand  rôle 
sur  tant  de  tableaux.  Depuis  que  les  Français  sont  entrés 
en  connaissance  immédiate  avec  l’Orient,  leurs  peintres 
donnent  aussi  aux  héros  de  la  Bible  un  costume  vrai- 
ment oriental.  L’ancien  costume  idéal  et  traditionnel  est 
en  effet  un  peu  usé  par  un  emploi  de  trois  cents  ans,  et 
ce  serait  surtout  chose  peu  convenable  de  travestir 
encore  à présent,  à l’exemple  des  Vénitiens,  les  anciens 
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Hébreux  selon  la  mode  du  jour.  Aussi  le  paysage  et  les 
animaux  du  Levant  sont  depuis  traités  par  les  Français 
avec  plus  de  fidélité  dans  leurs  tableaux  historiques , et 
le  chameau  qui  se  trouve  sur  la  toile  d’Horace  Vernet 
montre  bien  que  le  peintre  l’a  copié  immédiatement 
d’après  la  nature,  au  lieu  de  le  puiser,  comme  ferait  un 
peintre  allemand,  dans  la  profondeur  de  son  âme.  Un 
peintre  allemand  se  serait  peut-être  étudié  à retracer 
ici,  dans  la  configuration  de  la  tête  du  chameau,  l’esprit 
du  temps  primitif  et  de  l’Ancien  Testament.  Mais  le 
Français  a peint  simplement  un  chameau  tel  que  Dieu 
l’a  créé,  un  chameau  superficiel  sans  un  seul  poil  sym- 
bolique, et.  qui,  avançant  sa  tête  par-dessus  l’épaule  de 
Juda , regarde  avec  la  plus  grande  indifférence  le 
marché  scabreux  qui  se  conclut  devant  lui.  Cette  insou- 
ciance, cet  indifférentisme,  est  un  trait  fondamental 
dans  le  tableau  dont  nous  parlons,  et  sous  ce  rapport 
aussi  il  porte  le  cachet  de  notre  époque.  Le  peintre  n’a 
trempé  son  pinceau  ni  dans  la  caustique  méchanceté  de 
la  satire  voltairienne,  ni  dans  les  lubriques  et  dégoûtants 
pots  de  Parny  et  consorts  ; il  n’est  guidé  ni  par  la  polé- 
mique ni  par  l’immoralité;  la  Bible  vaut  à ses  yeux 
autant  que  tout  autre  livre,  il  la  regarde  avec  une  véri- 
table tolérance,  il  n’a  plus  le  moindre  préjugé  contre  ce 
livre,  il  le  trouve  même  joli  et  amusant,  et  il  ne  dé- 
daigne pas  de  lui  emprunter  ses  sujets.  De  cette  façon  il 
a peint  Judith,  Rebecca  à la  fontaine,  Abraham  et 
Agar,  et  c’est  encore  ainsi  qu’il  a pçint  Juda  et  Tha- 
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mar,  tableau  excellent  qui,  par  sa  couleur  locale,  serait 
un  tableau  d’autel  parfaitement  adapté  à la  nouvelle 
église  parisienne  de  Notre-Dame-de-Lorette , dans  le 
quartier  de  ces  dames  auxquelles  cette  église  a donné 
son  nom. 

Horace  Vcrnet  est  regardé  par  la  multitude  comme  le 
plus  grand  peintre  de  France,  et  je  voudrais  ne  pas 
contredire  cette  opinion.  En  tout  cas,  il  est  le  plus  na- 
tional des  peintres  français,  et  il  les  surpasse  tous  par 
sa  verve  productive,  par  la  surabondance  de  son  génie, 
par  la  jeunesse  éternellement  florissante  de  sa  force 
créatrice.  Peindre  est  pour  lui  une  chose  aussi  naturelle, 
que  c’est  naturel  pour  le  ver  à soie  de  filer,  pour  l’oi- 
seau de  chanter,  et  ses  œuvres  paraissent  le  résultat  de 
la  nécessité.  Il  n’y  a pas  de  style,  mais  la  nature.  Avec 
cela,  une  fécondité  qui  frise  le  ridicule.  Une  caricature  a 
représenté  Horace  Vernet  chevauchant  sur  un  haut 
coursier,  un  pinceau  à la  main,  le  long  d’une  immense 
toile  tendue,  et  peignant  au  galop;  aussitôt  qu’il  atteint 
le  bout  de  la  toile,  le  tableau  est  fini.  Quelle  quantité  de 
colossales  pièces  de  bataille  a-t-il  fournies  pour  Ver- 
sailles dans  le  dernier  temps!  En  vérité,  à l’exception  de 
1 Autriche  et  de  la  Prusse,  nul  prince  allemand  ne  pos* 
sede  autant  de  soldats  qu’Horace  Vernet  en  a déjà 
peints  ! Si  la  pieuse  légende  est  vraie,  d’après  laquelle  le 
jour  de  la  résurrection  tout  homme  est  suivi  de  ses 
œuvres  au  tribunal  de  Josaphat,  Horace  Vernet  arrivera 
certainement  dans  la  vallée  périlleuse,  le  jour  du  dernier 
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jugement,  en  compagnie  de  quelques  centaines  de  mille 
hommes  d’infanterie  et  de  cavalerie.  Quelque  terribles 
que  puissent  être  les  juges  qui  rendront  là  la  justice  sur 
les  morts  et  les  vivants,  je  ne  crois  pourtant  pas  qu’ils 
condamneront  au  feu  éternel  Horace  Yernet  pour  l’in- 
convenance avec  laquelle  il  a traité  Juda  et  Thamar.  Je 
ne  le  crois  pas,  car  d’abord,  le  tableau  est  peint  si  par- 
faitement qu’il  faudrait  déjà  pour  cela  acquitter  l’accusé. 
Ensuite,  Horace  Vernet  est  un  homme  de  génie,  et  le 
génie  a la  permission,  de  faire  bien  des  choses  qui  sont 
défendues  aux  pécheurs  ordinaires.  Et  enfin,  celui  qui 
arrive  marchant  à la  tête  de  quelques  cent  mille  soldats, 
se  voit  également  pardonner  bien  des  choses,  quand 
même  par  hasard  il  ne  serait  pas  un  génie. 
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Paris,  Ur  juin  18.53. 


Le  combat  contre  l’université,  qui  se  continue  sans 
cesse  du  côté  clérical,  ainsi  que  là  vigoureuse  résistance 
de  la  première,  dans  laquelle  se  sont  surtout  fait  remar- 
quer Michelet  et  Quinet,  occupe  toujours  l’attention  de 
la  masse  du  public.  Peut-être  cet  intérêt  sera-t-il  bientôt 
absorbé  par  quelque  nouvelle  question  du  jour;  mais  la 
dispute  elle-même  ne  sera  pas  apaisée  de  si  tôt,  car  elle 
a sa  racine  dans  une  dissidence  qui  date  depuis  des 
siècles,  et  qu’il  faudrait  peut-être  regarder  comme  la 


LUTÈCE.  349 

dernière  raison  de  tous  les  bouleversements  dans  la  vie 
politique  des  Français.  Il  ne  s’agit  ici  ni  de  jésuites,  ni 
de  liberté  d’enseignement  ; ces  deux  termes  ne  sont  que 
des  mots  d’ordre,  et  nullement  l’expression  de  ce  que 
les  parties  belligérantes  pensent  et  veulent.  Des  deux 
côtés  on  énonce  tout  autre  chose  que  ce  qu’on  ose 
avouer,  sinon  tout  à fait  le  contraire  de  la  conviction 
intérieure.  On  frappe  parfois  sur  le  sac,  mais  c’est  à 
l’intention  de  l’âne  , dit  le  vieux  proverbe  allemand. 
Nous  avons  une  trop  bonne  opinion  du  bon  sens  des 
professeurs  de  l’université  pour  pouvoir  admettre  qu’ils 
soutiennent  sérieusement  une  polémique  contre  le  che- 
valier mort  Ignace  de  Loyola,  et  contre  ses  compagnons 
d’outre-tombe.  En  revanche,  nous  ajoutons  trop  peu  foi 
au  libéralisme  de  leurs  adversaires  pour  pouvoir  prendre 
pour  de  l’argent  comptant  leurs  principes  radicaux  au 
sujet  de  l’instruction  libre,  leurs  zélés  panégyriques  à 
l’adresse  de  la  liberté  de  l’enseignement.  Le  cri  de  guerre 
public  est  ici  en  contradiction  avec  la  pensée  secrète. 
Ruse  savante  et  pieux  mensonge.  La  vraie  signification 
de  ces  disputes  n’est  rien  autre  que  l’antique  opposition 
entre  la  philosophie  et  la  religion,  entre  le  libre  examen 
de  la  raison  et  la  croyance  à la  révélation  divine,  oppo- 
sition qui,  conduite  par  les  hommes  de  la  science,  fer- 
mentait constamment,  aussi  bien  dans  la  noblesse  que 
dans  la  bourgeoisie,  et  qui  remporta  la  victoire  dans  les 
années  de  quatre-vingt-dix.  Oui,  assez  souvent  des  ac- 
teurs survivants  de  la  tragédie  d’État  française,  des  poli- 
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tiques  aux  souvenirs  les  plus  vifs,  ont  laissé  dans  ma  pré- 
sence échapper  l’aveu  qu’au  bout  du  compte  la  révolution 
en  France  n’était  provenue  que  de  la  haine  contre  l’É- 
glise, et  qu’on  avait  détruit  le  trône  parce  qu’il  proté- 
geait l’autel.  A leur  avis,  la  monarchie  constitutionnelle 
aurait  pu  s’établir  déjà  sous  Louis  XVÏ;  mais  on  crai- 
gnait que  le  roi  orthodoxe  ne  pût  pas  rester  fidèle  à la 
nouvelle  constitution  par  de  pieux  scrupules  de  con- 
science, on  craignait  que  ses  convictions  religieuses  ne 
lui  tinssent  plus  à cœur  que  ses  intérêts  mondains  — et 
Louis  XVI  devint  la  victime  de  cette  crainte,  de  cette 
préoccupation,  de  ce  soupçon  ! Il  était  suspect  ; voilà  le 
crime  qu’en  ce  temps  de  terreur  on  punissait  de  la  mort. 

Quoique  Napoléon  ait  rétabli  et  favorisé  l’Église  en 
France , sa  volonté  orgueilleuse  et  sourcilleuse  était 
cependant  regardée  comme  une  suffisante  garantie  que 
le  clergé  ne  pourrait,  sous  son  règne,  élever  trop  de 
prétentions,  et  encore  moins  parvenir  à la  domination  : 
il  les  refrénait  tout  aussi  fortement  que  nous  autres,  et 
ses  grenadiers  qui  marchaient  le  fusil  en  main  à côté  de 
la  procession,  semblaient  moins  être  la  garde  d’honneur 
que  l’escorte  de  captivité  de  la  religion.  Le  puissant 
César  au  sceptre  de  fer  voulait  régner  seul,  il  ne  voulait 
pas  même  avec  le  ciel  partager  son  pouvoir,  chacun  le 
savait.  Au  commencement  de  la  Restauration,  les  figures 
devinrent  déjà  plus  soucieuses,  et  les  hommes  de  la 
science  éprouvèrent  de  nouveau  des  frissons  secrets. 
Mais  Louis  XVIII  était  un  homme  sans  conviction  reli- 
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giense,  un  faiseur  d’esprit,  qui  composait  de  mauvais 
vers  latins  et  mangeait  de  bons  pâtés  de  foie  gras;  c’est 
ce  qui  rassura  le  public.  On  savait  qu’il  ne  risquerait  pas 
la  couronne  et  la  tête  pour  gagner  le  ciel,  et  moins  on 
l’estimait  comme  homme,  plus  il  inspirait  de  confiance 
comme  roi  : sa  frivolité  était  une  garantie  qui  le  défen* 
dait  même  du  soupçon  de  favoriser  le  noir  ennemi  héré- 
ditaire de  la  France  libérale  , et  s’il  était  resté  en  vie,  les 
Français  n’eussent  pas  fait  de  nouvelle  révolution.  Ils  ne 
l’ont  faite  que  sous  le  règne  de  Charles  X,  d’un  roi  qui 
méritait  personnellement  la  plus  haute  estime,  et  dont 
on  était  d’avance  convaincu  que,  sacrifiant  tous  les  biens 
terrestres  au  salut  de  son  âme,  il  combattrait  avec  un 
courage  chevaleresque  et  jusqu’à  son  dernier  souffle 
pour  la  défense  de  l’Église,  contre  Satan  et  les  Gentils 
révolutionnaires.  On  le  précipita  du  trône,  justement 
parce  qu’on  le  considérait  comme  un  homme  noble, 
consciencieux  et  honnête.  Oui,  il  était  tel,  aussi  bien 
que  Louis  XVIj  mais  en  1830,  le  soupçon  seul  aurait 
également,  suffi  pour  vouer  Charles  X à sa  ruine.  Ce 
soupçon  est  aussi  la  vraie  raison  pourquoi  son  petit-fils 
n a pas  d’avenir  en  France  : on  sait  qu’il  a été  élevé 
par  le  clergé,  et  le  peuple  l’a  toujours  appelé  le  petit 
jésuite. 

C’est  un  véritable  bonheur  pour  la  dynastie  de  Juillet, 
que  par  î’elîet  du  hasard  et  des  circonstances  du  temps 
elle  ait  échappé  à ce  soupçon  mortel.  Le  père  de  Louis- 
Philippe  n était  pas  un  bigot  ; c’est  ce  dont  conviennent 
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même  ses  pires  détracteurs.  Il  accorda  à son  filsïa  libre 
culture  de  son  intelligence,  et  celui-ci  a sucé  avec  le  lait 
de  sa  nourrice  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
Aussi  le  refrain  de  toutes  les  complaintes  légitimistes 
est-il  que  le  roi  actuel  n’est  pas  assez  dévot,  qu’il  a tou- 
jours été  un  esprit-fort  libéral,  et  qu’il  a même  laissé 
grandir  ses  enfants  dans  l’impiété.  En  effet,  ses  fils  sont 
tout  à fait  les  fils  de  la  nouvelle  France,  dont  les  collèges 
publics  leur  ont  donné  leur  instruction.  Le  feu  duc 
d’Orléans  était  l’orgueil  de  la  jeune  génération,  qui  était 
allée  à l’école  avec  lui,  et  qui  avait  vraiment  appris  bien 
des  choses.  La  circonstance  que  la  mère  du  prince  royal 
de  France  est  une  protestante,  a une  portée  incalcu- 
lable. Le  soupçon  du  cagotisme,  qui  est  devenu  si  fatal 
à la  dynastie  aînée,  n’atteindra  pas  les  Orléans. 

Le  combat  contre  l’Église  conservera  néanmoins  sa 
grande  signification  politique.  Quelque  épanouissement 
de  floraison  qu’ait  pris  dans  le  dernier  temps  la  puissance 
du  clergé,  quelque  importance  qu’ait  gagnée  sa  position 
dans  l’État,  quelque  prospérité  qu’il  déploie,  ses  adver- 
saires sont  cependant  toujours  armés  et  prêts  à lui  faire 
tête,  et  quand  le  libéralisme  dans  une  alerte  nocturne 
élève  son  fameux  cri  d’alarme,  aussitôt,  comme  dans 
nos  universités  allemandes,  les  lumières  paraissent  à 
toutes  les  fenêtres,  et  les  jeunes  et  les  vieux  ferrailleurs 
accourent  avec  toute  espèce  de  gourdins  et  de  rapières, 
sinon  avec  les  piques  du  jacobinisme.  Le  clergé  veut, 
comme  il  l’a  toujours  voulu,  arriver  à l’hégémonie  en 


France,  et  nous  sommes  assez  impartiaux  pour  ne  pas 
attribuer  ses  efforts  publics  et  secrets  aux  mesquines 
instigations  de  l’ambition,  mais  aux  soins  les  plus  désin- 
téressés pour  le  salut  spirituel  du  peuple.  L’éducation 
de  la  jeunesse  est  le  moyen  le  plus  prudent  pour  avancer 
avec  efficacité  le  sacré  but;  aussi  a-t-on  déjà  fait  dans 
ce  chemin  des  progrès  incroyables,  et  le  clergé  a dû 
nécessairement  entrer  en  collision  avec  les  prérogatives 
de  l’université.  Pour  paralyser  entre  les  mains  de  cette 
dernière  la  surveillance  générale  de  l’instruction  libérale 
organisée  par  l’État,  l’on  chercha  à rallier  aux  intérêts 
cléricaux  les  antipathies  des  révolutionnaires  contre 
toute  espèce  de  privilèges,  et  les  hommes  qui,  s’ils  par- 
venaient à la  domination,  ne  permettraient  pas  même 
la  liberté  de  penser,  exaltent  maintenant  dans  des 
phrases  enthousiastes  la  liberté  de  l’enseignement,  et 
élèvent  des  plaintes  contre  le  monopole  de  l’esprit.  Le 
combat  avec  l’université  n’était  donc  pas  une  escar- 
mouche fortuite,  et  il  devait  éclater  tôt  ou  tard;  la  résis- 
tance était  également  un  acte  de  la  nécessité,  et  bien  que 
malgré  elle,  l’université  était  forcée  de  ramasser  le  gant. 
Mais  bientôt  les  plus  modérés  sentirent  le  sang  bouillant 
de  la  passion  leur  monter  à la  tête,  et  ce  fut  Michelet, 
le  doux  et  paisible  Michelet,  cet  homme  au  caractère 
placide  comme  le  clair  de  lune , qui  devint  tout  à coup 
furieux,  et  lança  dans  l’auditoire  public  du  Collège  de 
France  ces  paroles  contre  le  clergé  : « Pour  vous  chas- 
ser, nous  avons  renversé  une  dynastie,  et  s’il  le  faut, 
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nous  renverserons  encore  six  dynasties  pour  vous  chas* 
ser  ! n — Que  justement  des  hommes  tels  que  Michelet 
et  son  ami  et  parent  par  l’esprit  Edgar  Quinet  soient 
entrés  en  lice  comme  les  lutteurs  les  plus  véhéments 
contre  le  clergé,  c’est  un  phénomène  remarquable,  dont 
j’étais  loin  de  me  douter,  lorsque  je  lus  pour  la  première 
fois  les  écrits  de  ces  hommes,  écrits  où  chaque  page 
témoignait  de  la  plus  profonde  sympathie  pour  le 
christianisme.  Je  me  souviens  d’un  passage  touchant 
dans  l’histoire  française  de  Michelet,  où  l’auteur  parle 
de  l’angoisse  d’amour  qui  le  saisit  chaque  fois  qu’il  a à 
parler  de  la  décadence  de  l’Église;  il  éprouve  alors, 
dit-il,  le  môme  sentiment  de  douloureuse  tendresse, 
qu’à  l’époqüe  où  il  soignait  sa  vieille  mère  bien-aimée, 
qui,  sur  son  lit  de  souffrance,  s’était  entamé  les  chairs, 
de  sorte  qu’il  n’osait  toucher  son  corps  blessé  qu'avec 
tous  les  ménagements  imaginables.  Ce  n’était  certes  pas 
une  preuve  de  cette  prudence  qu’on  a désignée  autre- 
fois sous  le  nom  de  jésuitisme,  que  d’avoir  excité  des 
hommes  comme  Michelet  et  Quinet  à la  résistance  la  plus 
colère,  Nous  serions  presque  tentés  de  rire,  en  faisant 
remarquer  cette  méprise , surtout  vis-à-vis  de  Michelet. 
Ce  Michelet  est  né  spiritualiste,  personne  ne  nourrit  dans 
son  âme  une  aversion  plus  profonde  que  lui  pour  les  lu- 
mières rationalistes  du  xvme  siècle,  pour  le  matérialisme, 
pour  la  frivolité,  pour  ces  voltoiriens  enfin,  dont  le 
nombre  est  toujours  légion,  et  avec  lesquels  il  s’est 
cependant  associé  maintenant.  Il  a même  été  contraint 
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do  chercher  un  refuge  dans  la  logique!  Sort  pénible 
pour  un  homme  qui  ne  se  sent  à l’aise  que  dans  les 
forêts  fabuleuses  du  romantisme,  qui  aime  le  mieux  à 
se  balancer  sur  les  dots  bleus  et  mystiques  du  sentiment, 
et  qui  hait  de  s’occuper  de  pensées  qui  ne  sont  pas  revê- 
tues de  formes  symboliques  ! Sur  sa  manie  des  sym- 
boles, sur  ses  élucubrations  continuelles  dans  le  domaine 
du  symbolisme , j’ai  quelquefois  entendu  plaisanter 
l’une  manière  très-amusante  dans  le  quartier  latin,  et 
Michelet  est  appelé  là  M.  Symbole.  Mais  la  prédomina- 
tion de  la  fantaisie  et  de  la  sentimentalité  exerce  un 
charme  puissant  sur  la  jeunesse  studieuse,  et  j’ai  plu- 
sieurs fois  cherché  en  vain  à assister  à un  des  cours  de 
M.  Symbole  au  College  de  France  ; je  trouvai  toujours 
l’auditoire  comblé  d’étudiants  qui  se  pressaient  avec 
enthousiasme  autour  du  professeur.  Son  amour  de  la 
vérité  et  sa  droiture  sévère  sont  peut-être  aussi  des  rai- 
sons pourquoi  on  l’aime  et  le  vénère  tant,  Comme  écri- 
vain, Michelet  occupe  le  premier  rang.  Son  langage  est 
le  plus  ravissant  qu’on  puisse  s’imaginer,  et  tous  les 
joyaux  de  la  poésie  brillent  dans  sa  diction.  S’il  faut 
que  j’émette  un  blâme , je  regretterai  avant  tout  le 
manque  de  dialectique  et  d’ordre  : nous  rencontrons  ici 
une  bizarrerie  poussée  jusqu’à  la  grimace,  une  surabon- 
dance enivrée,  où  le  sublime  tourne  au  scurrile,  et  le 
profond  à l’absurde.  Michelet  est-il  un  grand  historien? 
Mérite-t-il  d’être  nommé  à côté  de  Thiers,  de  Mignet,  de 
Guizot  et  de  Thierry,  ces  étoiles  éternelles?  Oui,  il  le 
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mérite,  quoiqu’il  écrive  l’histoire  d’une  tout  autre  ma- 
nière. Si  c’est  la  tâche  de  l’historien,  après  avoir  fait  ses 
recherches  et  réfléchi  sur  leurs  résultats,  d’exposer  à 
nos  yeux  le  tableau  de  la  vie  de  nos  ancêtres,  leurs  actes 
et  leurs  gestes,  les  hommes  et  l’époque  ; d’évoquer  de 
la  tombe,  par  la  puissance  magique  de  la  parole,  le 
passé  mort,  de  sorte  qu’il  se  dresse  vivant  devant  notre 
esprit  — si  telle  est  sa  tâche , nous  pouvons  affirmer 
que  Michelet  la  remplit  complètement.  Mon  grand 
maître,  le  défunt  Hégel,  me  dit  un  jour  ces  mots  : « Si 
l’on  avait  noté  les  songes  que  les  hommes  ont  faits  pen- 
dant une  période  déterminée,  nous  verrions  surgir 
devant  nous,  à la  lecture  de  ces  songes  recueillis,  une 
image  tout  à fait  juste  de  l’esprit  de  cette  période.  » 
L’histoire  française  de  Michelet  est  une  pareille  collec- 
tion de  songes,  un  pareil  livre  de  rêves  : tout  le  moyen 
âge  rêveur  nous  y regarde  avec  ses  yeux  hagards  et 
souffrants,  avec  son  sourire  fantastique,  et  nous  nous 
effrayons  presque  de  la  vérité  frappante  de  la  couleur  et 
de  la  forme.  En  effet,  pour  la  description  de  cette 
époque  nocturne  et  peuplée  de  songe-creux , il  fallait 
justement  un  historien  somnambule  comme  Michelet. 

De  la  même  manière  que  contre  Michelet,  le  parti 
clérical , aussi  bien  que  le  gouvernement,  a encore  em- 
ployé contre  Quinet  des  procédés  très-malavisés.  Que 
les  premiers , les  hommes  de  l’amour  et  de  la  paix , ne 
se  soient  montrés  dans  leur  zèle  pieux  hi  prudents  ni 
doux,  je  n’en  suis  point  étonné.  Mais  un  gouvernement 
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à Ta  tête  duquel  se  trouve  un  homme  de  ia  science, 
aurait  pu  se  comporter  avec  plus  d’aménité  et  de  raison 
L’esprit  de  Guizot  est-il  fatigué  par  les  combats  du  jour 
ou  bien  nous  serions-nous  trompés  en  lui , en  le  regar- 
dant comme  le  champion  qui  défendrait  avec  le  plus  de 
constance  les  conquêtes  de  l’esprit  humain  contre  le 
mensonge  et  la  prêtrise?  Lorsque  après  la  chute  de 
M.  Thiers , il  parvint  au  gouvernement , tous  les  maîtres 
d’école  de  l’Allemagne  raffolaient  de  lui,  et  nous  fîmes 
chorus  avec  le  corps  éclairé  des  savants.  Ces  jours 
d’hosannah  sont  passés,  et  nous  nous  sentons  saisis  d’une 
hésitation,  d’un  doute,  d’un  déplaisir  qui  ne  sait  ex- 
primer ce  qu’il  n’éprouve  et  ne  pressent  qu’obscurément, 
et  qui  se  renferme  à la  fin  en  un  silence  morose.  Comme 
nous  ne  savons  réellement 'pas  bien  ce  que  nous  devrions 
dire,  comme  nous  avons  vu  s’ébranler  notre  confiance 
dans  les  hommes  et  les  choses , il  vaudra  sans  doute 
mieux  que  nous  parlions  d’autres  sujets  que  de  la  poli- 
tique du  jour  dans  cette  France  ennuyée  qui  bâille  et 
S’assoupit.  Seulement,  sur  les  procédés  envers  Quinet, 
nous  exprimerons  encore  nos  regrets  les  plus  doulou- 
reux. Non  plus  que  Michelet,  on  n’aurait  pas  dû  exaspé- 
rer Edgar  Quinet  d’une  façon  si  outrageante,  au  point  de 
le  pousser  lui  aussi,  malgré  son  naturel  archi-chrétien , 
à s’enrôler  dans  ces  cohortes  qui  forment  l’extrême 
gauche  de  l’Armada  révolutionnaire.  Les  spiritualistes 
sont  capables  de  tout  quand  on  les  met  en  rage,  et  leur 
tête  peut  alors  tourner  même  au  rationalisme  le  plus 
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froid  et  le  plus  raisonnable.  Qui  sait  si  Michelet  et  Quinet 
ne  deviendront  pas  enfin  les  Jacobins  les  plus  fana- 
tiques, les  adorateurs  les  plus  idolâtres  de  la  déesse  de 
la  raison,  de  Robespierre  et  de  Marat. 

Michelet  et  Quinet  ne  sont  pas  seulement  de  bons 
camarades,  de  fidèles  frères  d’armes,  mais  aussi  des 
esprits  d’une  trempe  parfaitement  identique.  Mêmes 
sympathies,  mêmes  antipathies.  Seulement  l’âme  de 
l’un  est  plus  molle,  je  dirais  presque  plus  indienne, 
l’autre  au  contraire  a dans  son  être  quelque  chose  de 
rude,  de  gothique.  Michelet  me  rappelle  les  grandes 
fleurs  et  les  puissants  parfums  des  poésies  gigantesques 
du  Mahabharata;  Quinet  rappelle  plutôt  les  chants  non 
moins  prodigieux,  mais  plus  abrupts  et  plus  rocailleux 
de  l’Edda  Scandinave.  Quinet  est  une  nature  septen- 
trionale, on  pourrait  dire  allemande;  il  a tout  à fait  le 
caractère  allemand,  dans  la  bonne  comme  dans  la  mau- 
vaise acception  du  mot;  le  souffle  de  l’Allemagne  respire 
dans  tous  ses  écrits.  Quand  je  lis  l’Ahasvérus  ou  d’autres 
poésies  de  Quinet,  je  me  sens  entièrement  comme  chez' 
nous,  je  crois  entendre  les  rossignolsde  ma  patrie,  je  sens 
le  parfum  des  violettes  souabes;  des  sons  de  cloche  que 
je  connais  bien  bourdonnent  autour  de  ma  tête,  j’entends 
aussi  résonner  des  grelots  bien  connus  : profondeur  alle- 
mande, douleur  de  penseur  allemande,  sensibilité  alle- 
mande, bourdonnement  de  hannetons  allemands,  par- 
fois même  un  tant  soit  peu  d’ennui  allemand,  voilà  ce 
que  je  trouve  dans  les  écrits  de  notre  Edgar  Quinet.  Oui? 
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H est  le  nôtre,  il  est  Allemand,  une  bonne  pfrte  d’Alle- 
mand, quoiqu’il  ait  dans  le  dernier  temps  pris  les  airs 
d’un  furieux  Germanophage.  La  façon  rude  et  un  peu 
malitorne  dont  il  nous  a entrepris  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes , n’etait  rien  moins  que  française,  et  jus- 
tement  au  solide  coup  de  poing,  à la  grossièreté  de  bon 
aloi,  nous  reconnûmes  le  compatriote.  Edgar  est  tout 
à fait  un  Allemand,  non-seulement  par  l’esprit,  mais 
aussi  dans  son  extérieur,  et  quiconque  le  rencontre 
dans  les  rues  de  Paris,  le  prend  à coup  sûr  pour  quelque 
théologien  de  ITalle  qui  vient  d’échouer  dans  son 
examen,  et  qui  a traîné  ses  pas  lourds  en  France  afin 
de  dissiper  son  humeur  chagrine.  Une  forme  rigou- 
reuse, massive  et  mal  peignée.  Une  bonne  grosse  face 
honnête  et  mélancolique.  Redingote  grise  et  ample  qui 
parait  avoir  été  cousue  par  notre  pieux  écrivain-tailleur 
Jung  Stilling.  Des  bottes  qu’a  ressemelées  peut-être 
jadis  le  cordonnier  philosophe  Jacques  Boehm. 

Quinet  a pendant  longtemps  vécu  de  l’autre  côté  du 
Rhin  , notamment  à Heidelberg,  où  il  fit  des  études  et 
où  il  s’enivrait  chaque  jour  dans  les  élucubrations  sur 
les  symboles  par  Creuzer.  Il  parcourut  pédestrement 
toute  l’Allemagne,  visita  toutes  nos  ruines  gothiques  et 
y fraternisa  avec  les  spectres  les  plus  distingués.  Dans 
la  forêt  de  ieutobourg  où  Arminius,  le  prince  des  Ché- 
rusques  battit  Varus  et  ses  légions,  il  mangea  du  jambon 
de  Westphalie  avec  du  Pumpernickel ; sur  la  hauteur 
du  Sonnenstein , l’hospice  des  lunatiques,  il  déposa  sa 
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carte.  S’il  visita  aussi  àMoeln  le  tombeau  d’Eulenspiegel 
de  populaire  et  grotesque  mémoire,  je  ne  saurais  1 as- 
surer. Mais  ce  que  je  sais  positivement,  c est  qu  il  n’y  a 
pas  maintenant  dans  le  monde  entier  trois  poètes  qui 
soient  doués  d’autant  d’imagination,  de  richesse  d idées 
et  d’originalité  qu’Edgar  Quinet. 


L1X 


Paris,  21  juin  IM3. 


Tous  les  ans  j’assiste  régulièrement  à la  séance  solen- 
nelle dans  la  rotonde  du  palais  Mazarin,  où  il  faut  se 
rendre  des  heures  entières  à l’avance  pour  y trouver 
une  place  parmi  l’élite  de  l’aristocratie  de  l’esprit,  à 
laquelle  appartiennent  heureusement  les  plus  belles 
dames.  Après  une  longue  attente,  on  voit  enfin  entrer 
processionnellement  par  une  porte  latérale  messieurs  les 
académiciens,  consistant  pour  la  plupart  en  personnages 
très-âgés  ou  du  moins  d’une  santé  chancelante;  pour  la 
beauté , il  ne  faut  pas  la  chercher  en  eux.  Ils  vont  s as- 
seoir sur  leurs  bancs  de  bois  longs  et  durs;  on  parle,  il 
est  vrai,  des  fauteuils  de  l’académie,  mais  ils  n existent 
pas  en  réalité,  ce  n’est  qu’une  fiction.  La  séance  s ouvre 
par  un  long  et  fastidieux  discours  sur  les  travaux  de 
l’année  et  sur  les  mémoires  présentés  à l’Académie  pour 
remporter  les  prix,  discours  que  tient  ordinairement  le 
président  temporaire.  Ensuite  se  lève  le  secrétaire  per- 
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petaol  dont  la  charge  est  inamovible  comme  la  royauté. 
Mais  c’est  la  seule  ressemblance  qui  existe  entre  M.  Mi- 
gnet  et  le  roi  Louis-Philippe  qui,  comme  tout  le  monde 
sait,  est  déjà  très-âgé,  tandis  que  le  secrétaire  perpétuel 
de  la  section  de  1 Institut  est  encore  jeune.  Il  est  même 
la  jeunesse  en  personne,  il  reste  épargné  de  la  main  du 
temps  qui  nous  blanchit  les  cheveux  à nous  autres,  s’il 
ne  nous  les  arrache  pas  tout  à fait,  et  qui  nous  couvre 
le  front  de  rides  bien  vilaines.  Louis-Philippe  a dû  avoir 
recours  à une  chevelure  factice,  mais  le  beau  Mignet 
poite  toujours  sa  chevelure  dorée  et  frisée,  comme  il  y 
a douze  ans , et  son  visage  est  toujours  fleuri  comme 
celui  des  Olympiens.  Aussitôt  que  le  secrétaire  perpé- 
tuel a mis  le  pied  sur  la  tribune,  il  prend  sa  lorgnette 
et  lorgne  le  public. 

Il  compte  les  têtes  des  siens  bien-aiinés, 

Et  voyez  ! il  n’y  manque  aucune  tête  chérie. 

(La  cloche  de  Schiller.) 

Ensuite  il  regarde  aussi  ses  collègues  qui  siègent  autour 
de  lui,  et  si  j’étais  malicieux,  je  commenterais  son  re- 
gard d une  singulière  façon.  Il  m’apparaît  toujours  dans 
ces  moments  comme  un  pâtre  qui  passe  en  revue  son 
troupeau.  Car  tous  lui  appartiennent,  à lui,  le  secrétaire 
perpétuel,  qui  survivra  à eux  tous,  et  qui  tôt  ou  tard  les 
disséquera  et  les  embaumera  dans  ses  précis  histo- 
riques. 11  semble  examiner  l’état  de  santé  de  chacun 
pour  pouvoir  se  préparer  à sa  prochaine  oraison 
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funèbre.  Le  vieux  Ballanohe  a l’air  très-malade,  et 
Mignet  secoue  la  tête.  Gomme  ce  pauvre  homme  n’a 
pas  vécu  du  tout,  et  qu’il  n’a  rien  fait  sur  cette  terre 
que  d’être  assis  aux  pieds  de  madame  Récamier  et 
d’écrire  des  livres  que  personne  ne  lit  et  que  tout  le 
monde  loue,  Mignet  aura  réellement  du  mal  à lui  trou- 
1 ver,  dans  son  précis  historique , un  côté  humain , et  à 
l’apprêter  selon  le  goût  du  public. 

Dans  la  séance  actuelle,  feu  Daunou  était  le  sujet  que 
Mignet  a traité.  À ma  honte  j’avoue  que  ce  conventionnel 
m’était  incompréhensiblement  peu  connu,  et  que  je  ne 
retrouvai  qu’avec  peine  dans  ma  mémoire  quelques-uns 
des  moments  marquants  de  sa  vie.  Aussi  chez  d’autres, 
surtout  chez  la  jeune  génération , j’ai  rencontré  une 
grande  ignorance  à l’égard  de  Daunou.  Et  pourtant  cet 
homme  avait,  durant  un  demi-siècle,  contribué  à faire 
tourner  la  grande  roue  du  temps,  il  avait,  sous  la  répu- 
blique et  l’empire,  rempli  les  fonctions  les  plus  impor- 
tantes, il  avait  été  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours  un  défenseur 
irréprochable  des  droits  de  l’homme,  un  combattant 
inflexible  contre  la  servitude  de  l’esprit,  un  de  ces  émi- 
nents organisateurs  de  la  liberté,  qui  parlaient  bien,  mais 
qui  agissaient  encore  mieux,  et  qui  transformaient  la 
belle  parole  en  acte  salutaire.  Mais  pourquoi  n’est-il  pas 
devenu  célèbre  malgré  tous  ses  mérites,  malgré  son 
infatigable  activité  politique  et  littéraire  ? Pourquoi  son 
nom  ne  fleurit-il  pas  dans  notre  souvenir  d’une  manière 
aussi  brillante  que  les  noms  de  tant  d’autres  parmi  ses 
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collègues,  qui  ont  joué  un  rôle  moins  considérable? 
Qu’est-ce  qui  lui  a manqué  pour  acquérir  la  célébrité? 
Je  vais  le  dire  en  un  mot  : la  passion.  Ce  n’est  que  par 
une  manifestation  quelconque  de  la  passion  que  les 
hommes  deviennent  célèbres  sur  cette  terre.  Une  seule 
action,  une  seule  parole  y suffit,  mais  il  faut  qu’elle  porte 
le  cachet  de  la  passion.  Oui,  même  une  rencontre  acci- 
dentelle avec  de  grands  événements  passionnés  procure 
un  renom  immortel.  Mais  feu  Daunou  était  un  tranquille 
cénobite,  qui  portait  dans  son  âme  la  paix  du  cloître, 
pendant  que  toutes  les  tempêtes  de  la  révolution  étaient 
déchaînées  autour  de  lui , qui  accomplissait  sa  tâche 
journalière  avec  calme  et  sans  crainte,  sous  Robespierre 
comme  sous  Napoléon,  et  qui  enfin  mourut  aussi  modes- 
tement qu’il  avait  modestement  vécu.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  son  âme  n’ait  pas  été  ardente,  mais  c’était  une 
ardeur  sans  flamme,  sans  pétillement,  sans  tapage. 

En  dépit  du  manque  d’éclat  dans  la  vie  de  cet  homme, 
Mignet  sut  éveiller  de  l’intérêt  pour  ce  héros  pacifique, 
et  comme  celui-ci  méritait  les  plus  grands  éloges,  l’ora- 
teur a pu  les  lui  décerner  avec  abondance.  Mais  Daunou 
n’eût-il  aucunement  été  un  homme  aussi  digne  de 
louanges;  eût-il  au  contraire  été  du  grand  nombre  de 
ces  crapauds  sans  caractère  qui  se  tenaient  coi  dans  le 
marais  de  la  Convention,  et  qui  gardaient  la  vie  avec  le 
silence,  tandis  que  les  meilleurs  d’entre  les  convention- 
nels risquaient  vaillamment  leur  tête  en  parlant,  en  com- 
battant avec  la  parole  ; oui,  eût-il  même  été  un  coquin  5 
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l’encensoir  de  la  louange  officielle  ne  l’en  aurait  pas 
moins  parfumé  à satiété.  Quoique  JMignet  appelle  ses  dis- 
cours Précis  historiques,  ce  sont  toujours  les  anciens 
eloges,  ce  sont  toujours  les  mêmes  compliments  que  du 
temps  de  Louis  XIV,  seulement  au  lieu  d’être  coiffés  de 
longues  perruques  poudrées,  ils  sont  aujourd  hui  frisés 
d’une  façon  toute  moderne.  Et  le  présent  secrétaire  per- 
pétuel de  l’Institut  possède  à fond  l’art  de  coiffeur  aca- 
démique. Quand  même  il  n’y  a aucun  bon  cheveu  sur  la 
tête  d’un  homme,  il  sait  pourtant  le  coiffer  de  quelques 
petites  boucles  d’éloge,  et  cacher  son  crâne  chauve  sous 
le  toupet  de  la  phrase.  Qu’ils  sont  heureux,  ces  acadé- 
miciens français!  Les  voilà  assis  dans  la  plus  douce  paix 
de  l’âme  sur  leurs  sûres  banquettes,  et  ils  peuvent  mou- 
rir tranquilles,  car  ils  savent  que , si  hasardées  qu’aient 
été  leurs  actions  pendant  la  vie,  le  bon  Mignetles  frisera, 
les  louera  et  les  exaltera  néanmoins  après  leur  mort. 
Sous  les  palmes  de  sa  parole,  qui  sont  éternellement 
vertes  comme  celles  de  son  uniforme , assoupis  par  le 
clapotement  des  antithèses  oratoires,  ils  sont  étendus  la 
dans  l’académie  comme  dans  une  fraîche  oasis.  La  cara- 
vane de  l’humanité  passe  quelquefois  près  d’eux , mais 
sans  qu’ils  s’en  aperçoivent,  ou  sans  qu’ils  entendent 
autre  chose  que  le  tintement  des  clochettes  des  on. a* 
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IX. 

Paris,  23  juin  1843. 

Si  j avais  vécu  a Rome,  du  temps  de  l’empereur 
Néron,  et  que  j’eusse  par  hasard  écrit  des  correspon- 
dances pour  la  Gazette  universelle  de  laBéotieou  pour  le 
Moniteur  non  officiel  d’Abdéra,  mes  collègues  auraient 
assez  fréquemment  plaisanté  sur  la  circonstance  curieuse 
que  je  ne  savais  donner  aucune  nouvelle,  par  exemple, 
des  intrigues  d’État  de  l’impératrice  mère,  que  je  ne  fai- 
sais pas  même  mention  des  splendides  dîners  dont  le  roi 
de  la  Judée  Agrippa  régalait  chaque  samedi  le  corps 
diplomatique  de  Rome,  et  qu’en  revanche  je  parlais  con- 
tinuellement de  ces  Galiléens,  de  ce  petit  tas  de  vision- 
naires obscurs  qui,  consistant  pour  la  plupart  en  esclaves 
et  en  vieilles  femmes,  passait  sa  vie  idiote  et  rêveuse  dans 
des  prières  et  des  convulsions , et  était  même  désavoué 
des  Juifs.  Mes  collègues  bien  informés  se  seraient  sans 
doute  moqués  de  ma  naïveté,  quand  à propos  de  la  fête 
donnée  par  César-Néron  à sa  cour,  et  dans  laquelle  Sa 
Majesté  avait  de  sa  propre  et  auguste  personne  joué  de 
la  guitare,  je  n’aurais  peut-être  surapporter  rien  de  plus 
important,  si  ce  n’est  que  plusieurs  de  ces  Galiléens 
avaient  été  enduits  de  goudron  et  allumés,  comme  des 
flambeaux,  pour  contribuer  ainsi  à l’éclairage  des  jardins 
du  palais  doré.  Ce  fut  en  vérité  une  illumination  très- 
significative,  et  c’était  une  plaisanterie  cruelle  et  vérita- 
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blement  romaine,  que  de  faire  sérvir  les  prétendus  obs- 
curants  en  guise  de  lumières  dans  les  solennités  les  plus 
joyeuses  du  inonde  antique  ivre  de  vie  et  de  plaisir.  Mais 
cette  plaisanterie  a été  confondue,  ces  torches  d’hommes 
répandirent  des  étincelles,  par  lesquelles  le  vieux  monde 
romain,  avec  toute  sa  magnificence  vermoulue,  s’en  est 
allé  en  flammes  : le  nombre  de  ce  petit  tas  de  gens  obs- 
curs est  devenu  légion , dans  le  combat  contre  celle-ci 
les  légions  de  César  durent  rendre  les  armes,  et  tout 
l’empire,  la  domination  sur  la  terre  et  sur  l’onde,  appar- 
tient maintenant  aux  Galiléens. 

Ce  n’est  aucunement  mon  intention  d’entrer  ici  dans 
des  considérations  homiléliques,  j’ai  seulement  voulu 
montrer,  par  un  exemple  frappant,  combien  une  généra- 
tion future  pourrait  justifier  la  prédilection  avec  laquelle 
je  parle  si  souvent  dans  mes  correspondances  de  telle 
petite  communauté  qui,  semblable  à Vecclesia  pressa 
du  premier  siècle  de  notre  ère,  est  méprisée  et  persécu- 
tée cà  l’époque  présente,  et  qui  a pourtant  à sa  disposition 
une  propagande  dont  le  zèle  croyant  et  le  sombre  esprit 
de  destruction  rappelle  également  les  débuts  galiléens. 
Je  parle  derechef  des  communistes,  le  seul  parti  en 
France  qui  mérite  une  attention  décidée.  Je  réclamerais 
la  même  attention  pour  les  débris  du  saint-simonisme, 
dont  les  adhérents  sont  toujours  en  vie,  sous  de  plus  ou 
moins  bizarres  enseignes,  ainsi  que  pour  les  fouriéristes, 
qui  s’agitent  encore  très-activement;  mais  ces  hommes 
honorables  sont  seulement  entraînés  par  la  parole,  par 
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la  question  sociale  comme  question,  parFidée  transmise, 
et  ils  ne  sont  pas  poussés  violemment  par  une  nécessité 
providentielle,  ils  ne  sont  pas  les  instruments  prédesti- 
nés que  la  volonté  suprême  de  l’univers  emploie  pour 
exécuter  ses  arrêts.  Tôt  ou  tard  les  débris  de  la  famille 
dispersée  de  Saint-Simon  et  tout  Fétat-major  des  fourié- 
ristes  passeront  à l’armée  toujours  croissante  du  com- 
munisme, et  prêtant  au  besoin  brutal  la  parole  qui  donne 
la  forme,  ils  se  chargeront  en  quelque  sorte  du  rôle  de 
pères  de  l’église. 

Un  pareil  rôle  est  déjà  rempli  par  Pierre  Leroux,  dont 
nous  avons  fait  la  connaissance,  il  y a onze  ans,  dans  la 
salle  Taitbout,  comme  d’un  des  évêques  du  saint-simo- 
nisme. C’est  un  homme  excellent,  qui  avait  seulement  le 
défaut  d’être  d’une  humeur  trop  chagrine  pour  ses  fonc- 
tions d’alors.  Aussi  Enfantin  avait-il  fait  de  lui  cet  éloge 
sarcastique  : « C’est  l’homme  le  plus  vertueux  d’après 
les  idées  du  passé.»  Sa  vertu  a en  effet  quelque  chose  du 
vieux  levain  de  la  période  de  renoncement  chrétien,  quel- 
que chose  d’un  stoïcisme  qui  n’est  plus  de  notre  temps  ; et 
cet  anachronisme  surprenant,  surtout  vis-à-vis  des  aspi- 
rations sereines  d’une  religion  de  jouissance  panthéiste, 
a dû  parfois  paraître  Un  honorable  ridicule.  Aussi  notre 
triste  oiseau  s’est-il  enfin  senti  très-mal  à l’aise  dans  la 
cage  brillante,  où  voltigeaient  tant  de  faisans  dorés  et 
d’aigles  orgueilleux,  mais  encore  plus  de  piètres  moi- 
neaux, et  Pierre  Leroux  fut  le  premier  qui  protesta 
contre  la  doctrine  de  la  morale  nouvelle,  et  qui  se  re« 
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tira,  avec  un  anathème  fanatique,  de  la  joyeuse  compa- 
gnie. Ensuite  il  entreprit,  en  commun  avec  un  de  ses 
amis,  la  publication  de  la  nouvelle  Revue  encyclopé- 
dique, et  les  articles  qu’il  y inséra,  de  même  que  son 
livre  de  l’Humanité,  forment  la  transition  aux  doc- 
trines qu’il  dépose  maintenant,  depuis  un  an,  dans  la 
Revue  indépendante . Où  en  est  aujourd’hui  la  grande 
encyclopédie,  à laquelle  travaillent  avec  le  plus  de  zele 
Leroux  et  l’excellent  Reynaud?  je  n’en  puis  rien  dire  de 
positif.  Mais  je  suis  en  droit  d’affirmer  que  cet  ouvrage 
est  une  digne  continuation  de  son  prédécesseur,  ce 
pamphlet  colossal  en  trente  volumes  in-quarto,  dans  le- 
quel Diderot  résuma  le  savoir  de  son  siècle.  Dans  une 
édition  à part  ont  paru  les  articles  que  Leroux  a écrits, 
dans  son  encyclopédie,  contre  l’éclecticisme  de  Victor 
Cousin,  ou  l’éclectisme,  comme  les  Français  appellent 
ce  produit  hybride.  Cousin  est  en  général  la  bête  noire, 
le  bouc  émissaire,  contre  lequel  Pierre  Leroux  dirige  de 
temps  immémorial  ses  attaques,  et  cette  polémique  a 
passé  chez  lui  à l’état  de  monomanie.  Dans  les  feuilles 
de  décembre  de  la  Revue  indépendante,  elle  atteint  son 
paroxysme  le  plus  furieusement  dangereux  et  le  plus 
scandaleux.  Cousin  n’y  est  pas  seulement  attaqué  à 
cause  de  sa  manière  de  penser,  mais  il  y est  aussi  ac- 
cusé de  méchantes  actions.  Cette  fois  la  vertu  se  laisse 
emporter  trop  loin  par  le  vent  de  la  passion  et  entraînei 
sur  la  hante  mer  de  la  calomnie.  Non,  nous  savons  de 
très-bonne  source  que  Cousin  a été  par  hasard  tout  à lait 
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innocent  des  modifications  impardonnables  qu’a  souf- 
fertes 1 écrit  posthume  de  son  disciple  Jouffroi;  car  nous 
le  savons,  non  de  la  bouche  de  ses  partisans,  mais  de 
ses  adversaires,  qui  se  plaignent  de  ce  que  Cousin,  par 
un  ménagement  craintif  pour  les  intérêts  de  l’université, 
a déconseillé  la  publication  de  l’écrit  de  Jouffroi,  et  re- 
fusé par  dépit  sa  coopération.  Singulière  reproduction 
des  mêmes  phénomènes,  que  nous  avons  vus  à Berlin  il 
y a déjà  vingt  ans  ! Cette  fois  nous  les  avons  mieux  com- 
pris, et,  quoique  nos  sympathies  personnelles  ne  soient  pas 
pour  Cousin,  nous  avouerons  cependant  avec  impartialité 
que  le  parti  radical  l’a  diffamé  avec  la  même  injustice  et 
avec  la  même  étroitesse  d’esprit  dont  nous  nous  sommes 
jadis  rendus  coupables  nous-mêmes  à l’égard  du  grand 
Hegel.  Ce  dernier  aussi  désirait  voir  sa  philosophie  se 
développer  tranquillement  à l’ombre  de  la  puissance 
d’État,  et  n’entrer  en  aucune  lutte  avec  la  croyance  de 
l’Église,  avant  d’avoir  suffisamment  grandi  et  gagné  des 
forces,  — et  l'homme  dont  l’esprit  était  le  plus  clair  et  la 
doctrine  la  plus  libérale,  formula  cependant  cette  der- 
nière dans  des  fermes  si  obscurs,  si  scolastiques  et  si 
entortillés  de  clauses,  que  non-seulement  le  parti  reli- 
gieux, mais  aussi  le  parti  politique  du  passé,  croyaient 
posséder  en  lui  un  fidèle  allié.  Les  initiés  seuls  souriaient 
de  cette  erreur,  et  aujourd’hui  seulement  nous  compre- 
nons ce  sourire;  à cette  époque,  nous  étions  jeunes,  ir- 
réfléchis et  impatients,  et  nous  criions  contre  Hégel, 
comme  dernièrement  l’extrême  gauche  en  France  a crié 
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contre  Cousin.  Seulement  chez  ce  dernier  l’extrême 
droite  ne  se  laisse  pas  tromper  par  les  précautions  du 
langage  ; le  sacerdoce  romain,  catholique  et  apostolique 
se  montre  ici  bien  plus  sagace  que  ne  l’était  le  sacer- 
doce prussien,  royal  et  protestant;  il  sait  parfaitement 
bien  que  la  philosophie  est  son  ennemie  la  plus  dange- 
reuse, il  sait  que  cette  ennemie  l’a  expulsé  de  la  Sor- 
bonne, et  c’est  pour  reconquérir  cette  forteresse  qu’il  a 
entrepris  contre  Cousin  une  guerre  d’extermination, 
qu’il  conduit  avec  la-  tactique  sacrée  où  le  but  sanctifie 
les  moyens.  De  la  sorte.  Cousin  est  attaqué  de  deux  co_ 
tés  opposés,  et  pendant  que  toute  l’armée  de  la  foi 
marche  contre  lui  avec  les  bannières  flottantes  de  la 
croix  et  sous  la  conduite  de  l’évêque  de  Chartres,  il 
se  voit  assaillir  aussi  par  les  sans-culottes  de  la  pensée, 
braves  gens  au  coeur  vaillant,  mais  à cervelle  debile, 
avec  Pierre  Leroux  à leur  tete.  Dans  ce  combat,  tous 
nos  vœux  de  victoire  sont  pour  Cousin  ; car  bien  que  le 
privilège  de  l’université  ait  ses  inconvénients,  il  em- 
pêche du  moins  que  tout  l’enseignement  ne  tombe  entre 
les  mains  de  ces  personnes  qui  persécutèrent  toujours 
avec  une  cruauté  inexorable  les  hommes  de  la  scienco 
et  du  progrès.  Tant  que  Cousin  habitera  la  Sorbonne, 
nous  n’y  verrons  du  moins  pas,  comme  autrefois,  em- 
ployer le  bûcher  en  guise  de  dernier  argument,  d 'ultima 
ratio , dans  la  polémique  de  l’endroit.  Oui,  il  habite  là 
en  qualité  de  gonfalonnier  de  la  liberté  de  penser,  et  la 
bannière  de  cette  liberté  flotte  sur  le  nid  d obscurants 
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autrefois  si  mal  famé,  de  là  Sorbonne.  Ce  qui  nous  dis- 
pose encore  en  faveur  de  Cousin,  c’est  l’affectueuse  per- 
fidie avec  laquelle  on  a su  exploiter  contre  lui  les  accu- 
sations de  Pierre  Leroux.  L’astuce  s’était  cachée  cette 
fois  derrière  la  vertu,  et  Cousin  s’est  vu  imputer  à mal 
une  action  pour  laquelle,  s’il  l’avait  réellement  com- 
mise, il  aurait  dû  recueillir  les  louanges,  orthodoxes  les 
plus  complètes  de  la  part  du  parti  clérical  : car  les  jan- 
sénistes, aussi  bien  que  les  jésuites,  ont  toujours  prêché 
la  maxime  qu’il  faut  chercher  à tout  prix  à éviter  le  scan- 
dale public.  Le  scandale  public  est  seul  le  péché,  et  ce- 
lui-ci seul  doit  être  évité,  dit  plein  d’onction  l’homme 
pieux  que  Molière  a canonisé.  Mais  non,  Cousin  ne  peut 
pas  se  vanter  d’un  acte  aussi  édifiant  que  celui  qui  lui 
est  attribué  ; de  pareilles  choses  sont  plutôt  dans  le  ca- 
ractère de  ses  antagonistes,  qui  de  tout  temps,  pour  em- 
pêcher le  scandale  ou  pour  préserver  du  doute  les  âmes 
faibles,  n’ont  pas  dédaigné  de  mutiler  des  livres,  ou  de 
les  changer  tout  à fait,  ou  bien  de  les  anéantir,  Ou  de 
forger  de  tout  nouveaux  écrits  sous  des  noms  emprun- 
tés, de  sorte  que  les  plus  précieux  monuments  et  docu- 
ments des  anciens  âges  sont  en  partie  tout  à fait  détruits, 
en  partie  falsifiés.  Non,  le  saint  zèle  de  la  castration  des 
livres,  ou  même  la  pieuse  tromperie  des  interpolations, 
n’est  point  dans  les  habitudes  des  philosophes. 

Et  Victor  Cousin  est  philosophe  dans  toute  l’acception 
allemande  du  mot.  Pierre  Leroux  l’est  seulement  dans 
le  sens  qu’y  ajoutent  les  Français,  qui  comprennent  plu- 
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tôt  par  philosophie  des  recherches  générales  sur  des 
questions  sociales.  En  effet,  Victor  Cousin  est  un  philo- 
sophe allemand,  qui  s’occupe  bien  plus  de  l’esprit  hu- 
main que  des  besoins  de  l'humanité,  et  qui  par  ses  ré- 
flexions sur  le  grand  ego , est  tombé  dans  un  certain 
égoïsme.  La  prédilection  pour  la  pensée  en  elle-même 
absorba  chez  lui  toutes  les  forces  de  l’âme,  mais  la  pen- 
sée même  l’intéressait  avant  tout  à cause  de  la  belle 
forme,  et  dans  la  métaphysique  il  n’était  attiré  et  ravi 
que  par  la  dialectique  : au  sujet  du  traducteur  de  Pla- 
ton, on  pourrait  en  quelque  sorte,  en  retournant  une 
parole  banale,  prétendre  qu’il  aime  Platon  plus  que  la 
vérité.  Sous  ce  rapport,  Cousin  se  distingue  des  philoso- 
phes allemands  : de  même  que  pour  ces  derniers,  la  pen- 
sée est  pour  lui  le  dernier  but  de  la  pensée  ; mais  à cette 
philosophique  dénégation  de  toutes  vues  étrangères, 
il  se  joint  chez  lui  un  certain  indifférentisme  artistique. 
Combien  cet  homme  doit-il  donc  être  antipathique  à 
Pierre  Leroux,  qui  aime  les  hommes  bien  plus  que  les 
pensées,  et  dont  les  pensées  ont  toutes  une  arrière-pen- 
sée, c’est-à-dire  l’intérêt  de  l’humanité.  En  outre,  une 
nature  iconoclaste  comme  celle  de  Leroux  ne  possède 
point  le  sentiment  de  l’enthousiasme  artistique  pour  la 
forme.  Dans  une  semblable  différence  intellectuelle,  il  y 
a assez  de  raisons  d’hostilité,  et  on  n’aurait  pas  eu  be- 
soin d’expliquer  l’inimitié  de  Leroux  pour  Cousin  par  des 
motifs  personnels,  par  d’insignifiants  incidents  de  la  vie 
journalière.  Un  peu  d’innocente  malice  privée  peut  bien 
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s’y  être  mêlée;  car  la  vertu,  tout  en  portant  la  tête  éle- 
vée. jusqu’aux  nuages,  et  tout  en  ne  semblant  absorbée 
que  dans  des  considérations  célestes,  garde  cependant 
très-fidèlement  dans  sa  mémoire  chaque  petite  piqûre 
d’épingles  qu’on  lui  a jamais  faite. 

Non,  la  fureur  passionnée,  la  rage  d’énergumène  de 
Pierre  Leroux  contre  Victor  Cousin  est  un  résultat  de  la 
différence  d’esprit  entre  ces  deux  hommes.  Ce  sont  des 
natures  qui  se  repoussent  nécessairement.  Seulement 
dans  l’impuissance  commune  ils  se  rapprochent  de  nou- 
veau, et  la  faiblesse  égale  des  fondements  prête  à leurs 
doctrines  opposées  une  certaine  ressemblance.  L’éclec- 
tisme de  Cousin  est  un  pont  suspendu,  construit  en  fins 
fils  d’archal,  entre  le  grossier  empirisme  écossais  et  l’ab- 
straite idéalité  allemande,  pont  qui  tout  au  plus  peut 
suffire  aux  besoins  de  quelques  promeneurs  aux  pas  lé- 
gers, mais  qui  croulerait  pitoyablement  si  l’humanité 
entière  voulait  passer  dessus  avec  son  lourd  bagage  de 
besoins  vitaux  et  ses  coursiers  de  bataille  aux  piéti- 
nements impétueux.  Pierre  Leroux  est  un  Pontifex 
dans  un  style  plus  élevé,  mais  encore  beaucoup  moins 
pratique,  il  veut  bâtir  un  pont  colossal,  consistant  en 
une  seule  arche,  et  reposant  sur  deux  piliers,  dont  l’un 
est  confectionné  du  granit  matérialiste  du  siècle  passé, 
et  l’autre  du  clair  de  lune  rêvé  de  l’avenir,  et  il  donne 
pour  base  à ce  second  pilier  quelque  étoile  non  encore 
découverte  de  la  voie  lactée.  Aussitôt  que  cet  ouvrage 
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gigantesque  sera  achevé,  nous  en  ferons  notre  rapport. 
Jusqu’ici  on  ne  peut  rien  dire  de  positif  du  véritable  sys- 
tème de  Leroux,  il  n’a  donné  jusqu’à  présent  que  des 
matériaux,  des  moellons  isolés.  Aussi  manque-t-il  tout  à 
fait  de  méthode,  manque  qui  est  particulier  aux  Fran- 
çais, avec  peu  d’exceptions,  parmi  lesquelles  il  faut  sur- 
tout nommer  Charles  de  Rémusat,  qui  dans  ses  Essais 
de  Philosophie,  chef-d’œuvre  précieux,  a compris  l’im- 
portance de  la  méthode  et  a montré  un  rare  talent  à 
l’appliquer.  Leroux  est  assurément  un  plus  grand  pro- 
ducteur de  pensées,  mais,  comme  je  l’ai  dit,  il  est  dé- 
pourvu de  méthode.  Il  a seulement  les  idées,  et  à cet 
égard  on  ne  peut  lui  refuser  une  certaine  ressemblance 
avec  Joseph  Schelling;  mais  il  y a cette  différence  que 
toutes  ses  idées  concernent  le  salut  et  l’affranchissement 
de  l’humanité,  et  que,  loin  de  rapiécer  la  vieille  religion 
avec  la  philosophie,  il  dote  plutôt  la  philosophie  du 
manteau  d’une  religion  nouvelle.  Parmi  les  philosophes 
allemands,  c’est  Krause  avec  qui  Leroux  offre  le  plus 
d’analogie.  Son  dieu  n’est  pas  non  plus  un  être  extra- 
mondain,  il  est  inhérent  au  monde,  mais  il  conserve  ce- 
pendant une  certaine  personnalité  qui  lui  va  à merveille. 
Quant  à l’immortalité  de  l’âme,  Leroux  y mâche  conti- 
nuellement, sans  pouvoir  s’en  rassasier;  ce  n’est  qu’une 
rumination  perfectionnée  de  l’ancienne  doctrine  de  per- 
fectibilité. Parce  qu’il  s’est  bien  comporté  en  cette  vie, 
Leroux  espère  qu’il  parviendra  dans  une  existence  fu- 
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turc  à une  perfection  encore  plus  grande  ; que  Dieu  soit 
alors  en  aide  à Cousin,  si  dans  l’intervalle  il  n’a  pas  fait 
également  des  progrès  ! 

Pierre  Leroux  peut  avoir  maintenant  cinquante  ans, 
du  moins  il  en  a l’air;  peut-être  il  est  plus  jeune.  Corpo- 
rellement il  n’a  pas  été  favorisé  de  la  nature  avec  trop 
de  profusion.  Une  forme  trapue,  robuste  et  à forte  car- 
rure, qui  n’a  nullement  acquis  quelque  grâce  par  les  tra- 
ditions du  monde  élégant.  Leroux  est  enfant  du  peuple, 
il  était  dans  sa  jeunesse  ouvrier,  je  ne  sais  de  quel  mé- 
tier, et  il  porte  encore  aujourd’hui  dans  son  extérieur  les 
traces  du  prolétariat.  Il  a probablement  à dessein  dédai- 
gné le  vernis  du  monde,  et  s’il  est  capable  d’une  coquet- 
terie, d’une  affectation  quelconque,  c’est  peut-être  celle 
de  persévérer  obstinément  dans  la  rudesse  primitive.  Il 
y a des  hommes  qui  ne  portent  jamais  de  gants,  parce 
qu’ils  ont  des  mains  blanches  et  petites,  auxquelles  on 
reconnaît  la  race  aristocratique,  Pierre  Leroux  ne  porte 
pas  de  gants  non  plus,  mais  c’est  certainement  pour  de 
tout  autres  raisons.  C’est  un  amateur  du  renoncement 
ascétique,  un  ennemi  du  luxe  et  de  tout  plaisir  des  sens, 
et  la  nature  lui  a facilité  la  vertu.  Mais  nous  n’en  recon  - 
naissons  pas  moins  hautement  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments, le  zèle  avec  lequel  il  a sacrifié  à la  pensée  tous  les 
intérêts  personnels,  en  général  son  suprême  désintéres- 
sement, et  nous  sommes  surtout  éloignés  de  vouloir  dé- 
précier le  diamant  brut  pour  la  raison  qu’il  n’a  pas  un  joli 
brillant,  et  qu’il  se  trouve  même  enchâssé  dans  du  plomb, 
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Pierre  Leroux  est  homme,  et  avec  la  virilité  du  caractère 
il  possède,  ce  qui  est  rare,  un  esprit  capable  de  s'élever 
aux  plus  hautes  spéculations,  et  un  cœur  qui  sait  s’en- 
foncer dans  les  abîmes  de  la  douleur  populaire.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  penseur,  mais  un  penseur  sensible,  et 
toute  sa  vie  et  tous  ses  efforts  sont  voués  à l’amélioration 
du  sort  moral  et  matériel  des  classes  inférieures.  Lui,  le 
lutteur  vigoureux,  qui  endurerait  sans  sourciller  les  plus 
rudes  atteintes  du  sort,  et  qui  parfois,  comme  Saint- 
Simon  et  Fourier,  a souffert  sans  beaucoup  se  plaindre 
les  plus  amères  privations  de  la  misère,  il  n’est  pas  en 
état  de  supporter  tranquillement  les  peines  de  son  pro- 
chain, sa  paupière  dure  s’humecte  à l’aspect  d’une  souf- 
france étrangère,  et  les  éclats  de  sa  compassion  sont 
alors  violents,  furieux  et  souvent  injustes. 

Je  viens  de  commettre  une  indiscrétion  en  mention- 
nant la  pauvreté  de  Pierre  Leroux.  Mais  il  m’était  impos- 
sible d’éviter  une  semblable  indication  : cette  pauvreté 
est  caractéristique,  et  elle  nous  montre  que  l’excellent 
homme  n’a  pas  seulement  compris  par  la  raison  la 
misère  du  peuple,  mais  qu’il  y a pris  part  en  personne, 
et  que  ses  pensées  reposent  dans  la  plus  terrible  réalité. 
C’est  ce  qui  donne  à ses  paroles  une  vie  palpitante  et 
un  charme  bien  plus  fort  que  la  puissance  du  talent.  — 
Oui,  Pierre  Leroux  est  pauvre,  comme  l’ont  été  Saint- 
Simon  et  Fourier,  et  la  pauvreté  providentielle  de  ces 
grands  socialistes  a enrichi  le  monde,  enrichi  d’un  tré- 
sor de  pensées  qui  nous  ouvrent  de  nouveaux  mondes 
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de  jouissances,  et  de  bonheur.  Dans  quel  affreux  dénû- 
rnent.  Saint-Simon  a passé  ses  dernières  années,  per- 
sonne ne  l’ignore;  tandis  qu’il  s’occupait  de  l’humanité 
souffrante,  de  ce  grand  patient,  et  qu’il  imaginait  des  re- 
mèdes contre  son  infirmité  de  dix-huit  siècles,  il  tombait 
parfois  lui-même  malade  de  misère,  et  il  ne  prolongea 
sa  pénible  existence  qu’en  tendaut  la  main.  Foncier  i 
aussi  était  forcé  de  recourir  à la  charité  de  ses  amis,  et 
que  de  fois  je  l’ai  vu,  dans  sa  redingote  grise  et  râpée, 
marcher  rapidement  le  long  des  piliers  du  Palais-Royal, 
les  deux  poches  de  son  habit  pesamment  chargées,  de 
façon  que  de  l’une  s’avançait  le  goulot  d’une  bouteille  et 
de  l’autre  un  long  pain.  Un  de  mes  amis  qui  me  le  montra 
la  première  fois , me  fit  remarquer  l’indigence  de  cet 
homme,  réduit  à chercher  lui-même  sa  boisson  chez  le 
marchand  de  vin  et  son  pain  chez  le  boulanger.  «Gom- 
ment se  fait-il,  demandai-je,  que  de  tels  hommes,  de  tels 
bienfaiteurs  de  l’humanité , sont  ici  en  France  en  proie 
à la  misère?  » — « Il  est  vrai,  répondit  mon  ami  avec  un 
sourire  sarcastique , que  cela  ne  fait  pas  un  grand  hon- 
neur au  pays  tant  vanté  de  l’intelligence  ; il  est  vrai 
aussi,  ajouta-t-il,  que  de  pareilles  choses  n’arriveraient 
certainement  pas  en  Allemagne  : chez  nous , le  gou- 
vernement prendrait  tout  de  suite  sous  sa  protection 
particulière  des  gens  de  semblables  principes,  et  leur 
accorderait  gratis  pour  toute  la  vie  la  nourriture  et  le 
logement  dans  la  forteresse  de  Spandaw  ou  dans  celle 
du  Spielberg.  » 
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Oui , en  France  la  pauvreté  est  le  triste  lot  des  grands 
penseurs  et  sauveurs  de  l’humanité , mais  à cette  pau- 
vreté ne  s’associe  pas  le  mépris , comme  en  Angleterre 
et  chez  nous  en  Allemagne.  Quelque  développement 
que  gagne  en  France  le  contagieux  désir  du  gain  do 
l’industrialisme,  la  pauvreté  de  certains  hommes  pu» 
blic.s  y est  cependant  parfois  un  vrai  titre  d’honneur, 
et  je  serais  presque  tenté  de  soutenir  que  la  richesse, 
donnant  lieu  à un  soupçon  d’improbité,  marque  en 
quelque  sorte  d’un  stigmate  secret,  d’une  levis  nota,  les 
gens  d’ailleurs  les  plus  exempts  de  blâme.  La  cause  en 
est  peut-être,  qu’on  connaît  chez  tant  d’individus  les 
sources  impures,  d’où  sont  découlées  les  grandes  ri- 
chesses. Un  poëte  a dit  : « Le  premier  roi  fut  un  soldat 
heureux  !»  — A l’égard  des  fondateurs  de  toutes  nos 
modernes  dynasties  financières  en  Europe,  nous  pour- 
rons peut-être  avancer  le  mot  prosaïque  que  le  premier 
banquier  a été  un  heureux  fripon.  Le  culte  de  la  ri- 
chesse est  à la  vérité  aussi  répandu  en  France  qu’en 
d’autres  pays,  mais  c’est  un  culte  sans  respect  sacré  : 
les  Français  dansent  également  autour  du  veau  d’or, 
mais  leur  danse  est  en  même  temps  une  moquerie , un 
persiflage,  une  satire  sur  eux-mêmes,  une  espèce  de 
cancan.  C’est  un  phénomène  remarquable,  qui  s’ex- 
plique en  partie  par  la  nature  généreuse  des  Français, 
en  partie  par  leur  histoire.  Sous  l’ancien  régime,  la 
naissance  seule  avait  du  prix , le  seul  nombre  des  aïeux 
donnait  la  considération,  et  l’honneur  était  un  fruit  de 
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l’arbre  généalogique.  Sous  la  république,  la  vertu  ar- 
riva à la  domination , la  pauvreté  devint  une  dignité,  et 
moitié  de  peur,  moitié  de  honte,  l’argent  se  cacha.  C’est 
de  cette  période  que  datent  les  nombreux  gros  sous, 
les  sérieuses  pièces  de  cuivre  aux  symboles  de  la  liberté, 
ainsi  que  les  traditions  de  désintéressement  pécuniaire, 
que  nous  rencontrons  encore  aujourd’hui  chez  les  plus 
hauts  administrateurs  de  l’État  en  France.  Du  temps 
de  l’empire  ne  florissait  que  la  gloire  militaire,  on  fonda 
un  honneur  tout  nouveau,  celui  de  la  Légion  d’honneur, 
dont  le  grand  maître,  le  victorieux  empereur,  regardait 
avec  mépris  la  communauté  calculatrice  des  mar- 
chands, les  fournisseurs,  les  contrebandiers,  les  stock- 
jobbers,  les  heureux  voleurs.  Pendant  la  restauration, 
la  richesse  intriguait  contre  les  spectres  de  l’ancien  ré- 
gime, qui  étaient  revenus  au  pouvoir,  et  dont  l’insolence 
augmentait  de  jour  en  jour  : l’argent  blessé  et  ambi- 
tieux se  fit  démagogue,  se  mit  à lancer  des  œillades 
condescendantes  aux  gens  en  blouse,  et  lorsque  le  soleil 
de  Juillet  échauffa  les  cœurs,  on  précipita  du  trône  le 
roi  de  la  noblesse  Charles  X.  Le  roi  de  la  bourgeoisie 
Louis-Philippe  y monta , lui , le  représentant  de  l’argeut 
qui  règne  aujourd’hui,  mais  qui  est  frondé  dans  l’opi- 
nion publique  à la  fois  par  le  parti  vaincu  du  passé  et 
par  le  parti  dupé  de  l’avenir.  Oui,  le  noble  faubourg 
Saint-Germain  et  les  faubourgs  prolétaires  Saint-Antoine 
et  Saint-Marceau  bafouent  à l’envi  les  orgueilleux  par- 
venus du  jour,  et  il  va  sans  dire  que  les  vieux  répubïi- 
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cains  avec  leur  pathos  de  vertu,  et  les  bonapartistes  a vec 
leurs  emphatiques  tirades  d’héroïsme  militaire,  se  met- 
tent à l’unisson  avec  ces  mécontents.  Quand  on  réfléchit 
à ce  concert  de  rabaissement,  à ce  charivari  continuel 
contre  le  parti  régnant,  on  comprend  pourquoi  le  riche 
jouit  à présent  dans  l’opinion  publique  d’une  mésestime 
presque  exagérée,  tandis  qu’en  secret  chacun  soupire 
après  la  richesse. 

Revenant  au  thème  par  lequel  j’ai  commencé  cette 
lettre,  je  voudrais  ici  indiquer  quel  avantage  incalcu- 
lable ressort  pour  le  communisme  de  la  circonstance 
que  l’ennemi  qu’il  combat  ne  possède,  malgré  toute  sa 
puissance,  aucun  appui  moral  en  lui-même.  La  société 
actuelle  ne  se  défend  que  par  une  plate  nécessité,  sans 
confiance  en  son  droit,  même  sans  estime  pour  elle- 
même,  absolument  comme  cette  ancienne  société,  dont 
l’échafaudage  vermoulu  s’écroula  lorsque  vint  le  fils  du 
charpentier. 


LXI 


Paris,  8 juillet  1843. 


En  Chine  les  cochers  même  sont  polis.  Lorsque  dans 
une  rue  étroite  ils  s’entre-heurtent  un  peu  rudement 
avec  leurs  véhicules,  et  que  les  timons  et  les  roues  s’en- 
chevêtrent, ils  ne  poussent  nullement  des  invectives  et 
des  jurements,  comme  les  cochers  chez  nous,  mais  ils 
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descendent  avec  calme  de  leur  siège,  font  une  quantité 
de  génuflexions  et  de  révérences,  se  disent  diverses  flat- 
teries. s’efforcent  ensuite  en  commun  de  remettre  leurs 
voitures  dans  la  bonne  voie,  et  quand  tout  est  rentré 
dans  l’ordre,  ils  font  encore  une  fois  un  certain  nombre 
de  révérences  et  de  génuflexions,  se  disent  réciproque- 
ment adieu,  et  continuent  leur  route.  Mais  non-sèulement 
nos  cochers  , aussi  nos  savants , devraient  prendre 
exemple  là-dessus.  Quand  ces  messieurs  entrent  en 
collision  ensemble,  ils  se  font  très-peu  de  compliments, 
et  ne  cherchent  pas  le  moins  du  monde  à s’entendre  et 
à s’entre-aider  comme  les  Chinois,  mais  ils  jurent  et 
tempêtent  en  vrais  cochers  d’Europe  qu’ils  sont.  Et  ce 
déplorable  spectacle  nous  est  surtout  offert  par  les  théo- 
logiens et  les  philosophes,  bien  que  les  premiers  soient 
particulièrement  appelés  à se  conformer  au  dogme  do 
l’humilité  et  de  la  mansuétude , et  que  les  derniers 
eussent  dû  apprendre  avant  tout,  à l’école  de  la  raison, 
la  patience  et  le  sang-froid.  La  guerre  entre  l’université 
et  les  ultramontains  a déjà  enrichi  ce  printemps  d’une 
flore  de  grossièretés  et  d’injures,  telle  qu’elle  n aurait  pu 
s’épanouir  plus  magnifiquement  sur  nos  couches  à fu- 
mier allemandes.  Cela  germe,  pousse  et  fleurit  avec  une 
luxuriance  nauséabonde.  Nous  n’avons  ni  l’envie  ni  la 
vocation  d’herboriser  là.  Le  parfum  étourdissant  de  bien 
des  fleurs  vénéneuses  pourrait  nous  monter  à la  tête  et 
nous  empêcher  d’apprécier  avec  une  froide  impartialité 
le  mérite  des  deux  partis,  ainsi  que  la  signification  et 
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l’importance  politique  du  combat.  Aussitôt  que  les  pas- 
sions se  seront  un  peu  calmées,  nous  tenterons  une  telle 
appréciation.  Mais  nous  pouvons  déjà  avancer  aujour- 
d’hui que  le  droit  est  des  deux  côtés,  et  que  les  per- 
sonnes sont  poussées  par  la  nécessité  la  plus  fatale.  La 
plupart  des  catholiques,  qui  sont  sages  et  modérés, 
condamnent,  il  est  vrai,  la  levée  de  boucliers  inoppor- 
tune des  hommes  de  leur  parti  ; mais  ces  derniers 
obéissent  au  commandement  de  leur  conscience,  à la 
plus  haute  loi  de  leur  croyance,  au  com^elle  intrare ; 
ils  font  leur  devoir,  et  pour  cette  raison  ils  méritent 
notre  estime.  Nous  ne  les  connaissons  pas,  nous  ne 
saurions  juger  leur  personne,  et  nous  n’avons  pas  le 
droit  de  douter  de  leur  honnêteté... 

Ces  gens  ne  sont  pas  précisément  mes  favoris,  mais 
pour  l’avouer  sincèrement,  malgré  leur  zélotisme  sombre 
et  sanguinaire,  je  les  aime  mieux  que  les  amphibies 
tolérants  de  la  foi  et  de  la  science,  ces  croyants  ar- 
tistes qui  se  servent  de  la  n^usique  ecclésiastique  et  des 
images  de  saintes,  comme  moyens  de  chatouiller  leurs 
âmes  épuisées.  Je  les  aime  surtout  mieux  que  les  dilet- 
tanti  de  la  religion,  qui  sont  enthousiastes  de  l’Église, 
sans  vouer  à ses  dogmes  une  obéissance  rigide,  qui 
jettent  des  œillades  amoureuses  aux  symboles  sacrés, 
mais  qui  ne  veulent  pas  contracter  .une  union  sérieuse 
avec  eux,  et  qu’on  appelle  ici  des  « catholiques  mar- 
rons. » Ces  derniers  remplissent  maintenant  nos  églises 
fqsfiionables,  par  exemple  la  Madeleine  ou  Notre-Dame- 


1ÜTECE. 


383 


de-Lorette,  ces  saints  boudoirs,  où  règne  le  plus  douce- 
reux goût  rococo,  un  bénitier  qui  sent  l’essence  de 
lavande,  des  prie-Dieu  mollement  remboufrés,  une  illu- 
mination couleur  de  rose  et  des  chants  langoureux., 
partout  des  fleurs  et  des  anges  folâtres,  une  dévotion 
coquette,  qui  s’évente  voluptueusement  avec  des  éven- 
tails de  Boucher  et  de  Watteau  — du  christianisme  à la 
Pompadour. 

Aussi  dépourvue  de  justice  que  de  justesse  est  la  dé- 
nomination de  jésuites,  par  laquelle  on  a ici  l’habitude 
de  désigner  les  adversaires  de  l’université.  D’abord,  il 
n’est  plus  de  jésuites  dans  le  sens  qu’on  attache  à ce 
nom.  Mais  de  même  qu’il  y a en  haut,  dans  la  diplo- 
matie, des  personnes  qui,  toutes  les  fois  qu’arrive  le 
temps  du  flux  de  la  révolution,  déclarent  le  mugissement 
et  le  débordement  simultanés  de  tant  de  vagues  popu- 
laires comme  l’ouvrage  d’un  comité  directeur  : de  même 
il  y a ici  en  bas  des  tribuns  qui,  lorsque  le  reflux  com- 
mence et  que  les  flots  jaillissants  de  la  révolution 
s’écoulent  de  nouveau,  attribuent  ce  mouvement  ré- 
trograde aux  intrigues  des  jésuites,  et  s’imaginent  sé- 
rieusement qu’il  réside  à Rome  un  général  de  jésuites, 
qui  par  ses  sbires  déguisés  dirige  la  réaction  dans  le 
monde  entier.  Non,  il  se  peut  bien  qu’à  Rome  existe  le 
chef  d’une  communauté  qui  s’appelle  compagnie  de 
Jésus,  mais  un  général  de  véritables  jésuites  n’y  existe 
pas,  comme  il  n’existe  pas  non  plus  à Paris  un  comité 
directeur  ; ce  sont  des  contes  pour  de  grands  marmots, 
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de  vains  épouvantails,  une  superstition  moderne.  Ou 
bien  est-ce  seulement  une  ruse  de  guerre,  quand  on 
désigne  les  adversaires  de  l’université  du  nom  de  jé- 
suites? Il  n’y  a en  effet  point  de  nom  qui  soit  moins 
populaire  en  ce  pays.  On  a soutenu  dans  le  siècle  der- 
nier une  polémique  si  radicale  contre  cet  ordre,  qu’il 
pourrait  bien  se  passer  encore  un  bon  laps  de  temps 
avant  qu’on  soit  en  état  de  porter  sur  lui  un  jugement 
impartial.  Il  me  semble  qu’on  a traité  assez  souvent  les 
jésuites  un  peu  jésuitiquement,  et  que  les  calomnies 
dont  ils  se  sont,  rendus  coupables  leur  ont  été  parfois 
rendues  avec  usure.  On  pourrait  appliquer  aux  pères  de 
la  compagnie  de  Jésus  la  parole  que  Napoléon  prononça 
sur  Robespierre  : « Ils  ont  été  exécutés,  non  pas  jugés.  » 
Mais  le  jour  viendra  où  on  leur  rendra  justice  aussi;  et 
où  on  reconnaîtra  leurs  mérites.  Déjà  aujourd’hui , 
nous  sommes  forcés  de  convenir  que  par  l’action  do 
leurs  missionnaires  répandus  sur  tout  le  globe,  ils  ont 
avancé  d’une  façon  incalculable  la  moralisation  du 
monde,  la  civilisation  générale,  que  de  plus  ils  ont  été 
un  salutaire  contre-poison  contre  les  miasmes  délétères 
de  Port-Royal,  et  que  même  leur  théorie  tant  blâmée 
des  accommodements  a été  l’unique  moyen  qui  restât 
à l’église  romaine  pour  conserver  sa  domination  sur 
l’humanité  moderne,  si  désireuse  de  liberté  et  si  avide 
de  jouissances.  « Mangez  un  bœuf  et  soyez  chrétien,  » 
disaient  les  jésuites  au  pénitent  qui  dans  la  semaine 
sainte  avait  envie  d’un  petit  morceau  de  viande;  mais 


leur  indulgence  ne  reposait  que  dans  le  besoin  du  mo- 
ment, et  plus  tard,  après  l’affermissement  de  leur  pou- 
voir, ils  eussent  peut-être  ramené  les  peuples  carnivores 
aux  plus  maigres  aliments  de  jeûne  spiritualiste.  Des 
doctrines  relâchées  pour  le  monde  présent  en  révolte, 
des  chaînes  de  fer  pour  le  monde  subjugué  de  l’avenir. 
Ils  étaient  si  fins  ! 

Mais  la  finesse  est  impuissante  aontre  la  mort.  Ils 
gisent  depuis  longtemps  dans  la  tombe.  Il  y a encore, 
il  est  vrai,  des  gens  en  manteaux  noirs  et  avec  d’énormes 
tricornes  aux  bords  relevés  ; mais  ce  ne  sont  point  de 
vrais  jésuites.  De  même  qu’un  doux  agneau  s’affuble 
quelquefois  de  la  peau  de  loup  du  radicalisme,  par 
vanité,  par  intérêt,  ou  pour  faire  une  niche , de  même 
il  n’y  -a  parfois  sous  la  peau  de  loup  du  jésuitisme  qu’un 
sot  petit  baudet.  — Oui,  ils  sont  morts.  Les  pères  de  la 
Compagnie  de  Jésus  n’ont  laissé  dans  les  sacristies 
que  leur  défroque,  non  leur  esprit.  Ce  dernier  hante 
d’autres  endroits,  et  bien  des  champions  de  l’université, 
qui  l’exorcisent  avec  tant  de  zèle,  en  sont  peut-être  pos- 
sédés sans  qu’ils  s’en  doutent.  Je  ne  dis  pas  cela  par 
rapport  à MM.  Michelet  et  Quinet,  les  âmes  les  plus 
sincères  et  les  plus  véridiques,  mais  j’ai  ici  surtout  en 
vue  le  ministre  officiel  de  l’instruction  publique,  le  rec- 
teur de  l’université,  M.  Villemain.  La  conduite  ambiguë 
de  cet  homme  m’inspire  toujours  de  la  répulsion.  Je  ne 
puis  accorder  mon  estime  qu’à  son  esprit  et  à son  style, 
Nous  voyons  dans  cet  exemple,  soit  dit  en  passant,  que 
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la  célèbre  parole  de  Buffon  : « le  style,  c’est  l’homme,  y 
est  tout  à fait  fausse.  Le  style  de  M.  Villemain  est  beau, 
noble,  bien  tourné  et  propret.  — A Victor  Cousin  je  ne 
puis  pas  non  plus  épargner  complètement  le  reproche 
de  jésuitisme.  Dieu  sait  que  je  suis  enclin  à rendre  jus- 
tice aux  qualités  de  M.  Cousin,  que  je  reconnais  volon- 
tiers l’éclat  de  son  esprit  : mais  les  mots  par  lesquels  il 
annonça  dernièrement  dans  l’Académie  la  traduction  de 
Spinosa,  ne  témoignent  ni  de  courage  ni  d’amour  de  la 
vérité.  Cousin  a sans  doute  avancé  infiniment  les  intérêts 
de  la  philosophie,  en  rendant  Spinosa  accessible  à la 
France  pensante,  mais  il  aurait  dû  avouer  en  même 
temps  avec  sincérité  qu’il  n’a  pas  rendu  par  là  un  grand 
service  à l’Église.  Tout  au  contraire,  il  a dit  que  Spinosa 
avait  été  traduit  par  un  de  ses  disciples,  élève  de  l’École 
normale , afin  de  l’accompagner  d’une  réfutation  ; et  il 
ajouta  que,  tandis  que  le  parti  des  prêtres  attaquait  si 
violemment  l’université,  c’était  justement  cette  pauvre 
université  innocente  et  décriée  comme  hérétique,  qui 
réfutait  Spinosa,  cet  ennemi  héréditaire  de  la  foi,  qui 
avait  écrit  ses  livres  déicides  avec  une  plume  des  noires 
ailes  de  Satan.  c<  Qui  trompe-t-on  ici  ? » s’écrie  Figaro, 
C’était  dans  l’académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques que  Cousin  annonça  de  cette  manière  hypocrite 
et  que  je  ne  saurais  assez  blâmer  la  traduction  française 
de  Spinosa;  elle  est  parfaitement  bien  faite,  tandis  que 
la  réfutation  préconisée  est  si  faible  et  si  pauvre,  qu’elle 
passerait  en  Allemagne  pour  une  œuvre  d’ironie.  — 


387 


LUTÈCE. 

La  traduction  française  de  Spinosa  est  d’ailleurs  un 
travail  de  grand  mérite.  Le  nom  du  traducteur  est 
M.  Saisset. 


SUPPLÉMENT 

SAISON  MUSICALE 


I 


Paris,  2b  avril  \m. 


A tout  seigneur  tout  honneur.  Nous  commencerons 
aujourd’hui  par  Berlioz,  dont  le  premier  concert  a été  le 
début  de  la  saison  musicale,  et  lui  a pour  ainsi  dire  servi 
d’ouverture.  Les  productions  plus  ou  moins  nouvelles 
qu’on  y a exécutées,  ont  trouvé  un  juste  tribut  d’applau- 
dissements, et  même  les  âmes  les  plus  indolentes  furent 
entraînées  par  la  puissance  du  génie  qui  se  révèle  dans 
toutes  les  créations  du  grand  maestro.  Il  y a là  un  batte- 
ment d’ailes  qui  ne  montre  pas  un  ordinaire  oiseau 
chanteur,  c’est  un  rossignol  colossal,  une  alouette  de 
grandeur  d’aigle,  comme  il  en  a existé,  dit-on,  dans  le 
monde  primitif.  Oui,  la  musique  de  Berlioz  en  général  a 
pour  moi  quelque  chose  de  primitif,  sinon  d’antédilu- 
vien, et  elle  me  fait  songer  à de  gigantesques  espèces  de 
betes  etemtes,  à des  mammouths,  à de  fabuleux  em- 
pires aux  péchés  fabuleux , à bien  des  impossibilités 
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entassées;  ces  accents  magiques  nous  rappellent  Baby- 
lone,  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  les  merveilles 
de  Ninive,  les  audacieux  édifices  de  Mizraïm,  tels  que 
nous  en  voyons  sur  les  tableaux  de  1 anglais  Martin.  En 
effet,  si  nous  recherchons  des  productions  analogues 
dans  l’art  de  la  peinture,  nous  trouvons  une  parfaite  res- 
semblance ou  affinité  élective  entre  Berlioz  et  l’excen- 
trique Anglais  : le  même  sentiment  téméraire  du  prodi- 
gieux, de  l’excessif,  de  l’immensité  matérielle.  Chez  l’un 
les  effets  éclatants  d’ombre  et  de  lumière,  chez  l’autre 
{'instrumentation  fougueuse;  chez  l’un  peu  de  mélodie, 
chez  l’autre  peu  de  couleur,  chez  tous  les  deux  parfois 
l’absence  de  la  beauté  et  point  de  naïveté  du  tout.  Leurs 
œuvres  ne  sont  ni  antiques  ni  romantiques,  elles  ne 
rappellent  ni  la  Grèce  païenne,  ni  le  catholique  moyen 
âge,  mais  elles  nous  reportent  plus  haut  dans  la  période 
de  l’architecture  assyrico-babylonio-égyptienne,  de  ces 
poèmes  de  pierre  qui  nous  retracent  le  drame  pyramidal 
de  la  passion  de  l’humanité , le  mystère  éternel  du 

monde. 

Quel  homme  réglé  et  sensé  est,  à côté  de  ces  deux 
fous  de  génie,  notre  compatriote  vénéré,  Félix  Mendel- 
sohn-Bartholdy,  que  nous  mentionnons  aujourd’hui  sur- 
tout à cause  de  la  symphonie  de  sa  composition,  qui  a 
été  exécutée  cet  hiver  dans  la  salle  de  concert  du  Con- 
servatoire! Quoique  cette  symphonie  de  Mendelsohn  y 
ait  été  très-froidement  accueillie,  elle  mérite  cependant 
l’approbation  de  tous  les  vrais  connaisseurs.  Elle  est 
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d’une  véritable  beauté,  et  c’est  un  des  meilleurs  travaux 
du  jeune  'maestro  que  toute  l’Allemagne  admire.  Mais 
comment  se  fait-il  que  cet  artiste  si  méritant  et  si  favo- 
rablement doué  n’ait  pu,  depuis  l’exécution  de  son  ora- 
torio Paulus , qu’on  imposa  l’année  dernière  au  public 
de  Paris,  cueillir  aucun  laurier  sur  le  sol  français?  Gom- 
ment se  fait-il  qu’ici  tous  les  efforts  échouent,  et  que  le 
dernier  moyen  désespéré  du  théâtre  del’Odéon,  l’exécu- 
tion des  chœurs  d’Antigone,  n’a  produit  également  qu’un 
résultat  déplorable  ? Mendelsohn  nous  offre  toujours  l’oc- 
casion de  réfléchir  aux  plus  hauts  problèmes  de  l’esthé- 
tique. Il  nous  fait  surtout  souvenir  constamment  de  cette 
grande  question  : quelle  est  la  différence  entre  l’art  et  le 
mensonge?  Nous  admirons  le  plus  chez  ee  maître  son 
grand  talent  pour  la  forme,  pour  le  style,  son  aptitude  à 
s’approprier  les  choses  les  plus  extraordinaires,  sa  belle 
et  ravissante  facture,  sa  fine  oreille  de  lézard,  ses  sen- 
sibles et  délicates  antennes  d’escargot,  ainsi  que  son 
indifférence  sérieuse,  je  dirais  presque  passionnée.  Si 
nous  nous  enquérons  d’un  phénomène  semblable  dans 
un  art  analogue,  nous  le  trouvons  cette  fois  dans  la 
poésie,  et  il  s’appelle  Louis  Tieck.  Ce  maître  aussi  a tou- 
jours su  reproduire  les  choses  les  plus  excellentes,  soit 
en  écrivant,  soit  en  récitant  de  vive  voix,  il  s’entendait 
même  à fabriquer  des  traits  naïfs,  et  cependant  il  n’a 
jamais  rien  créé  qui  ait  subjugué  les  masses  et  soit  resté 
vivant  dans  leur  cœur.  Mendelsohn,  dont  le  talent  sur- 
passe celui  de  Tieck.  réussirait  plutôt  à créer  quelque 
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chose  d’éternellement  durable,  mais  ce  ne  sera  pas  dans 
le  chant,  qui  exige  avant  tout  la  vérité  et  la  passion, 
c’est-à-dire  sur  la  scène  ; Louis  Tieck  n’a  jamais  pu  non 
plus,  malgré  son  désir  le  plus  ardent,  arriver  à faire 
quelque  chose  de  bon  pour  le  théâtre. 

Outre  la  symphonie  de  Mendelsohn,  nous  avons  en- 
tendu, au  Conservatoire,  avec  un  vif  intérêt,  une  sym- 
phonie de  feu  Mozart  et  une  composition  non  moins 
remarquable  d’un  certain  Haendel.  Elles  ont  été  accueil- 
lies avec  de  chaleureux  applaudissements. 

Notre  compatriote  Ferdinand  Hiller  jouit  parmi  les 
vrais  connaisseurs  de  l’art  d’une  trop  haute  considération 
pour  que  nous  ne  puissions  point,  si  grands  que  soient 
les  noms  que  nous  venons  de  citer,  mentionner  le  sien 
en  parlant  des  travaux  distingués  qui  ont  rencontré  au 
Conservatoire  l’approbation  la  mieux  méritée.  Hiller  est 
plutôt  musicien  d’esprit  que  de  sentiment,  et  on  lui  re- 
proche en  outre  un  excès  d’érudition.  La  pensée  et  le 
savoir  pourraient  bien  parfois,  il  est  vrai,  exercer  une 
influence  attiédissante  dans  les  compositions  de  ce  doc- 
trinaire musical,  mais  en  tout  cas  ses  productions  sont 
toujours  gracieuses,  attrayantes  et  belles.  Il  n’y  a là 
aucun  vestige  d’excentricité  grimaçante,  Hiller  possède 
une  affinité  artistique  avec  son  compatriote  Wolfgang 
Goethe.  Il  est  également  né  à Francfort  où,  en  traver- 
sant cette  ville  pour  aller  à Paris,  j’ai  vu  sa  maison  pa- 
ternelle; celle-ci  porte  l’enseigne  :«À  la  grenouille 
verte,  » et  l’image  d’une  grenouille  est  placée  au-dessus 
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de  la  porte  de  la  maison.  Cependant  les  compositions 
d’Hiller  ne  rappellent  jamais  une  pareille  bête  peu  mu- 
sicale, mais  seulement  des  rossignols,  des  alouettes  et 
d’autres  volatiles  printaniers. 

II  n’y  a pas  eu  cette  année  non  plus  manque  de  con- 
certs de  pianistes.  Notamment  les  Ides  de  mars  ont  été 
sous  ce  rapport  des  jours  néfastes.  Tout  cela  tapote  et 
carillonne  et  veut  être  entendu,  ne  fût-ce  qu’en  appa- 
rence, pour  pouvoir  se  donner  au  delà  de  la  barrière  de 
Paris  les  airs  d’une  grande  célébrité.  Ces  disciples  de 
l’art  savent  exploiter  suffisamment,  surtout  en  Aile* 
magne,  le  chiffon  d’éloges  de  feuilleton  qu’ils  obtiennent 
ici  en  mendiant  ou  en  intriguant  avec  bassesse,  et  dans 
les  réclames  en  province  ou  à l’étranger  on  annonce 
alors  fièrement  .l’arrivée  du  célèbre  génie,  du  grand  Ro- 
dolphe W.,  le  rival  de  Listz  et  de  Thalberg,  le  héros  du 
piano-forte,  qui  a fait  à Paris  une  si  grande  sensation, 
et  qui  a même  été  loué  de  tel  ou  tel  roi  de  la  cri- 
tique, Hosannah!  Celui  qui  a vu  par  hasard  à Paris  un 
pareil  insecte,  et  qui  sait  en  général  combien  peu  on  fait 
ici  attention  même  à des  personnages  beaucoup  plus 
considérables,  celui-là  doit  bien  rire  de  la  crédulité  de 
notre  public  allemand,  qui  ajoute  foi  aux  réclames  des 
feuilletons  français,  sérieusement  reproduites  dans  les 
journaux  d’outre- Rhin.  Cependant  l’outrecuidance  des 
virtuoses  est  trop  dégoûtante  pour  s’en  amuser  long- 
temps, et  puis  la  cause  de  ce  mal  est  trop  attristante  en 
elle-même,  car  elle  réside  dans  l’état  déplorable  de  notre 
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presse  quotidienne  en  Allemagne,  qui  est  à son  tour  le 
résultat  de  circonstances  politiques  plus  déplorables  en- 
core. Je  suis  forcé  de  répéter  toujours  qu’il  n’y  a que 
rois  pianistes  qui  méritent  une  attention  sérieuse;  ce 
;ont  : d’abord  Chopin,  le  ravissant  poète  musicien,  qui 
malheureusement  a été  aussi  cet  hiver  très-malade  et 
très-peu  visible  pour  le  public;  ensuite  Thalberg,  le 
gentleman  musical,  qui,  au  bout  du  compte,  n’aurait 
pas  du  tout  besoin  de  jouer  du  piano  pour  être  partout 
accueilli  avec  plaisir,  et  qui  semble  en  effet  regarder  son 
talent  comme  un  simple  apanage;  et  puis  notre  Liszt, 
qui  en  dépit  de  tous  ses  travers  et  de  ses  aspérités  bles- 
santes, n’en  reste  pas  moins  notre  très-cher  Liszt,  et  qui 
dans  ce  moment  met  de  nouveau  en  agitation  le  beau 
monde  de  Paris.  Oui,  il  est  ici,  le  grand  agitateur,  notre 
Franz  Liszt,  le  chevalier  errant  de  tous  les  ordres  du 
monde  (à  l’exception  de  la  croix  de  la  Légion  d’honneur, 
que  Louis-Philippe  ne  veut  donner  à aucun  virtuose); 
il  est  ici,  le  conseiller  intime  de  la  cour  de  Hohenzollern- 
Héchingue,  le  docteur  en  philosophie  et  en  doubles- 
croches,  le  successeur  du  fameux  preneur  de  rats  et 
séducteur  d’enfants  de  Hameln,  le  nouveau  sorcier  Faust 
qui  est  toujours  suivi  d’un  caniche  transformé  en  Italien 
aux  cheveux  noirs.  Il  est  ici,  l’Amphion  moderne  qui 
par  ses  accords  stridants  a remué  les  pierres  pour  la 
construction  du  dôme  de  Cologne,  au  point  qu  elles  se 
sont  jointes  ensemble,  comme  jadis  les  murailles  de 
Thèbes I II  est  ici,  le  moderne  Homère  que  l’Allemagne, 
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la  Hongrie  et  la  France,  les  trois  plus  grands  pays  re- 
clament comme  l’enfant  de  leur  sol,  tandis  que  le  chan- 
tre de  l’Iliade  n’était  revendiqué  que  par  sept  petites 
villes  de  province  ! Il  est  ici,  le  nouvel  Attila,  le  fléau  de 
Dieu  pour  tous  les  pianos  d’Érard,  qui  frémirent  déjà  à 
ja  nouvelle  de  sa  venue,  et  qui  maintenant. tressaillent, 
saignent  et  gémissent  de  nouveau  sous  sa  main,  telle- 
ment. que  la  société  protectrice  des  bêtes  maltraitées 
devrait  intervenir  en  leur  faveur  ! Il  est  ici,  le  beau,  laid, 
extravagant,  mirobolant  et  parfois  très-impertinent  en- 
fant de  son  temps,  l’enfant  terrible  de  la  musique,  le  nain 
gigantesque,  le  Goliath  de  la  petitesse,  le  holand  fuiieux 
brandissant  son  sabre  d’honneur,  sa  Durandal  hongroise, 
l’ingénieux  fou  dont  la  démence  plus  ou  moins  factice 
nous  trouble  à nous-même  le  cerveau , et  à qui  nous 
rendons  en  tout  cas  le  loyal  service  de  porter  à la  con- 
naissance de  tout  le  monde  l’incroyable  furore  qu’il  fait 
ici  à Paris.  Nous  constatons  sans  restriction  le  fait  de  son 
immense  succès;  de  quelque  façon  que  nous  intei prê- 
tions ce  fait  d’après  notre  opinion  privée,  et  soit  que 
nous  accordions  ou  que  nous  refusions  notre  approba- 
tion personnelle  au  virtuose  adulé,  c est  ce  qui  lui  seia 
sans  doute  indifférent,  attendu  que  notre  voix  n est  cjue 
celle  d’un  homme  isolé,  et  que  notre  compétence  dans 
l'art  musical  n’est  d’ailleurs  pas  d une  autorité  dange- 
reuse. 

Quand  autrefois  j’entendais  parler  du  vertige  qui  sé- 
tait  emparé  des  esprits  en  Allemagne , et  surtout  à Ber- 
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lin,  lorsque  Liszt  s’y  est  montré,  je  haussais  les  épaules 
de  pitié,  en  me  disant  : la  placide  Allemagne,  plongée 
dans  son  repos  dominical,  ne  veut  pas  manquer  l’occa- 
sion de  se  donner  un  peu  de  mouvement  licite  ; elle 
veut  tant  soit  peu  secouer  ses  membres  somnolents,  et 
mes  Abdéritains  des  bords  de  la  Sprée  aiment  à se  cha- 
touiller les  uns  les  autres  de  façon  à communiquer  à leurs 
sentiments  engourdis  un  certain  enthousiasme  com- 
mun, et  alors  l’un  se  met  à déclamer  à l’instar  de  l’autre  : 
« Cupidon , maître  des  hommes  et  des  dieux  ! » Ils  ne 
font  du  bruit,  pensais-je,  que  pour  le  bruit,  n’importe 
quelle  en  soit  1 occasion,  et  qu’elle  se  nomme  George 
Herwegh,  Franz  Liszt  ou  Fanny  Elslerj  si  on  leur  dé- 
fend Herwegh , ils  s’en  tiennent  à Liszt,  qui  n’est  ni 
dangereux  ni  compromettant.  C’est  ainsi  que  je  pensais, 
et  que  je  m’expliquais  la  Lisztomanie,  que  je  prenaispour 
un  symptôme  du  défaut  de  liberté  politique  au  delà  du 
Rhin.  Pourtant  je  me  suis  trompé,  et  je  m’en  aperçus 
la  semaine  dernière  à l’Opéra  Italien,  où  Liszt  donna 
son  premier  concert,  devant  une  assemblée  qu’on  peut 
à bon  titre  appeler  la  fleur  de  la  société  parisienne.  En 
tout  cas,  c’étaient  des  Parisiens  éveillés,  des  hommes 
familiarisés  avec  les  plus  grands  événements  de  notre 
époque , et  qui  ont  plus  ou  moins  longtemps  assisté  ou 
participé  au  grand  drame  du  temps  ; et  parmi  eux  se  trou- 
vaient de  nombreux  invalides  de  toutes  les  jouissances 
artistiques,  les  hommes  d’action  les  plus  fatigués,  des 
femmes  également  très-fatiguées,  parce  qu’elles  ont 
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dansé  la  polka  pendant  tout  l’hiver,  enfin  un  nombre 
considérable  de  cœurs  affairés  ou  blasés.— Ce  n’était  donc 
pas  devant  un  public  germanique  et  sentimental,  devant 
des  Berlinois  affectés  et  artificiellement  impressionnables, 
que  Liszt  a joué  ici,  et  joué  tout  seul,  ou  plutôt  seulement 
accompagné  de  sou  génie.  Et  pourtant  quel  puissant 
effet,  quelle  émotion  profonde  a déjà  été  produite  par 
sa  simple  apparition.  On  le  reçut  avec  un  tonnerre 
d’applaudissements.  Des  bouquets  furent  lancés  à ses 
pieds.  C était  un  coup  d’œil  sublime  que  de  voir  le 
triomphateur,  qui , avec  une  parfaite  tranquillité  d’âme, 
laissait  pleuvoir  sur  lui  les  bouquets  de  fleurs,  et  qui  à 
la  fin,  avec  un  gracieux  sourire,  tira  d’un  de  ces  bou- 
quets un  camélia  rouge,  et  l’attacha  sur  sa  poitrine.  Et 
il  fit  cela  eh  presence  de  quelques  jeunes  soldats  à peine 
revenus  de  1 Afrique,  où  ils  avaient  vu  pleuvoir  sur  eux, 
non  des  fleurs,  mais  des  balles  de  plomb,  et  où  leur 
poitrine  s était  décorée  des  camélias  rouges  de  leur  sang 
héroïque,  sans  qu’ici  ou  là-bas  on  y eût  fait  grande 
attention.  Chose  bizarre  ! pensai-je,  ces  Parisiens  qui 
ont  vu  Napoléon,  le  grand  Napoléon,  à qui  il  fallait 
livrer  bataille  sur  bataille,  et  quelles  batailles  ! afin  de 
les  occuper  de  lui  et  de  remporter  leurs  suffrages , ces 
mêmes  Parisiens  couvrent  maintenant  d’acclamations 
notre  branz  Liszt!  Et  de  quelles  acclamations!  Une 
véritable  frénésie,  comme  il  n’y  en  a pas  d’exemple  j 
dans  les  annales  de  la  folie  ! Mais  quelle  est  la  cause  de  l 
ce  fait  prodigieux?  La  solution  d’une  pareille  question 
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appartient  peut-être  à la  pathologie  plutôt  qu’à  l’esthé- 
tique. Un  médecin  dont  la  spécialité  sont  les  maladies 
desfemmes,  et  que  j’interrogeai  l’autre  jour  sur  le  charme 
incroyable  que  notre  Franz  Liszt  exerce  sur  son  public, 
se  prit  à sourire  d’un  air  très-singulier  et  me  débita  bien 
des  choses  sur  le  galvanisme,  sur  l’électricité,  sur  la 
contagion  dans  l’atmosphère  chargée  et  brûlante  d’une 
salle  remplie  de  bougies  flamboyantes  et  d’une  foule  de 
personnes  parfumées  et  couvertes  de  sueur,  sur  l’épi- 
lepsie histrionique,  sur  les  cantharides  musicales,  sur 
les  phénomènes  du  chatouillement  et  sur  d’autres  ma- 
tières chatouilleuses  qui,  je  crois,  ont  rapport  aux  mys- 
tères de  la  bona  deci.  Cependant  il  ne  faut  peut-être  pas 
chercher  la  solution  de  la  question  dans  des  profon- 
deurs aussi  ténébreuses,  mais  bien  au  contraire  dans 
un  fait  très-vulgaire.  U me  semble  parfois  que  toute 
la  sorcellerie  pourrait  s’expliquer  par  la  raison  que  per- 
sonne au  monde  ne  sait  aussi  parfaitement  que  notre 
Franz  Liszt  organiser  ses  succès  ou  plutôt  leur  mise 
en  scène.  Dans  cet  art  il  est  un  véritable  génie,  un 
Philadelphia,  un  Bosco,  un  Houdiu , voire  un  Meyer- 
beer.  Les  plus  grands  personnages  lui  servent  gratis 
de  compères , et  ses  enthousiastes  inférieurs  et  loués 
sont  dressés  à merveille  pour  le  louer  à leur  tour.  La 
mousse  pétillante  du  vin  de  Champagne  et  la  réputation 
d’une  libéralité  prodigue,  troinpetée  par  les  journaux 
les  plus  dignes  de  foi,  sont  un  appât  avec  lequel  or. 
gagne  des  recrues  dans  chaque  ville.  Toutefois  il  se 
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pourrait  bien  que  notre  Franz  Liszt  fût  réellement  très- 
généreux  par  nature.  Je  me  plais  à le  croire  noble  quoi- 
que anobli , et  je  suis  persuadé  qu’il  est  exempt  de 
l’amour  de  l’argent,  ce  vice  crasseux,  qui  infecte  tant  de 
virtuoses,  surtout  les  Italiens,  et  que  nous  trouvons 
même  chez  le  doucereux  et  suave  Rubini , sur  l’avarice 
duquel  on  raconte  une  anecdote  très-plaisante,  que  je  ne 
puis  me  refuser  de  rapporter.  Le  célèbre  chanteur  avait, 
de  compagnie  avec  Franz  Liszt,  entrepris  une  tournée 
d’artiste  en  compte  à demi , et  ils  devaient  partager  le 
profit  des  concerts  qu’ils  donneraient  dans  différentes 
capitales.  Le  grand  pianiste , qui  se  fait  accompagner 
en  tous  lieux  par  l’intendant  général  de  sa  célébrité,  le 
signor  Belloni,  homme  très-dévoué  et , comme  on  dit, 
d’une  probité  très-rare  chez  les  cornacs  des  virtuoses, 
le  grand  pianiste  chargea  donc  à cette  occasion  le  si- 
gnor Belloni  de  toutes  les  fonctions  qui  concernent  la 
partie  banale  des  affaires.  Mais  lorsqu’à  la  fin  de  sa 
gérance,  le  signor  Belloni  rendit  ses  comptes,  Rubini  re- 
marqua à sa  grande  stupéfaction  que  parmi  les  dépenses 
communes  le  comptable  avait  marqué  aussi  une  très-forte 
somme  pour  des  couronnes  de  laurier  , des  bouquets  de 
fleurs,  des  poëmes  de  louange  et  d’autres  frais  d’ova- 
tion. L’ingénu  chanteur  s’était  imaginé  qu’on  l’avail 
comblé  de  pareilles  marques  d’approbation  à cause  de 
sa  belle  voix;  se  voyant  détrompé,  le  rossignol  italien 
entra  dans  une  colère  bouillante  et  ne  voulut  point 
payer  les  bouquets,  dans  lesquels  se  trouvaient  peut-êtr 
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aussi  les  plus  précieux  camélias  rouges.  Si  j’étais  musi- 
cien, cette  dispute  me  fournirait  le  meilleur  sujet  d’un 
opéra  bouffe. 

Mais,  hélas  ! n’examinons  pas  de  trop  près  les  hom- 
mages que  récoltent  les  célèbres  virtuoses.  Car  après 
tout,  le  jour  de  leur  vaine  célébrité  est  extrêmement 
court,  et  l’heure  arrive  bien  vite,  où  le  titan  musical 
s’amoindrit  au  point  de  n’être  plus  qu’un  ménétrier  de 
très-mmce  stature  dans  quelque  ville  de  province.  Là, 
dans  sa  tabagie,  où  il  prend  son  café  ou  sa  chopine, 
ou  son  pot  de  bière,  il  raconte  alors  aux  habitués  de 
longues  histoires  sur  sa  grandeur  d’autrefois,  et  il  pro- 
teste sur  son  honneur  qu’on  avait  lancé  à ses  pieds 
des  bouquets  de  fleurs  avec  les  plus  beaux  camélias,  et 
que  même  un  jour  deux  comtesses  hongroises,  pour 
attraper  son  mouchoir  qui  était  tombé,  se  sont  jetées 
elles-mêmes  à terre  et  se  sont  houspillées  au  point  de 
s’ensanglanter  l’une  l’autre!  --  Hélas!  la  renommée 
éphémère  des  virtuoses- s’évapore  misérablement,  sans 
laisser  de  trace  ni  d’écho,  comme  le  hennissement  d’un 
chameau  qui  traverse  les  sables  du  désert. 

La  transition  du  au  chameau  lapin  est  un  peu  brusque. 
Pourtant  je  ne  puis  passer  sous  silence  les  pianistes 
moins  superbes  qui  se  sont  distingués  dans  la  dernière 
saison.  Nous  ne  pouvons  pas  tous  être  de  grands  pro- 
phètes, et  il  en  faut  aussi  de  petits,  dont  douze  font 
une  douzaine.  Comme  le  plus  grand  d’entre  les  petits, 
nous  nommerons  ici  Théodore  Doehler.  Son  jeu  est  net, 
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joli,  gentil,  sensible,  et  il  aune  manière  à part  d’étendre 
sa  main  tout  horizontalement  et  de  ne  toucher  le  clavier 
qu’avec  le  bout  des  doigts  recourbés.  Après  Doehler, 
c’est  Halle  qui  parmi  les  petits  prophètes  mérite  une 
mention  particulière;  c’est  encore  un  Habacuc  d’un  mé- 
rite aussi  modeste  que  véritable.  Je  ne  puis  m’empêcher 
de  mentionner  ici  également  M,  Schad,  qui  occupe 
parmi  les  pianistes  peut-être  le  même  rang  que  nous  ac- 
cordons à Jonas  parmi  les  petits  prophètes;  puisse-t-il 
n’être  jamais  avalé  par  une  baleine  ! 

En  rapporteur  consciencieux,  qui  ne  doit  pas  seules 
ment  rendre  compte  des  nouveautés  en  fait  d’opéras  et 
de  concerts,  mais  aussi  de  tous  les  autres  sinistres  et 
catastrophes  dans  le  monde  musical,  je  suis  forcé  de 
parler  des  nombreux  mariages  qui  y ont  éclaté  ou  mena- 
cent d’éclater.  Je  parle  d’hyménées  légitimes,  contrac- 
tés à perpétuité  et  tout  à fait  dans  les  formes  conve- 
nables, non  pas  de  ce  dilettantisme  de  mariage,  qui  se 
prive  du  maire  à l’écharpe  tricolore  et  du  goupillon  de 
l’église.  Chacun  cherche  maintenant  sa  chacune.  Mes- 
sieurs les  artistes  se  dandinent,  lancent  des  œillades  aux 
demoiselles  et  aux  veuves  en  quête  d’époux  et  s’exercent 
à entonner  des  épithalames.  Le  violon  devient  le  beau- 
frère  de  la  flûte,  la  trompette  et  la  timbale  s’allient  au 
piano  : ils  forment  une  marche  triomphale,  et  nous  les 
verrons  bientôt  défiler  les  cors  en  tête.  Un  des  trois  pia- 
nistes les  plus  distingués  a épousé,  il  y a peu  de  temps, 
la  fille  d’un  célébré  chanteur  de  l’ Opéra-Italien,  qui  est 
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sous  tous  les  rapports  la  plus  grande  basse-taille  de 
notre  époque;  la  jeune  dame  est  belle,  spirituelle  et 
gracieuse.il  y a quelques  jours,  nous  avons  encore  ap- 
pris qu’un  autre  célèbre  pianiste  de  Varsovie  entre  dans 
la  lice  matrimoniale,  que  lui  aussi  se  hasarde  sur  cett^ 
haute  mer,  pour  laquelle  on  n’a  pas  encore  inventé  de 
boussole.  A la  bonne  heure  ! hardi  pilote,  pousse  gaie- 
ment au  large,  et  qu’aucune  tempête  ne  brise  ton  gouver- 
nail! Aujourd’hui  on  dit  même  que  le  plus  grand  violo- 
niste que  Breslaw  ait  envoyé  à Paris  se  marie  en  cette 
ville,  que  ce  maître  de  l’archet  s’est,  lui  aussi,  lassé  de 
son  calme  bonheur  de  garçon,  et  qu’il  veut  tenter  le 
terrible  inconnu  d’au  delà  des  noces.  Nous  vivons  dans 
une  période  héroïque.  L’autre  jour  un  virtuose  égale- 
ment célèbre  a célébré  ses  fiançailles.  Il  a,  comme  Thé- 
sée, trouvé  une  belle  Ariane  qui  doit  le  guider  à travers 
le  labyrinthe  de  cette  vie  ; elle  ne  sera  pas  en  peine  d’un 
peloton  de  fil,  car  elle  est  couturière. 

Les  violonistes  sont  en  Amérique,  et  nous  avons  reçu 
les  nouvelles  les  plus  réjouissantes  sur  les  voyages  de 
triomphe  d’Ole  Bull , le  Lafayette  du  pvff,  qui  en  matière 
de  réclames  est  le  héros  des  deux  mondes.  L’entrepre- 
neur de  ses  succès  le  fit  arrêter  à Philadelphie,  pour  le 
contraindre  à acquitter  la  facture  des  frais  d’ovation.  Le 
célèbre  virtuose  a fini  par  bourse  délier,  et  on  ne  peut 
plus  dire  maintenant  que  le  blond  fils  du  Nord,  l’ingé- 
nieux héros  du  violon,  soit  redevable  de  sa  gloire  à per- 
sonne au  monde.  Ici  à Paris,  nous  avons  dans  l’inter- 


valle  entendu  xignor  Sivori;  Porzia,  la  judicieuse  prin- 
cesse, dirait  : « Puisque  le  bon  Dieu  le  donne  pour 
un  homme  , je  veux  le  prendre  pour  tel;  » mais  j’ai 
à surmonter  beaucoup  de  répugnance  pour  lui  faire  ce 
compliment.  Alexandre  Batta  a également  donné  cette 
année  un  très-beau  concert  ; il  pleure  toujours  sur  son 
grand  violoncelle  toutes  les  petites  larmes  enfantines  de 
son  corps.  A cette  occasion,,  je  pourrais  aussi  louer 
M.  Sélighausen;  il  en  a besoin. 

Ernst  a été  ici.  Mais  par  caprice  il  n’a  pas  voulu  don- 
ner de  concert  ; il  se  plaît  à ne  jouer  que  chez  des  amis. 
Cet  artiste  est  aimé  et  estimé  ici.  Il  le  mérite.  Il  est  le 
vrai  successeur  de  Paganini,  il  a hérité  du  violon  enchan- 
teur avec  lequel  le  Génois  savait  émouvoir  les  pierres, 
et  même  les  bûches.  Paganini  qui,  avec  le  plus  léger 
coup  d archet,  nous  conduisait  tantôt  sur  les  hauteurs 
les  plus  inondées  du  soleil,  et  tantôt  faisait  plonger  nos 
regards  dans  les  plus  noires  abîmes,  possédait,  il  est 
vrai,  une  force  plus  magique;  mais  ses  ombres  et  ses 
lumières  étaient  parfois  trop  saccadées,  trop  crues,  ses 
contrastes  trop  tranchés,  et  les  accents  merveilleux,  où 
il  semblait  évoquer  les  voix  les  plus  mystérieuses  de  la 
nature,  étaient  souvent  l’effet  d’un  hasard  et  même  d’une 
méprise  artistique.  Ernst  est  plus  harmonieux,  et  les 
teintes  molles  prédominent  chez  lui.  II  a cependant  une 
prédilection  pour  le  fantastique  et  même  le  baroque, 
pour  ne  pas  dire  le  scurrile,  et  beaucoup  de  ses  compo- 
sitions me  font  souvenir  des  bizarres  contes  dramatisés 
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de  Gozzi,  des  plus  excentriques  mascarades  du  Carna- 
val de  Venise.  La  pièce  de  musique  connue  sous  ce 
titre,  et  que  Sivori  avait  impudemment  capturée,  est  un 
capriccio  d’Ernst.  Cet  amateur  du  fantasque  sait  aussi, 
quand  il  veut,  être  parfaitement  poétique,  et  j’ai  entendu 
l’autre  jour  un  nocturne  de  sa  composition,  qui  était  une 
merveille  de  beauté.  On  se  croyait  transporté  dans  une 
belle  nuit  italienne,  au  clair  de  lune  argenté,  aux  silen- 
cieuses allées  de  cyprès,  aux  blanches  et  scintillantes 
statues  de  marbre  et  aux  fontaines  jaillissantes,  dont  le 
doux  clapotement  fait  rêver.  Ernst  a donné,  comme  on 
sait,  sa  démission  à Hanovre,  et  il  n’est  plus  maître  de 
chapelle  de  sa  royale  majesté  hanovrienne.  Ce  n’était, 
en  effet,  pas  une  place  convenable  pour  lui.  Il  serait 
plutôt  fait  pour  diriger  la  musique  de  chambre  à la  cour 
Je  quelque  reine  des  fées,  par  exemple  chez  dame  Mor- 
gane ; il  y trouverait  l’auditoire  le  plus  capable  de  le 
comprendre,  et  au  nombre  duquel  figureraient  de  très- 
éminents  personnages , aussi  fabuleux  qu  amateurs  de 
Part,  par  exemple  le  roi  Arthus,  Dietrich  de  Berne, 
Ogier  le  Danois,  etc.,  etc.  Et  quelles  charmantes  dames 
applaudiraient  là  aux  sons  incomparables  de  son  ar- 
chet enchanté!  Les  blondes  Hanovriennes  sont  sans 
doute  bien  gentilles,  mais  elles  ne  sembleraient  cepen- 
dant que  des  laiderons  auprès  d’une  fée  Mélior,  de  la 
dame  Abonde,  de  la  reine  Geneviève,  de  la  belle  Mélu- 
sine  et  d’autres  femmes  illustres,  qui  séjournent  à la 
cour  de  la  reine  Morgane,  dans  l’île  d’Avalon.  A cette 


IUTÈCE. 


403 


cour  (à  aucune  autre),  nous  espérons  un  jour  rencon- 
trer l’excellent  artiste,  car  on  nous  y a promis  aussi  à 
nous  un  emploi  avantageux. 


II 


Paris,  1er  mai  1844. 


L’Académie  royale  de  musique,  le  soi-disant  grand 
Opéra,  se  trouve,  comme  on  sait,  dans  la  rue  Lepelle- 
tier,  à peu  près  au  milieu,  et  juste  vis-à-vis  le  restaurant 
de  Paolo  Broggi.  Broggi  est  le  nom  d’un  Italien,  qui 
était  autrefois  le  cuisinier  de  Rossini.  Quand  celui-ci  vint 
à Paris  l’année  dernière,  il  visita  aussi  la  trattoria  de 
son  ancien  serviteur,  et  après  y avoir  dîné,  il  s’arrêta 
longtemps  devant  la  porte,  et,  plongé  dans  de  profondes 
réflexions,  il  contempla  le  grand  bâtiment  de  l’Opéra. 
Une  larme  vint  mouiller  son  œil,  et  comme  quelqu’un 
lui  demanda  pourquoi  il  paraissait  si  tristement  ému,  le 
grand  maestro  répondit  que  Paolo  lui  avait  préparé 
comme  jadis  son  mets  favori,  des  ravioli  au  fromage 
parmesan',  mais  qu’il  n’avait  pu  manger  la  moitié  de  la 
portion,  et  que  même  celle-ci  le  chargeait  maintenant  -,  il 
ajouta  que  lui,  qui  avait  autrefois  possédé  l’estomac 
d’une  autruche,  ne  pouvait  plus  à peine  supporter  au- 
jourd’hui la  pitance  d’une  tourterelle  amoureuse. 

Sans  examiner  jusqu’à  quel  point  le  vieux  plaisant  a 
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mystifié  son  indiscret  interlocuteur,  nous  nous  bornerons 
aujourd’hui  à donner  à tout  amateur  de  musique  le  con- 
seil d’aller  manger  chez  Broggi  une  portion  de  ravioli , 
et  de  rester  ensuite  également  quelques  instants  devant 
la  porte  de  la  Irattoria  pour  regarder  l’édifice  du  grand 
Opéra.  Cet  édifice  ne  se  distingue  pas  par  un  luxe  bril- 
lant, il  a plutôt  l’extérieur  d’une  écurie  fort  convenable, 
et  le  toit  en  est  plat.  Sur  ce  toit  sont  établies  huit  grandes 
statues  représentant  des  muses.  La  neuvième  manque, 
et,  hélas!  c’est  justement  la  muse  de  la  musique.  Sur 
3’absence  de  cette  honorable  muse,  les  plus  singulières 
interprétations  ont  cours  dans  le  public.  Des  gens  pro- 
saïques disent  qu’une  tempête  l’a  renversée  du  toit.  Des 
cœurs  plus  poétiques  prétendent,  au  contraire,  que  la 
Polymnie  s’est  précipitée  en  bas  elle-même,  dans  un 
accès  de  désespoir  causé  par  le  chant  misérable  de 
M.  Duprez.  C’est  toujours  possible;  la  voix  de  verre  fêlé 
de  Duprez  est  devenue  si  discordante  qu’aucun  être  hu- 
main, et  d’autant  moins  une  muse,  ne  peut  plus  y tenir 
d’entendre  de  pareils  sons.  Si  cela  dure  encore  plus  long- 
temps, les  autres  filles  de  Mnémosine  se  précipiteront 
également  du  haut  du  toit,  et  il  y aura  bientôt  du  danger 
à passer  le  soir  par  la  rue  Lepelletier.  Pour  la- mauvaise 
musique  qui  règne  ici  depuis  quelque  temps  à 1 état  épi- 
démique au  grand  Opéra,  je  n’en  veux  pas  parler  du 
tout.  D’entre  les  compositeurs  du  moment,  Donizetti  est 
encore  le  meilleur,  l’Achille.  On  peut  donc  se  faire  aisé- 
ment une  idée  des  héros  inférieurs.  A ce  qu’on  me  dit, 
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cet  Achille  s’est  aussi  retiré  dans  sa  tente;  il  boude,  Dieu 
sait  pourquoi  ! et  il  a fait  annoncer  à la  direction  qu’il  ne 
fournirait  pas  les  vingt-cinq  opéras  promis,  parce  qu’il 
avait  l’intention  de  se  reposer.  Quelle  gasconnade  ! Si  un 
moulin  à vent  disait  de  pareilles  choses,  nous  ne  ririons 
pas  plus.  Ou  bien  il  a du  vent  et  tourne,  ou  il  n’a  pas 
de  vent  et  s’arrête.  Mais  M.  Donizetti  a ici  un  cousin  re- 
muant, signor  Accursi,  qui  fait  toujours  du  vent  pour 
lui,  et  plus  qu’il  n’en  faut;  car  Donizetti  est,  comme  je 
l’ai  dit,  le  meilleur  des  compositeurs  du  jour. 

La  plus  récente  jouissance  d’art  que  l’académie  de 
musique  nous  a procurée,  était  le  Lazsarone  de  Halévy. 
C’est  l’œuvre  d’un  grand  artiste,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi elle  est  tombée.  M.  Halévy  est  peut-être  trop  insou- 
ciant et  ne  cajole  pas  assez  M.  Alexandre,  l’entrepreneur 
des  succès  et  le  grand  ami  de  Meyerbeer. 

Chaque  fois  qu’à  l’Académie  royale  de  musique  ou 
aux  Bouffes  arrive  la  chute  d’un  opéra  ou  quelque  autre 
lamentable  fiasco,  on  y remarque  une  figure  efflanquée 
et  ténébreuse,  au  visage  pâle  et  aux  cheveux  noirs 
comme  le  plumage  du  corbeau,  oiseau  de  mauvais  au- 
gure, et  cette  l’apparition  présage  toujours  un  sinistre 
musical.  Lesltaliens,  dès  qu’ils  s’en  aperçoivent,  avancent 
rapidement  l’index  et  le  doigt  du  milieu,  et  disent  que 
c’est  le  Jettatore.  Mais  les  frivoles  Français,  qui  n’ont 
pas  même  en  musique  une  superstition,  haussent  seule- 
ment l’épaule  et  nomment  cette  forme  M.  Spontini. 

C’est  en  effet  notre  ancien  directeur  généra!  du  grand 
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Opéra  de  Berlin,  le  compositeur  de  la  Vestale  et  de  Fer- 
dinand Cortès,  deux  magnifiques  chefs-d’œuvre,  qui 
fleuriront  encore  longtemps  dans  le  souvenir  des 
hommes,  et  qu’on  admirera  encore  longtemps,  tandis 
que  l’auteur  lui-même  se  voit  déjà  à cette  heure  privé  de 
toute  admiration  et  n’est  plus  qu’un  spectre  impuissant, 
qui,  rongé  d’envie,  hante  les  lieux  de  ses  triomphes  d’au- 
trefois, et  se  plaît  à dénigrer  la  vie  des  vivants.  Il  ne  peut 
se  consoler  d’être  mort  depuis  de  longues  années,  et 
d’avoir  vu  son  bâton  de  commandement  passer  dans  les 
mains  de  Meyerbeer.  Celui-ci,  à ce  que  prétend  le  dé- 
funt, l’a  repoussé  de  son  Berlin  qu’il  a toujours  tant 
aimé;  et  quiconque,  par  pitié  pour  la  grandeur  déchue, 
se  sent  la  patience  de  l’écouter,  peut  apprendre  en  détail 
de  Spontini  combien  de  pièces  de  conviction  il  a déjà 
rassemblées  pour  dévoiler  les  intrigues  de  la  conjuration 
meyerbéérienne. 

L’idée  fixe  du  pauvre  homme  est  et  demeure  Meyer- 
beer, et  l’on  raconte  les  histoires  les  plus  amusantes  sur 
cette  animosité,  cette  rancune,  toujours  rendue  ineffi- 
cace par  la  trop  grande  dose  de  vanité  qui  s’y  mêle. 
Quelque  écrivain  feuilletoniste  se  plaint-il  de  Meyerbeer, 
disant  par  exemple  que  celui-ci  a tardé  depuis  de  longues 
années  à mettre  en  musique  les  vers  que  lui,  le  poète, 
avait  écrits  sur  la  demande  la  plus  empressée  du  com- 
positeur, alors  Spontini  saisit  vivement  la  main  du  paro- 
lier blessé,  et  s’écrie  : « J’ai  votre  affaire  ! Je  sais  le 
moyen  par  lequel  vous  pourrez  vous  venger  de  Meyer- 
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beer,  c’est  un  moyen  infaillible,  et  le  voici  : vous  écrirez 
sur  moi  un  grand  article,  et  plus  vous-  ferez  ressortir 
mes  mérites,  plus  vous  vexerez  Meyerbeer.  » Une  autre 
fois,  qu’un  ministre  de  France  reproche  avec  humeur  à 
l’auteur  des  Huguenots  d’avoir,  en  dépit  de  l’urbanité 
avec  laquelle  on  l’a  traité  ici,  accepté  une  charge  ser- 
vile à la  cour  de  Berlin  ; aussitôt  notre  Spontini  s’élance 
joyeusement  vers  le  ministre,  et  s’écrie  : « J’ai  votre 
affaire!  vous  pouvez  infliger  à l’ingrat  le  plus  dur 
châtiment,  vous  pouvez  lui  porter  un  coup  de  poi- 
gnard, si  vous  me  nommez  grand  officier  de  la  Légion 
d’honneur.  » Dernièrement  Spontini  trouva  lé  pauvre 
Léon  Pillet,  le  malheureux  directeur  du  grand  Opéra, 
dans  la  plus  grande  exaspération  contre  Meyerbeer,  qui 
venait  de  lui  faire  annoncer  par  M.  Gouin  qu’à  cause  de 
son  mauvais  personnel  de  chant  il  ne  voulait  pas  encore 
produire  le  Prophète.  Comme  alors  les  yeux  de  l’Italien 
s’illuminèrent!  « J’ai  votre  affaire!  s’écria-t-il  dans  un 
transport  de  joie.  Je  vais  vous  donner  un  divin  conseil, 
comment  vous  pourrez  humilier  à mort  l’ambitieux 
intrigant  : faites  faire  ma  statue  en  grandeur  naturelle, 
placez-la  au  foyer  de  l’Opéra,  et  ce  bloc  de  marbre 
pèsera  comme  un  cauchemar  sur  le  cœur  de  Meyer- 
beer.» L’état  mental  de  Spontini  commence  à la  longue 
à causer  de  graves  soucis  aux  siens,  notamment  à la 
famille  d’Érard,  le  riche  fabricant  de  pianos,  dont  il  est 
le  beau-frère  du  côté  de  sa  femme.  Il  y a quelques  jours, 
je  le  rencontrai  dans  les  salles  de  l’étage  supérieur  du 
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Louvre,  où  sont  exposées  les  antiquités  égyptiennes. 
Le  chevalier  Spontini  s’y  tenait  depuis  près  d’une 
heure,  immobile  comme  une  statue  et  les  bras  croisés, 
devant  une  grande  momie,  dont  la  pompeuse  dépouille 
dorée  annonce  un  roi.  C’était  même,  dit-on,  ce  fameux 
roi  Aménopbès,  sous  le  règne  duquel  les  enfants  d’Israël 
quittèrent  le  pays  d’Égypte.  Mais  Spontini  rompit  enfin 
son  silence,  et  s’adressa  en  ces  termes  à l’auguste  mo- 
mie : « Malheureux  Pharaon  ! tu  es  cause  de  mon  mal- 
heureux sort.  Si  tu  n’avais  pas  laissé  partir  du  pays 
d’Égypte  les  enfants  d’Israël,  ou  si  tu  les  avais  tous  fait 
noyer  dans  le  Nil,  noyade  dont  tu  avais  déjà  fait  un  bon 
commencement,  je  n’eusse  pas  été  expulsé  de  Berlin 
par  Meyerbeer  et  Mendelsohn,  et  j’y  dirigerais  toujours 
le  grand  Opéra  et  les  concerts  de  la  cour  de  ton  con- 
frère sa  majesté  royale  de  Prusse.  Malheureux  Pharaon, 
faible  roi  des  crocodiles,  c’est  grâce  à tes  demi-mesures 
que  je  suis  maintenant  un  homme  ruiné  — et  Moïse  et 
Halévy  et  Mendelsohn  et  Meyerbeer  ont  vaincu  ! » 
Voilà  les  discours  que  tient  l’infortuné,  et  nous  ne  sau- 
rions lui  refuser  notre  commisération. 

Quant  à Meyerbeer,  son  Prophète , comme  je  l’ai 
indiqué  tout  à l’heure,  ne  viendra  pas  de  si  tôt.  Lui- 
même  cependant,  à ce  que  mandent  les  journaux,  ne 
fixera  pas  pour  toujours  sa  résidence  à Berlin.  II  séjour- 
nera alternativement,  comme  par  le  passé,  la  moitié  de 
l’année  ici  à Pans,  et  l’autre  moitié  à Berlin,  chose  à 
laquelle  il  s'est  formellement  engagé.  Sa  position  rap- 
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pelle  assez  celle  de  Proserpine,  seulement  le  pauvre 
maestro  trouve  ici  comme  là-bas  à Berlin  son  enfer  et 
ses  tourments  infernaux.  Nous  espérons  le  voir  encore 
cet  été  ici  à Paris,  dans  ce  beau  Tartare,  où  l’attendent 
déjà  quelques  centaines  de  diables  et  de  diablesses  mu- 
sicaux, pour  lui  écorcher  les  oreilles  de  leurs  mélodieux 
hurlements.  Du  matin  au  soir  il  est  forcé  d’écouter  des 
chanteurs  et  des  chanteuses  qui  veulent  débuter  ici,  et 
dans  ses  heures  de  loisir  il  est  occupé  des  albums  d’An- 
glaises voyageuses. 

11  y a eu  cet  hiver  foison  de  débutants  au  grand  Opéra. 
Un  de  nos  compatriotes  germaniques  se  produisit  comme 
Marcel  dans  les  Huguenots.  Il  n’était  peut-être  en  Alle- 
magne qu’un  rustre  avec  une  grosse  voix  de  buveur  de 
bière,  et  il  croyait  pour  cela  pouvoir  briller  à Paris  comme 
basse  - taille.  Cet  individu  braillait  comme  dix  ânes. 
Une  dame  Allemande  aussi,  que  je  soupçonne  d’être  Ber- 
linoise, se  montra  sur  les  planches  de  la  rue  Lepelletier. 
Elle  passe  pour  un  modèle  de  vertu  et  elle  chante  très- 
faux.  On  prétend  que  non-seulement  son  chant,  mais 
tout  en  elle,  les  cheveux,  deux  tiers  de  ses  dents,  les 
hanches,  le  postère,  tout  est  faux,  et  que  son  haleine 
seule  lui  appartient  en  propre  ; les  galants  habitués  des 
coulisses  seront  ainsi  contraints  de  se  tenir  respectueu- 
sement à distance  de  cette  grande  vertu.  Notre  prima- 
donna,  madame  Stoltz,  ne  pourra  guère  se  maintenir 
plus  longtemps;  le  sol  est  miné  sous  ses  pieds,  et  bien 
qu’elle  soit  jolie,  très-gracieuse,  très-spirituelle  et  pleine 
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de  talents,  et  qu’en  femme  elle  ait  à sa  disposition  toutes 
les  ruses  du  sexe,  elle  finira  par  succomber  devant  le 
grand  Giacomo  Machiavelli,  qui  désirerait  voir  ma- 
dame Viardot-Garcia  engagée  à sa  place , pour  que 
celui-ci  chante  le  rôle  principal  de  son  Prophète.  Ma- 
dame Stoltz  prévoit  son  sort,  elle  pressent  que  même  la 
folle  tendresse  que  lui  voue  le  directeur  de  l’Opéra,  pas 
plus  que  l’admiration  du  public  , ne  pourra  la  sauver, 
quand  le  grand  maestro  de  l’art  de  l’intrigue  fera  jouer 
ses  artifices;  et  elle  a résolu  de  quitter  Paris  de  son  gré, 
de  rfy  retourner  jamais,  et  de  terminer  sa  vie  sur  la 
terre  étrangère.  Ingrata  patria,  dit- elle  l’autre  jour, 
nec  ossa  guident  mea  habebis.  La  pauvre  femme  n’a  plus 
en  effet  depuis  quelque  temps  que  la  peau  et  les  os. 

Chez  les  Italiens,  à l 'Opéra  buffa,  il  y a eu  l’hiver 
passé  d’aussi  brillants  échecs  qu’au  grand  Opéra.  Les 
chanteurs  étaient  là  également  le  sujet  de  bien  des 
plaintes,  avec  la  différence  que  les  Italiens  ne  voulaient 
pas  chanter  parfois , tandis  que  les  pauvres  serins  fran- 
çais ne  savaient  pas  chanter.  Seulement  signor  Mario  et 
signora  Grisi,  ce  ravissant  couple  de  rossignols,  étaient 
toujours  exacts  à leur  poste  dans  la  salle  Yentadour,  et 
par  leur  charmant  ramage  ils  y évoquaient  autour  de 
nous  le  printemps  le  plus  florissant,  tandis  qu’au  dehors 
mugissaient  le  vent  et  les  tourbillons  de  neige,  et  les 
concerts  de  pianistes,  et  les  débats  de  la  Chambre  des 
députés,  et  la  fureur  de  la  polka.  Oui,  c’est  un  couple  de 
rossignols  enchanteurs,  et  l’Opéra  Italien  est  la  forêt 
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éternellement  verdoyante,  éternellement  chantante,  où 
je  me  réfugie  souvent  lorsqu’une  tristesse  hivernale  m’en- 
toure de  ses  brouillards,  ou  que  le  froid  de  la  vie  me 
devient  insupportable.  Là.  dans  la  douce  retraite  d’une 
loge  grillée,  on  se  sent  délicieusement  réchauffé,  et  l’on 
n’expire  du  moins  pas  sous  l’étreinte  de  la  gelée.  La 
magie  harmonieuse  y transforme  en  poésie  ce  qui, 
l’instant  d’auparavant,  n’était  qu’une  grossière  réalité; 
la  douleur  se  perd  dans  des  arabesques  de  fleurs,  et 
bientôt  notre  cœur  se  pâme  d’aise  et  se  prend  de  nou- 
veau à rire.  Quel  délice,  quand  Mario  chante  et  que  dans 
les  yeux  de  Grisi  les  accents  du  rossignol  bien  aimé  se  * 
reflètent  pour  ainsi  dire  comme  un  écho  visible  ! Quel 
plaisir,  quand  Grisi  chante,  et  que  dans  sa  voix  ré- 
sonne mélodieusement  le  tendre  regard  et  le  sourire 
bienheureux  de  Mario  ! C’est  un  ravissant  couple,  et  le 
poêle  persan,  qui  a nommé  le  rossignol  la  rose  parmi 
les  oiseaux  et  la  rose  le  rossignol  parmi  les  fleurs,  se  ver- 
rait ici  tomber  dans  un  imbroglio  inextricable , cai  tous 
les  deux , Mario  et  Grisi , ne  sont  pas  seulement  distin- 
gués par  le  chant , mais  aussi  par  la  beauté. 

Malgré  le  contentement  que  nous  procure  la  présence 
de  Mario  et  de  Grisi,  nous  regrettons  vivement,  au 
Théâtre  Italien,  M,ne  Pauline  Viardot,  ou,  comme  nous 
préférons  l’appeler,  Mme  Garcia.  Elle  n’est  pas  rempla- 
cée, et  personne  ne  saurait  la  remplacer.  Celle-ci  n’est 
pas  une  Philomèle  exclusivement  douée  du  talent  de 
l’espèce,  et  sachant  parfaitement  sangloter  et  gazouiller 
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le  genre  printanier;  — elle  n’est  pas  non  plus  une  rose, 
car  elle  est  laide,  mais  d’une  sorte  de  laideur  qui  est 
noble,  je  pourrais  presque  dire  belle,  et  qui  a parfois 
ravi  en  extase  le  grand  peintre  de  lions,  Delacroix.  En 
effet,  Mra°  Garcia  ne  rappelle  guère  la  beauté  civilisée  et 
la  grâce  apprivoisée  de  notre  patrie  européenne,  mais 
bien  plutôt  la  splendeur  sinistre  d’un  exotique  paysage 
dans  le  désert.  À plus  d’un  moment  de  son  jeu  pas- 
sionné, surtout  quand  elle  ouvre  plus  que  largement  sa 
grande  bouche  aux  dents  blanches  et  éclatantes,  et  qu’elle 
sourit  avec  une  douceur  si  horrible  et  un  si  gracieux 
grincement  : alors  on  s’imagine  qu’au  même  instant  on 
verra  apparaitre  à côté  d’elle  toutes  les  prodigieuses  es- 
pèces végétales  et  animales  de  l’Hindostan  ou  de  l’Afri- 
que ; — on  pense  voir  surgir  des  palmiers  gigantesques 
enlacés  de  lianes  aux  milles  fleurs;  — et  l’on  ne  serait 
pas  étonné  si  tout  à coup  un  léopard,  ou  une  girafe,  ou 
même  une  troupe  de  jeunes  éléphants,  arrivaient  sur  la 
scène,  pour  s’y  livrer  à des  ébats  amoureux.  Quels  piéti- 
nements ! quels  coups  de  trompe!  quel  talent  gran- 
diose! 

Pendant  que  l’Académie  de  musique  restait  frappée 
d’une  déplorable  langueur,  et  que  les  Italiens  ne  faisaient 
aussi  que  se  traîner  tristement,  la  troisième  scène  lyrique, 
l’Opéra-Comique,  s’éleva  à son  sommet  le  plus  joyeux. 
Là,  un  succès  surpassait  l’autre,  et  la  caisse  n’avait  pas 
moins  lieu  de  s’applaudir.  On  y récoltait  encore  plus 
d’argent  que  de  lauriers,  ce  qui  n’a  certes  pas  été-  un  mal- 
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heur  pour  la  direction.  Les  textes  des  nouveaux  opéras 
qu’on  y a donnés  étaient  toujours  de  Scribe,  l’homme 
qui  un  jour  prononça  cette  grande  parole  : « L’or  n’est 
qu’une  chimère!  » et  qui  cependant  court  toujours  après 
cette  chimère.  C’est  l’homme  de  l’argent,  du  réalisme  en 
espèces  sonnantes;  il  ne  se  fourvoie  jamais  sur  les  hau- 
teurs romantiques  et  stériles  d’un  monde  idéal,  mais  il  se 
cramponne  fermement  à la  terrestre  réalité  du  mariage 
de  raison,  du  civisme  industriel  et  des  droits  d’auteur. 
Des  bravos  éclatants  ont  accueilli  le  nouvel  opéra  de 
Scribe,  ta  Sirène,  pour  lequel  Auber  a écrit  la  musique. 
L’auteur  et  le  compositeur  se  conviennent  ici  parfaite- 
ment : ils  ont  peut-être  le  sentiment  le  plus  raffiné  des 
choses  intéressantes;  ils  savent  nous  amuser  agréable- 
ment et  parfois  même  nous  enchanter  ou  nous  éblouir  par 
les  lumineuses  facettes  de  leur  esprit;  ils  possèdent  l’un 
et  l’autre  un  certain  talent  pour  le  filigrane,  au  moyen 
duquel  ils  relient  ensemble  les  plus  mignonnes  bagatelles  ; 
et  l’on  oublie  chez  eux  qu’il  y a une  poésie.  Ils  sont  une 
espèce  de  lorettes  dans  l’art;  par  leur  sourire  ils  effacent 
de  notre  mémoire  les  cauchemars  du  passé,  toutes  les 
histoires  de  revenants  qui  nous  oppressaient  le  cœur,  et 
par  leurs  caresses  coquettes  ils  écartent  de  notre  front, 
comme  avec  un  gentil  chasse-mouches  de  plumes  de 
paon,  les  bourdonnantes  pensées  de  l’avenir.  À cette 
espèce  candidement  galante  appartient  aussi  Adam,  qui 
avec  son  Caglioxfro  a recueilli  également  de  tiès-frivoles 
lauriers  à l’Opéra-Coroique.  Adam  est  l’homme  le  plus 
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avenant  et  le  plus  aimable,  et  son  talent  est  encore  sus» 
ceptible  d’un  grand  développement.  Une  mention  ho- 
norable est  encore  due  à M.  Thomas,  dont  Voperetlo  inti- 
tulé Mina  a beaucoup  réussi. 

Mais  tous  ces  triomphes  ont  été  surpassés  par  la  vogue 
du  Déserteur , vieil  opéra  de  Monsigny,  que  l’Opéra-Co- 
mique  a exhumé  des  cartons  de  l’oubli.  Voilà  de  la  vraie 
musique  française  ! la  grâce  la  plus  sereine,  une  douceur 
ingénue,  une  fraîcheur  semblable  au  parfum  des  fleurs 
des  bois,  un  naturel  vrai,  vérité  et  nature,  et  même  de 
la  poésie.  Oui,  cette  dernière  n’est  pas  absente,  mais 
c’est  une  poésie  sans  le  frisson  de  l’infini,  sans  charme 
mystérieux,  sans  amertume,  sans  ironie,  sans  morhi - 
dez&a,  je  dirais  presque  une  poésie  jouissant  d’une  bonne 
santé.  Et  cette  santé  est  à la  fois  élégante  et  rustique. 
U’opéra  de  Monsigny  me  rappela  immédiatement  les 
œuvres  de  son  contemporain,  le  peintre  Greuze  : je  recon- 
nus dans  la  musique  de  celui-là  toutes  les  scènes  cham- 
pêtres que  celui-ci  a peintes,  et  je  crus  retrouver  dans 
certains  morceaux  de  Monsigny  le  pinceau  de  Greuze. 
En  écoutant  cet  opéra,  je  compris  clairement  que  les  arts 
du  dessin  et  les  arts  récitants  de  la  même  époque  respi- 
rent toujours  un  seul  et  même  esprit,  et  que  les  chefs- 
d’œuvre  contemporains  portent  tous  le  signe  caractéris- 
tique de  la  plus  intime  parenté. 

Je  ne  puis  clore  cette  lettre  sans  ajouter  que  la  saison 
musicale  n’est  pas  encore  finie,  et  qu’elle  résonne  cette 
année,  contre  toute  habitude,  jusqu’au  cœur  du  mois  de 
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mai.  Dans  ce  moment  on  donne  les  plus  notables  bals  et 
concerts,  et  la  polka  rivalise  toujours  avec  le  piano.  Les 
oreilles  et  les  pieds  sont  fatigués,  mais  ils  ne  peuvent  pas 
encore  se  résoudre  au  repos.  Le  printemps,  qui  s’est  pré- 
senté cette  fois  de  si  bonne  heure,  fait  fiasco  ; on  re- 
marque à peine  le  feuillage  verdoyant  et  les  rayons  du 
soleil.  Les  médecins,  peut-être  tout  particulièrement  les 
médecins  des  aliénés,  trouveront  bientôt  beaucoup  d’oc- 
cupation, Dans  ce  tourbillon  bariolé,  dans  cette  rage  des 
plaisirs,  dans  ce  tumulte  chantant  et  sautant,  la  mort  et 
la  démence  guettent  leurs  victimes.  Les  vibrantes  touches 
de  bois  du  piano-forte  affectent  terriblement  nos  nerfs, 
et  la  grande  maladie  tournoyante,  la  polka,  nous  donne 
le  coup  de  grâce 


NOTICE  POSTÉRIEURE. 

Cédant  à un  triste  caprice,  je  joins  aux  précédentes 
communications  les  feuilles  suivantes,  que  j’ai  écrites 
dans  l’été  de  1847,  et  qui  forment  ma  dernière  corres- 
pondance musicale.  Pour  moi  toute  musique  a cessé 
depuis,  et  je  ne  me  doutais  pas  au  moment  que  je  dé- 
crivis l’état  sanitaire  de  Donizetti,  qu’une  affliction  sem- 
blable et  bien  plus  douloureuse  m’atteindrait  bientôt. 
Voici  la  courte  notice  dont  je  viens  de  parler  : 

Depuis  Gustave-Adolphe,  de  glorieuse  mémoire,  au- 
cune réputation  suédoise  n’a  fait  dans  le  monde  autant 
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de  bruit  que  Jenny  Lind,  Les  nouvelles  qui  nous  par- 
viennent d’Angleterre  à ce  sujet,  frisent  l’incroyable. 
Dans  les  journaux  ne  retentissent  que  coups  de  trom- 
pette et  fanfares  de  triomphe:  nous  n'entendons  chanter 
que  des  dithyrambes  pindariques.  Un  de  mes  amis  m’a 
raconté  que  dans  telle  ville  d’outre-Manche  toutes  les 
cloches  furent  sonnées , lorsque  le  rossignol  suédois  y 
fit  son  entrée;  l’évêque  de  l’endroit  célébra  cet  événe- 
ment par  un  sermon  qu’il  prononça  dans  l’église  métro- 
politaine. Revêtu  de  son  costume  épiscopal  anglican,  qui 
ressemble  assez  à la  livrée  de  croque-mort  d’un  employé 
des  pompes  funèbres,  il  monta  en  chaire  et  salua  solen- 
nellement la  nouvelle  arrivée  de  Jenny  Lind  comme  un 
rédempteur  en  jupons,  comme  la  vertu  incarnée,  qui  se- 
rait descendue  du  ciel  pour  sauver  ce  pauvre  monde  par 
son  chant,  et  pour  racheter  notre  âme  de  tout  péché  par 
sa  voix  céleste,  tandis  que  les  autres  cantatrices,  disait-il, 
n’étaient  qu’autant  de  diablesses  qui,  par  leurs  fredons, 
leurs  trilles  et  leurs  roulades  impies,  nous  entraînent  dans 
l'abomination  et  la  damnation,  dans  la  gueule  de  Satan. 
Les  Italiennes  Grisi  et  Persiani  vont  sans  doute  mainte- 
nant, à force  d’envie  et  d’aigreur,  devenir  jaunes  comme 
des  serins  des  Canaries,  tandis  que  notre  Jenny,  le  rossi- 
gnol suédois,  voltige  d’un  triomphe  à l’autre.  Je  dis  notre 
Jenny,  car  au  fond  le  rossignol  suédois,  notre  Jenny,  ne 
représente  pas  exclusivement  la  petite  Suède,  mais  elle 
représente  toutes  les  populations  de  race  germanique , 
les  descendants  des  Cimbres  aussi  bien  que  ceux  des 
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Teutons,  elle  est  en  même  temps  Allemande,  non 
moins  que  ses  sœurs  aux  bords  de  l’Elbe  et  du  Dec- 
ker; oui,  elle  appartient  à l’Allemagne,  de  même 
que  Shakspeare  nous  appartient  d’après  l’affirmation 
de  Franz  Horn , et  de  même  que  Spinosa  d’après  sa 
nature  intime,  à ce  que  disent  nos  philosophes  patriotes, 
ne  peut  être  qu’un  Allemand  — ainsi  avec  orgueil  nous 
appelons  Jenny  Lind  la  nôtre  ! Jubilez , Westphalie  et 
Poméranie , vous  aussi  participez  à cette  gloire  ! Saute 
de  joie,  Massman , grand  sauteur  de  l’art  gymnastique , 
fais  tes  bonds  les  plus  tndesques,  car  notre  Jenny  ne 
parle  pas  un  baragouin  roman,  une  espèce  de  latin 
bouilli,  mais  le  purgothique,  le  Scandinave,  l’allemand 
le  plus  allemand,  et  tu  peux  la  saluer  comme  ta  compa- 
triote dans  la  langue  d’Ulfila  et  des  minnesinger  ; seule- 
ment il  faudra  laver  ta  main  teutonique  avant  de  la  lui 
présenter  pour  serrer  la  sienne.  Oui,  Jenny  Lind  est  Alle- 
mande ; son  seul  nom  fait  songer  à une  Linde,  le  beau  nom 
que  portent  nos  tilleuls , ces  vertes  cousines  des  chênes 
allemands  ; elle  n’a  pas  la  chevelure  noire  des  prima- 
donnas  du  midi,  dans  ses  yeux  bleus  nagent  une  âme 
septentrionale  et  le  clair  de  la  lune,  et  dans  son  gosier 
résonne  la  plus  intacte  virginité!  Voilà  ce  que  c’est. 
« Maidenhood  is  in  her  voice  » — tel  fut  le  refrain  de 
tous  les  old  spinslers  de  Londres , et  toutes  les  prudes 
ladies , tous  les  pieux  gentlemen , la  mauvaise  queue  de 
Richardson  qui  est  toujours  en  vie , répéta  ce  mot  sur 
le  même  diapason , en  dirigeant  des  regards  humides 
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vers  le  ciel;  et  toute  la  Grande-Bretagne  fêta  en  Jenny 
Lindia  gazouillante  virginité,  le  pucelage  chantant.  Voilà 
la  clef,  nous  l’avouons  franchement,  de  l’enthousiasme 
incompréhensible  et  fabuleusement  colossal , que  Jenny 
Lind  a trouvé  en  Angleterre,  et  quelle  sait  aussi,  soit  dit 
entre  nous,  très-bien  exploiter.  Elle  ne  chante,  disait-on, 
que  pour  pouvoir  bientôt  se  départir  à jamais  du  métier 
mondain  de  cantatrice,  où  elle  veut  seulement  gagner  la 
dot  nécessaire  pour  épouser  un  jeune  ecclésiastique 
protestant,  le  pasteur  Swenske  qui,  dans  l’intervalle, 
l’attend  avec  une  fidélité  toute  pastorale  dans  son  pres- 
bytère idyllique  derrière  Upsala,  je  crois,  à gauche  de  la 
grande  route,  en  tournant  du  côté  des  tilleuls  qui  con- 
duisent à un  moulin  à vent.  Depuis,  il  est.  vrai,  quelques 
voix  prétendent  que  le  jeune  pasteur  Swenske  n’existe 
pas,  qu’il  n’est  qu’un  mythe  Scandinave,  et  que  le  véri- 
table fiancé  de  la  virginité  chantante  est  un  vieux  ca- 
botin du  théâtre  de  Stockholm  — mais  c’est  sans  doute 
une  calomnie.  L’esprit  de  chasteté  de  cette  prima  donna 
immaculata  se  révèle  de  la  façon  la  plus  ravissante 
dans  sa  répugnance  pour  Paris,  la  Sodome  moderne, 
répugnance  qu’elle  manifeste  à chaque  occasion  pour  la 
plus  grande  édification  de  toutes  les  dames  patronesses 
de  la  moralité  au  delà  de  la  Manche.  Jenny  a fait  vœu 
de -la  manière  la  plus  positive,  de  n’exposer  jamais  sur 
les  planches  perverses  de  la  rue  Lepelletier  sa  vir- 
ginité chantante;  elle  a refusé  définitivement  toutes 
les  offres  que  M.  Léon  Pillet  lui  fit  faire  par  les  plus 
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habiles  ruffiani  de  l'art.  « Cette  trop  rude  vertu  me 
stupéfait  » — dit  le  vieux  Paulet  dans  le  drame  de 
Marie  Stuart.  Y a-t-il  du  vrai  dans  le  bruit  qui  court 
parmi  le  public,  et  d’après  lequel  le  rossignol  suédois 
aurait  passé  autrefois  quelques  années  à Paris,  et  aurait 
reçu  des  leçons  de  musique  au  Conservatoire  immoral 
de  cette  ville,  aussi  bien  que  d’autres  oiseaux  chantants 
et  très-volages  qui  depuis  ont  pris  un  grand  vol?  Ou  bien 
Jenny  craindrait-elle  cette  frivole  critique  parisienne, 
qui  dans  une  chanteuse  ne  censure  pas  les  mœurs, 
mais  seulement  la  voix , et  regarde  une  fausse  intona- 
tion comme  le  plus  grand  vice  d’une  cantatrice  ? Quoi 
qu’il  en  soit,  notre  Jenny  ne  viendra  pas  à Paris,  et 
n’arrachera  pas  les  Français,  par  son  chant,  du  gouffre 
des  péchés.  Ils  resteront  échus  à la  damnation  éternelle. 

Ici  à Paris , rien  n’a  changé  dans  le  monde  musical  ; 
dans  l’Académie  royale  de  musique  règne  toujours  un 
temps  d’hiver  gris  et  humide , tandis  qu’au  dehors  re- 
vivent le  soleil  de  mai  et  le  parfum  des  violettes.  Dans 
le  vestibule  de  l’Opéra  se  tient  toujours,  le  front  voijé  de 
tristesse,  la  statue  du  divin  Rossini;  il  se  tait.  M.  Léon 

Pillet  a fait  une  action  qui  Hfqnore  lui-même,  en  dres- 
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sant  à ce  génie  véritable  un  monument  pendant  sa  vie. 
Rien  n’est  plus  drôle  que  de  voir  la  grimace  avec 
laquelle  la  jalousie  et  l’envie  regardent  cette  pierre. 
Quand  signor  Spontini  passe  près  d’elle , il  s’y  heurte 
chaque  fois.  Notre  grand  maestro  Meyerbeer  est  beau- 
coup plus  fin;  en  allant  le  soir  à l’Opéra,  il  a toujours 
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sir  éviter  avec  prudence  ce  marbre  malencontreux,  et  il; 
cherchait  même  à en  détourner  les  yeux.  De  la  même 
manière,  les  Juifs  à Rome  ont  l’habitude  de  faire  tou- 
jours un  grand  détour,  même  dans  leurs  courses  d’af- 
faires les  plus  pressées,  pour  ne  point  passer  près  du 
fatal  arc  de  triomphe  de  Titus,  qui  a été  élevé  en  sou- 
venir de  la  ruine  de  Jérusalem.  Les  nouvelles  de  l’élat 
souffrant  de  Donizetti  deviennent  .de  jour  en  jour  plus 
attristantes.  Tandis  que  ses  mélodies  ravissent  le  monde 
par  leurs  joyeux  accents,  et  que  partout  on  le  chante  et 
le  fredonne,  il  est  assis  lui-même,  effrayante  image  de  la 
démence,  dans  une  maison  de  santé  non  loin  de  Paris. 
Pour  sa  toilette  seule,  il  avait  gardé,  jusqu’il  y a quel- 
que temps,  un  puéril  éclair  de  raison,  et  il  se  faisait 
habiller  soigneusement  chaque  matin,  en  parfaite  mise 
de  gala  de  cour,  l’habit  orné  de  toutes  ses  décorations  , 
ainsi  il  restait  assis  immobile,  le  chapeau  à la  main, 
depuis  le  matin  de  bonne  heure  jusque  tard  dans  la. 
soirée.  Mais  cela  a cessé  également,  il  ne  reconnaît  plus 
oersonne.  Tel  est  le  sort  de  la  pauvre  humanité  S 
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